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COMPAÑERO/ COMPAÑERA:  
 
 
‘Desde este lado del mundo’ es un largo anhelo hecho por fin realidad. Hace años que 
necesitaba darme el espacio para poder recuperar esta historia que hoy pongo en tus 
manos. 
Este cuaderno de oraciones ‘desde el compromiso por la liberación’ quiere ser un 
compañero de ruta para tod@s aquell@s creyentes que de una manera u otra, 
trabajan por lo que Jesús de Nazaret llamó Reino de Dios y que hoy la humanidad ha 
bautizado como el ‘OTRO MUNDO POSIBLE’. 
A todos aquellos que se sienten parte de este sueño y de esta práctica diaria llena de 
esperanza, va este ‘humilde trabajo’ que recopila la mística de la opción por los pobres 
profundizada en nuestro continente en los años del posconcilio Vaticano II y sellada 
como alianza con la misma sangre de tantos y tantas que pagaron con su vida esta 
solidaridad radical con la humanidad crucificada. 
Estamos todavía en la camino.  
Y necesitamos seguir andando con la certeza de que ‘en el corazón del pueblo late el 
mismísimo corazón de Dios’. A partir de esta certeza de un Dios que desde las 
entrañas de su pueblo acompaña en los procesos de dignidad y liberación, queremos 
dar respuestas nuevas a los nuevos desafíos pero sin perder el hilo que nos une a 
nuestros antepasados en la lucha y en la fe.  
Que este cuaderno nos ayude entonces a continuar en pie de testimonio.  
Para poder sostener la más difícil de todas las revoluciones: la del ‘día a día, la de la 
coherencia en el tiempo, la de la fidelidad en la lucha’.  
Como dice Don Pedro, ‘América Latina será nuestra cruz definitivamente’. Es mi deseo 
que cuando nos llegue esa hora, la de nuestro propio Getsemaní, el Señor nos 
encuentre ‘fieles y despiertos’. 
 
 
 

DIEGO SÁNCHEZ – ARGENTINA 
 

24 DE MARZO DE 2011 
 

MEMORIA del Golpe, 35 años 

MEMORIA de Mons. Romero, 31 años 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

ORAR 

Frei Betto 
 

 
Orar es entrar en sintonía con Dios. Hay muchas maneras de hacerlo, y no se puede 
decir que ésta sea mejor que aquélla. Hay oraciones individuales y comunitarias, 
basadas en fórmulas hechas y espontáneas, cantadas y recitadas. Los salmos, por 
ejemplo, son oraciones poéticas, de las que casi un centenar expresan lamentación 
y/o denuncia, y otras cincuenta, alabanza.  
Los occidentales tenemos dificultad para orar debido a nuestro racionalismo. En 
general, quedamos en el umbral de la puerta, entregados a la oración que se apoya en 
los sentidos (música, danza, mirar vitrales o paisajes, etc.) o en la razón (fórmulas, 
lecturas, reflexiones, etc.). 
Orar es entrar en relación de amor. Como sucede en una pareja, hay niveles de 
profundización entre el fiel y Dios. Unos oran como el enamorado que le habla al oído 
a la enamorada. Como si Dios fuera sordo y distraído. Se parecen a esa tía que llama 
y habla tanto, tanto, que mi madre suelta el teléfono, sirve la comida y regresa, sin que 
su ausencia haya sido notada. 
Jesús sugirió no multiplicar las palabras. Dios conoce nuestros anhelos y necesidades. 
El mismo Jesús, según cuenta el evangelio, prefería retirarse a lugares solitarios para 
entrar en oración. “Jesús se retiró a la montaña para orar. Y pasó toda la noche en 
oración a Dios” (Lucas 6,12). 
En la oración es necesario entregarse a Dios. Dejar que él ore en nosotros. Si 
tenemos resistencia a la oración es porque muchas veces tememos las exigencias de 
conversión que ella encierra. Ponerse ante Dios es ponerse ante uno mismo. Como en 
un espejo, al orar vemos nuestro verdadero perfil, los dobleces del egoísmo realzados, 
congojas acumuladas, envidia enraizada, apegos anquilosados… De ahí la tendencia 
a no orar o a hacer oraciones que no lleguen a mostrar el reverso de nuestra 
subjetividad. 
Los místicos, maestros de oración, sugieren que aprendamos a meditar. Vaciar la 
mente de todas las fantasías e ideas, y dejar fluir el soplo del Espíritu en el silencio del 
corazón. Es un ejercicio cuyo método enseña la literatura mística. Pero es necesario, 
como Jesús, reservar tiempo para ello. Así como la relación de una pareja se enfría si 
no hay momentos de intimidad, del mismo modo la fe se debilita si no nos recogemos 
en oración. 
Oramos para aprender a amar como Jesús amaba. Sólo la fuerza del Espíritu 
ensancha el corazón. Por lo tanto, una vida de oración obtiene garantía no por los 
momentos que nos entregamos a ella, sino por los frutos en la vida cotidiana: los 
valores reseñados como bienaventuranzas en el sermón del monte (Mateo 5,1-12). O 
sea, pureza de corazón, desprendimiento, hambre de justicia, compasión, fortaleza en 
las persecuciones, etc. 
Orar es dejarse amar por Dios. Es dejar que el silencio de Dios resuene en nuestro 
espíritu. Es permitirle que él haga su morada en nosotros. Sin caer en el fariseísmo de 
creer que mi oración es mejor que la de los otros, como el caso de aquel fariseo frente 
al publicano (Lucas 18,9-14). Quien ora trata de actuar como Jesús actuaría. Sin temer 
los conflictos derivados de actitudes que contradicen los antivalores de la sociedad 
consumista e individualista en que vivimos.  
Orar es cuestionarse a sí mismo. Centrado en Dios, el orante se descentra en los 
otros, e imprime a su vida la felicidad de amar porque se sabe amado. Parafraseando 
a Job, antes de orar se conoce a Dios por oír hablar de él; después, por 
experimentarlo. Esto llevó a Jung a exclamar: “Yo no creo, yo sé”. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

ORACIONES DE INICIO 
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EL PACTO DE LAS CATACUMBAS 
 

LA CARTA MAGNA DE LA IGLESIA LATINOAMERICANA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Nosotros, obispos, reunidos en el Concilio Vaticano II, 
conscientes de las deficiencias de nuestra vida de 
pobreza según el evangelio; motivados los unos por los 
otros en una iniciativa en la que cada uno de nosotros ha 
evitado el sobresalir y la presunción; unidos a todos 
nuestros hermanos en el episcopado; contando, sobre 
todo, con la gracia y la fuerza de nuestro Señor 
Jesucristo, con la oración de los fieles y de los 
sacerdotes de nuestras respectivas diócesis; 
poniéndonos con el pensamiento y con la oración ante la 
Trinidad, ante la Iglesia de Cristo y ante los sacerdotes y 
los fieles de nuestras diócesis, con humildad y con 
conciencia de nuestra flaqueza, pero también con toda la 
determinación y toda la fuerza que Dios nos quiere dar 
como gracia suya, nos comprometemos a lo que sigue: 
 
1. Procuraremos vivir según el modo ordinario de nuestra 
población en lo que toca a casa, comida, medios de 
locomoción, y a todo lo que de ahí se desprende. Mt 5, 3; 
6, 33s; 8-20.  
2. Renunciamos para siempre a la apariencia y la 
realidad de la riqueza, especialmente en el vestir (ricas 
vestimentas, colores llamativos) y en símbolos de 
metales preciosos (esos signos deben ser, ciertamente, 
evangélicos). Mc 6, 9; Mt 10, 9s; Hech 3, 6. Ni oro ni 
plata. 
3. No poseeremos bienes muebles ni inmuebles, ni 
tendremos cuentas en el banco, etc, a nombre propio; y, 
si es necesario poseer algo, pondremos todo a nombre 
de la diócesis, o de las obras sociales o caritativas.Mt 6, 
19-21; Lc 12, 33s. 
4. En cuanto sea posible confiaremos la gestión 
financiera y material de nuestra diócesis a una comisión 
de laicos competentes y conscientes de su papel 
apostólico, para ser menos administradores y más 
pastores y apóstoles. Mt 10, 8; Hech 6, 1-7. 
5. Rechazamos que verbalmente o por escrito nos 
llamen con nombres y títulos que expresen grandeza y 
poder (Eminencia, Excelencia, Monseñor…). Preferimos 
que nos llamen con el nombre evangélico de Padre. Mt 
20, 25-28; 23, 6-11; Jn 13, 12-15. 
6. En nuestro comportamiento y relaciones sociales 
evitaremos todo lo que pueda parecer concesión de 
privilegios, primacía o incluso preferencia a los ricos y a 
los poderosos (por ejemplo en banquetes ofrecidos o 
aceptados, en servicios religiosos). Lc 13, 12-14; 1 Cor 9, 
14-19. 
7. Igualmente evitaremos propiciar o adular la vanidad de 
quien quiera que sea, al recompensar o solicitar ayudas, 

o por cualquier otra razón. Invitaremos a nuestros fieles a 
que consideren sus dádivas como una participación 
normal en el culto, en el apostolado y en la acción social. 
Mt 6, 2-4; Lc 15, 9-13; 2 Cor 12, 4. 
8. Daremos todo lo que sea necesario de nuestro tiempo, 
reflexión, corazón, medios, etc. al servicio apostólico y 
pastoral de las personas y de los grupos trabajadores y 
económicamente débiles y subdesarrollados, sin que eso 
perjudique a otras personas y grupos de la diócesis. 
Apoyaremos a los laicos, religiosos, diáconos o 
sacerdotes que el Señor llama a evangelizar a los pobres 
y trabajadores, compartiendo su vida y el trabajo. Lc 4, 
18s; Mc 6, 4; Mt 11, 4s; Hech 18, 3s; 20, 33-35; 1 Cor 4, 
12 y 9, 1-27. 
9. Conscientes de las exigencias de la justicia y de la 
caridad, y de sus mutuas relaciones, procuraremos 
transformar las obras de beneficencia en obras sociales 
basadas en la caridad y en la justicia, que tengan en 
cuenta a todos y a todas, como un humilde servicio a los 
organismos públicos competentes. Mt 25, 31-46; Lc 13, 
12-14 y 33s. 
10. Haremos todo lo posible para que los responsables 
de nuestro gobierno y de nuestros servicios públicos 
decidan y pongan en práctica las leyes, estructuras e 
instituciones sociales que son necesarias para la justicia, 
la igualdad y el desarrollo armónico y total de todo el 
hombre y de todos los hombres, y, así, para el 
advenimiento de un orden social, nuevo, digno de hijos 
de hombres y de hijos de Dios. Cfr. Hech 2, 44s; 4, 32-
35; 5, 4; 2 Cor 8 y 9; 1 Tim 5, 16. 
11. Porque la colegialidad de los obispos encuentra su 
más plena realización evangélica en el servicio en común 
a las mayorías en miseria física cultural y moral -dos 
tercios de la humanidad- nos comprometemos: 
- a compartir, según nuestras posibilidades, en los 
proyectos urgentes de los episcopados de las naciones 
pobres; 
- a pedir juntos, al nivel de organismos internacionales, 
dando siempre testimonio del evangelio, como lo hizo el 
papa Pablo VI en las Naciones Unidas, la adopción de 
estructuras económicas y culturales que no fabriquen 
naciones pobres en un mundo cada vez más rico, sino 
que permitan que las mayorías pobres salgan de su 
miseria. 
12. Nos comprometemos a compartir nuestra vida, en 
caridad pastoral, con nuestros hermanos en Cristo, 
sacerdotes, religiosos y laicos, para que nuestro 
ministerio constituya un verdadero servicio. Así: 
-nos esforzaremos para "revisar nuestra vida" con ellos; 
-buscaremos colaboradores para poder ser más 
animadores según el Espíritu que jefes según el mundo; 
-procuraremos hacernos lo más humanamente posible 
presentes, ser acogedores; 
-nos mostraremos abiertos a todos, sea cual fuere su 
religión. Mc 8, 34s; Hech 6, 1-7; 1 Tim 3, 8-10. 
13. Cuando regresemos a nuestras diócesis daremos a 
conocer estas resoluciones a nuestros diocesanos, 
pidiéndoles que nos ayuden con su comprensión, su 
colaboración y sus oraciones. 
 

QUE DIOS NOS AYUDE A SER FIELES”  
 
 

No era posible comenzar el cuaderno de oraciones sin este 
documento histórico fruto de un tiempo de gracia para toda 
la Iglesia Latinoamericana.  
El 16 de noviembre de 1965, pocos días antes de la 
clausura del Concilio Vaticano II, cerca de 40 padres 
conciliares liderados por Don Hélder Cámara celebraron 
una eucaristía en las catacumbas de santa Domitila. En un 
intento valeroso de tratar de reflejar mejor la Iglesia de 
Jesús, comunidad de los creyentes,   pidieron "ser fieles a 
su Espíritu", y al terminar la celebración firmaron lo que 
llamaron "el pacto de las catacumbas". 

 
QUE ESTE PACTO SEA TAMBIEN NUESTRO 
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PARÁFRASIS  AFROAMERINDIA  

HEBREOS 11 

 

 La fe la que hizo la gloria de los antiguos. Fue la fe de 
los antiguos patriarcas y matriarcas indígenas y 
negros la que salvó la vida, las culturas y la esperanza 
de nuestra Afroamerindia.  
Por la fe sabemos que el universo fue creado por la 
Palabra de Dios.  
Por la fe en el Dios de la Vida, los pueblos indígenas y 
negros creyeron en la Tierra Madre fecunda y en el 
Cielo del sol y de la luna y de la lluvia fecundadores, 
tierra y cielo obra de Dios.  
Por la fe, Abel campesino ofreció a Dios un sacrificio 
mejor que el de Caín.  
Por la fidelidad a la obra de Dios, Seattle, jefe de los 
Suwamis, profeta de la ecología, se negó a vender la 
tierra como objeto de mercado.  
Por la fe, Abraham, al ser llamado, obedeció y salió 
hacia la tierra que había de recibir en herencia, pero 
sin saber a dónde iba..  
Por la fe en «la tierra sin males», el Pueblo Guaraní 
sigue caminando, a pesar de la ley y de la muerte.  
Por la fe, Sara se volvió capaz de concebir, aun 
estando ya fuera de la edad propicia.  
Por su fidelidad, Natividad Quispe, india peruana, dio 
testimonio a sus noventa años de la entereza de la 
mujer popular.  
Por la fe, Moisés se liberó de Egipto, con su pueblo, 
sin temer la cólera del faraón.  
Por la fe en el Dios de la igualdad, Zumbí de los 
Palmares arrancó a su pueblo del cautiverio y lo llevó 
a la sociedad libre de los Quilombos.  
Por la fe, también Moisés prefirió compartir los malos 
tratos con el pueblo de Dios y se mantuvo firme como 
si viera al Invisible.  
Por la fe, nuestros mejores prefirieron convivir la dura 
suerte del pueblo y se mantuvieron irreductibles, 
sabiendo que el Reino invisible ya acontecía.  
Por la fe, los hijos de Israel atravesaron el mar Rojo a 
pie enjuto, mientras sus perseguidores se ahogaban 
en las grandes aguas.  
Por la fe, los pobres de nuestros pueblos cruzaron las 
montañas, vencieron las fronteras y rehabitaron 
humanamente el campo y la ciudad, mientras sus 
dominadores se vienen ahogando deshumanizados en 
los grandes lucros.  
Por la fe cayeron las murallas de Jericó.  
Por la fidelidad a la Causa de la Vida, mujeres y 
hombres -indígenas y negros, campesinos y obreros, 
religiosos y estudiantes- ya derribaron muchas 
alambradas de latifundio, muros de discriminación y 
políticas de muerte.  

 
Por la fe, los Macabeos se levantaron, hasta la 
muerte, contra el imperio y la idolatría.  
Por la fidelidad a su pueblo, Tupac Amaru enfrentó al 
virrey hasta la muerte, denunciando la tiranía de los 
conquistadores.  
Fortalecidos por la fe en la Resurrección, muchos 
murieron apaleados, o sufrieron los azotes y la cárcel 
y fueron apedreados o serrados, y anduvieron  
errantes por los desiertos y las montañas y se 
refugiaron en las cavernas.  
Por la esperanza de la Liberación total, muchos hijos e 
hijas de nuestros pueblos, mártires del Reino y de la 
Patria Grande, arrostraron la calumnia y el desprecio, 
la cárcel y la tortura, la clandestinidad y el exilio, la 
montaña y el desaparecimiento.  
¿Qué más diré?, pues me faltaría tiempo para hablar 
de Gedeón, de Barac, de Sansón, de Jefté, de David, 
de Samuel y de los profetas.  
Tiempo nos faltaría para hablar de Juan Diego, Las 
Casas, Valdivieso, los Tamoio, Rumí Maka, Lempira, 
Doña Tingó, Luther King, Marçal Tupa'í, Vicente 
Menchú y Juana Tum, Oscar Arnulfo Romero, 
Leonidas Proaño, Sergio Méndez Arceo... y tantos y 
tantas líderes, profetas y mártires de nuestra 
Patria/Matria Afroamerindia.  
Así pues, arropados como estamos por tal nube de 
testigos, echemos fuera todo lastre y el pecado que 
nos asedia; y corramos con perseverancia hacia el 
combate que nos corresponde, fijos los ojos en el 
autor y consumador de la fe, Jesús.  
Palabra de Dios en la Biblia... ¡Demos gracias a Dios!  
Palabra de Dios en la historia de Amerindia... ¡Demos 
gracias a Dios! 

 
 

 

‘Mi fuerza y mi fracaso eres Tú. 
Mi herencia y mi pobreza. 

Tú mi justicia,  Jesús’ 
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LETANÍAS DE RESURRECCIÓN LATINOAMERICANAS 
 

 

  
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 
 

Esta letanía quiere significar la marcha de toda la 
humanidad hacia Cristo. Por eso recoge nombres de no 
creyentes mezclado con personajes del Antiguo 
Testamento y cristianos de todas las expresiones. 
La presencia de ciertos nombres no debe escandalizar, 
puesto que se los incluye a causa de su contribución a 
esta historia universal de salvación. Por respeto y mayor 
imparcialidad se incluyen solamente nombres de 
personas muertas. Se puede cantar en marcha 
procesional. 
De vez en cuando se interrumpe la letanía para cantar el 
Himno. Cada nombre lo anuncia un cantor y responde la 
asamblea con el estribillo (Puede que estas letanías 
resulten un tanto extensas. Se pueden entonces abreviar 
incluyendo sólo aquellos personajes que sean más 
acordes a la ocasión).  
 
 

Caminemos, hermanos, hacia Cristo armados de la 
antorcha de la fe, anunciando a los hombres la 
esperanza de una Tierra de Amor que ha de nacer. 
• BUDA, el iluminado, que abriste una vía para la vida 
auténtica…CAMINA CON NOSOTROS 
• CONFUCIO, padre de Oriente, profeta de recto 
camino…CAMINA CON NOSOTROS 
• MAHOMA, profeta de Alá que alzaste a un pueblo 
bajo la bandera del Dios único…CAMINA CON 
NOSOTROS 
• HERMANO SOCRATES, iniciador de la búsqueda de 
la verdad, muerto por amor a la justicia...CAMINA CON 
NOSOTROS 
• PLATON Y ARISTOTELES, iniciadores de la gran 
aventura filosófica…CAMINEN CON NOSOTROS 
• COMUNEROS DE CASTILLA, primeros 
revolucionarios de la Edad Moderna…CAMINEN CON 
NOSOTROS 
• HOMERO, LOPE DE VEGA, RUBEN DARÍO, 
ATAHUALPA YUPANQUI Y TODOS LOS POETAS 
POPULARES, aliento y esperanza del 
pueblo…CAMINEN CON NOSOTROS 
• JUAN SEBASTIAN BACH, hombre de fe y padre de la 
música…CAMINA CON NOSOTROS 
• GALILEO, creador de la ciencia moderna, maltratado 
por la represión religiosa...CAMINA CON NOSOTROS 
• FLEMING, descubridor de la penicilina, bienhechor de 
la humanidad…CAMINA CON NOSOTROS 
• VELAZQUEZ, EL GRECO, GOYA Y TODOS LOS 
PINTORES, prodigios de líneas y colores, descubridores 
de espacios nuevos…CAMINEN CON NOSOTROS 

 
• LUWING BETHOVEN, surtidor de belleza, de fuerza y 
de vida…CAMINA CON NOSOTROS 
• ABRAHAM, padre de todos los creyentes, caminante 
de la esperanza ilimitada…CAMINA CON NOSOTROS 
• MOISES, brazo de Dios, que movilizaste al pueblo 
para salir de la esclavitud…CAMINA CON NOSOTROS 
• REY DAVID, poeta y cantor, guerrero y gobernante, 
pecador y creyente…CAMINA CON NOSOTROS 
• ISAIAS Y JEREMIAS, profetas y anunciadores de un 
mundo nuevo, perseguidos por ser fieles a vuestra 
misión…CAMINEN CON NOSOTROS 
• JUAN BAUTISTA, precursor de Jesús, mártir por su 
misión profética…CAMINA CON NOSOTROS 
• ESTEBAN, servidor de la comunidad cristiana, 
apedreado por causa de Jesucristo…CAMINA CON 
NOSOTROS 
• PEDRO Y PABLO, columnas de la Iglesia, mártires 
de Cristo…CAMINEN CON NOSOTROS 
• POLICARPO DE ESMIRNA, testigo de Jesucristo, 
detenido y muerto a los ochenta y seis años…CAMINA 
CON NOSOTROS 
• FELICIDAD, MARTIR Y MADRE DE SIETE 
MARTIRES, a los que animaste a resistir hasta el 
fin…CAMINA CON NOSOTROS 
• MAXIMILIANO, objetor de conciencia, pasado a 
espada en plena juventud, por ser fiel a 
Jesucristo…CAMINA CON NOSOTROS 
• AGUSTIN DE HIPONA, convertido a Cristo maestro 
de muchas generaciones…CAMINA CON NOSOTROS 
• BENITO DE NURSIA, padre de innumerables monjes, 
alejado del mundo y evangelizador en los confines del 
‘mundo conocido’…CAMINA CON NOSOTROS 
• PATRIClO, evangelizador de Irlanda, padre de una 
tierra de santos…CAMINA CON NOSOTROS 
• FRANCISCO DE ASIS, hermano de todos los 
hombres, predicador de la alegría, de la canción, de la 
paz y del reparto de bienes…CAMINA CON NOSOTROS 
• TOMAS DE AQUINO, buscador de la verdad, maestro 
de toda la cristiandad…CAMINA CON NOSOTROS 
• FRANCISCO JAVIER, evangelizador de continentes, 
agotado y muerto en plena juventud…CAMINA CON 
NOSOTROS 
• PEDRO CLAVER, apóstol de los negros, apestado y 
muerto por ellos…CAMINA CON NOSOTROS 
• JUAN DE DIOS, apasionado, loco de los locos, 
entregado de por vida a su servicio…CAMINA CON 
NOSOTROS 
• CARLOS DE FOUCAULD hermano pequeño de todos 
los hermanos pequeños, testigo de Jesucristo en tierras 
difíciles…CAMINA CON NOSOTROS 
• MAXIMILIANO KOLBE, prisionero de los nazis, que 
cambiaste la vida por la de un condenado a 
muerte…CAMINA CON NOSOTROS 
• MUERTOS DE AUSCHWITZ, GUERNICA, SANTA 
MARIA DE IQUIQUE Y VIETNAM, que han abierto un 
surco imborrable…CAMINEN  CON NOSOTROS  
• FRANCISCO MARROQUIN, CRISTOBAL DE 
PEDRAZA y JUAN DE ZUMARRAGA, obispos de la 
primera evangelización, testigos del evangelio en los  
años de la espada y la cruz…CAMINEN CON 
NOSOTROS 

La base fundamental de estas letanías ‘históricas’ fueron 
compuestas en los años setenta (creo que fueron hechas 
por un hermano español). Por eso decidí completarla 
agregándole toda la historia de nuestro continente que 
transcurrió desde aquel tiempo a esta parte. Sumé además 
a figuras decisivas de Nuestra América, tales como los 
libertadores, líderes indígenas, misioneros,  mujeres, 
poetas, luchadores, etc, que consideré que no podían faltar. 
Ojala nos inspiren para que, como decía mons. Enrique 
Angelelli, ‘podamos seguir andando nomás’ sintiéndonos 
acompañados. 

 
 DIEGO SÁNCHEZ 
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• ANTONIO VALDIVIESO y BARTOLOME DE LAS 
CASAS, defensores aguerridos del derecho ‘A SER’ de 
los indios…CAMINEN CON NOSOTROS 
• PEDRO DE CORDOBA, JOSE DE ANCHIETA, 
DOMINGO DE SANTO TOMAS,  AGUSTIN DE LA 
CORUÑA y ALONSO DE SANDOVAL, misioneros de la 
América Española,  apóstoles y defensores de la 
dignidad indígena…CAMINEN CON NOSOTROS 
• TUPAC AMARU y MICAELA BASTIDAS,  TUPAC 
CATARI y BARTOLINA SISA, bastiones de los pueblos 
indígenas y símbolos de la resistencia 
amerindia…CAMINEN CON NOSOTROS 
• JEAN JACQUES DESSALINES, líder de la primera 
revolución latinoamericana, negra y esclava  y ejemplo 
de dignidad para el resto del continente…CAMINA CON 
NOSOTROS 
• SIMÓN BOLIVAR, JOSÉ DE SAN MARTÍN, PADRES 
HIDALGO Y MORELLO, JOSE MARTÍ y  JOSE 
ARTIGAS libertadores del imperialismo español y 
parteros de la primer independencia 
latinoamericana…CAMINEN CON NOSOTROS 
• JUANA AZURDUY,  defensora de la libertad de los 
pueblos del Alto Perú y ejemplo de lucha  y de dignidad 
rebelde…CAMINA CON NOSOTROS  
• CARLOS MARX, profeta de la clase obrera…CAMINA 
CON NOSOTROS 
• BAKUNIN, el revolucionario, luchador generoso y 
líder de multitudes…CAMINA CON NOSOTROS 
• EMILIANO ZAPATA, FRANCISCO ‘PANCHO’ VILLA, 
FARABUNDO MARTI y AUGUSTO SANDINO, padres de 
la Patria Grande y parteros de la segunda 
independencia…CAMINEN CON NOSOTROS 
• MAHATMA GANDHI, profeta de la no violencia y 
libertador del pueblo indio…CAMINA CON NOSOTROS 
• JUAN XXIII, nuestro hermano mayor, profeta del 
amor, del buen humor y de la esperanza y apóstol de la 
renovación de la Iglesia…CAMINA CON NOSOTROS 
• MANUEL LARRAÍN, HELDER CÁMARA y EDUARDO 
PIRONIO, santos padres de la Iglesia latinoamericana 
del posconcilio…CAMINEN CON NOSOTROS 
• CHE GUEVARA, testigo de la revolución permanente 
y de la fidelidad a la conciencia,  masacrado por el 
imperialismo…CAMINA CON NOSOTROS 
• JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, luz y guía para el 
nunca acabado sueño del ‘socialismo bien 
latinoamericano y nuestro’…CAMINA CON NOSOTROS 
• MARCOS GARVEY y  MALCOM X, lideres negros de 
Nuestra América y defensores de la igualdad entre los 
humanos…CAMINEN CON NOSOTROS 
• NESTOR PAZ, padre de familia y revolucionario, 
mártir en la lucha por un mundo nuevo…CAMINA CON 
NOSOTROS 
• HECTOR GALLEGO, RUTILO GRANDE y  JOAN 
ALSINA sacerdotes de la Iglesia popular, asesinados por 
el imperialismo…CAMINEN CON NOSOTROS 
• MARTIN LUTER KING, mártir de la libertad, de la 
igualdad y del amor…CAMINA CON NOSOTROS 
• CAMILO TORRES, sacerdote y revolucionario, 
víctima del imperialismo…CAMINA CON NOSOTROS 
• SALVADOR ALLENDE, presidente de un Estado 
popular, asesinado por los explotadores y sus 
lacayos…CAMINA CON NOSOTROS 

• MONS ENRIQUE ANGELELLI y JUAN GERARDI, 
discípulos fieles de su pueblo, comprometidos con la 
verdad y la justicia y asesinados por dictaduras a sueldo 
del imperio…CAMINEN CON NOSOTROS 
• LEONIDAS PROAÑO, ANTULIO PARRILLA 
BONILLA, JAIME DE NEVARES, BARTOLOME 
CARRASCO, SERGIO MENDEZ ARCEO, ENRIQUE 
ALVEAR, RAMON PASTOR BOGARÍN  obispos de la 
iglesia de los pobres  y maestros en 
humanidad…CAMINEN CON NOSOTROS 
• CHICO MENDEZ Y DOROTHY STANG, ángeles del 
amazonía, defensores del grito de la tierra y en ella, del 
grito de los pobres…CAMINEN CON NOSOTROS  
• LEONEL RUGAMA y COMPAÑEROS DE ERNESTO 
CARDENAL, testigos de Jesucristo y de la comunidad 
cristiana, liquidados por la dictadura de 
Somoza…CAMINEN CON NOSOTROS 
• CRISTIANOS TORTURADOS Y ASESINADOS BAJO 
EL TELON DE ACERO, defensores de la libertad y 
confesores de Cristo…CAMINEN CON NOSOTROS 
• LUIS ESPINAL, CARLOS MUGICA, AUGUSTO 
RAMÍREZ MONASTERIO, VICENTE HONDARZA, 
HECTOR GALLEGO, GUADALUPE CARNEY,  
OCTAVIO ORTIZ, MAURICIO SILVA  Y TITO ALENCAR 
sacerdotes victimas de las dictaduras y mártires de la 
opción por los pobres…CAMINEN CON NOSOTROS 
• ERNESTO FERNANDEZ ESPINO, VICTOR 
BIOCHENKO, ELISABETH KÄSEMAN, HECTOR 
JURADO, CRISTOFHER WILLIAMS, JÜRG WEIS y  
MARIA MAGDALENA ENRIQUEZ , pastores de  las 
Iglesias hermanas, compañeros en la fe y en la lucha y 
mártires por la vida de los pueblos…CAMINEN CON 
NOSOTROS 
• HERMANOS INDIGENAS DE ACTEAL (México), 
CAUCA (Colombia),  EL MOZOTE (El Salvador) , 
ONDORES (Perú)   y del  QUICHE (Guatemala), 
masacrados todos por su ‘dignidad cristiana y 
rebelde’…CAMINEN CON NOSOTROS 
• MIGUEL ANGEL PAVON,  JESUS MARIA VALLE 
JARAMILLO, MARIANELLA GARCIA, HECTOR GOMEZ 
GALITO, JOSEPH LAFONTANT y DIGNA OCHOA, 
mártires todos por la defensa de los derechos 
humanos…CAMINEN CON NOSOTROS  
• SILVIA ARRIOLA, TERESITA RAMIREZ, AMPARO 
ESCOBEDO, FELISA URRUTIA, LUZ MARINA 
VALENCIA y ADELAIDE MAOLIARI, fieles discípulas del 
pueblo y del Espíritu, que dieron su vida por la causa del 
evangelio y renovaron la vida religiosa…CAMINEN CON 
NOSOTROS 
• VICTOR JARA, cantor chileno de las mil verdades, 
que compartiste la vida y el destino de quienes se 
resistieron a la ignominia de una sangrienta 
dictadura…CAMINA CON NOSOTROS 
• PADRE PEDRO ARRUPE, superior de los jesuitas en 
épocas de profundos cambios, profeta del dialogo con el 
mundo moderno…CAMINA CON NOSOTROS 
• OSCAR ROMERO, arzobispo, profeta y mártir 
defensor de los pobres asesinado por el imperialismo 
¡santo padre de la Iglesia Universal declarado por su 
pueblo latinoamericano!...CAMINA CON NOSOTROS  
• PAULO FREIRE, ‘maestro grande’ que educaste para 
la liberación cultural de los pueblos…CAMINA CON 
NOSOTROS 
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• SEGUNDO FRANCISCO GUAMAN, BENJAMIN 
DIDINCUE y FRANCISCO DE ASSIS ARAUJO 
(CACIQUE XUKURU), MARÇAL DE SOUZA (TUPÁ I) 
indígenas todos y mártires por la defensa de sus 
hermanos…CAMINEN CON NOSOTROS 
• ALBERTO KÖNIGSKNECHT, LUIS DALLE y 
CARLOS PONCE DE LEÓN, obispos latinoamericanos 
‘muertos sospechosamente’ por su compromiso con la 
causa de la justicia…CAMINEN CON NOSOTROS  
• AZUCENA VILLAFLOR fundadora de las Madres de 
Plaza de Mayo, mujer ejemplo de lucha y de dignidad, 
asesinada ella también por la misma causa que sus 
hijos…CAMINA CON NOSOTROS 
• ALFREDO KELLY Y COMPAÑEROS, IGNACIO 
ELLACURIA Y COMPAÑEROS,  JORGE ADUR Y 
COMPAÑEROS, DOROTHY CASEL Y COMPAÑERAS, 
ALICE DUMOND Y COMPAÑERA, comunidades 
religiosas masacradas todas por su compromiso con la 
liberación…CAMINEN CON NOSOTROS 
• MARIA DEL CARMEN MAGGI, MARIANO 
DELAUNAY, JACQUELINE y CARLOS FUENTEALBA, 
educadores todos y mártires por su ‘fidelidad en la 
lucha’…CAMINEN CON NOSOTROS 
• SEBASTIAN LARROSA, ARLEN SIU, SERGIO 
RODRÍGUEZ y MARCO ANTONIO EYERBE FLORES, 
mártires estudiantiles,  símbolos de lucha y de conciencia 
y ejemplos para toda la juventud…CAMINEN CON 
NOSOTROS 
• JON CORTINA y ORLANDO YORIO, sobrevivientes 
de las mil muertes, hermanos y compañeros que nos 
educaron en la justicia y en la memoria…CAMINEN CON 
NOSOTROS 
• DARCY RIBEIRO e IVAN ILLICH, intelectuales 
comprometidos con los destinos del Tercer 
Mundo…CAMINEN CON NOSOTROS 
• MARIO BENEDETTI, hermano mayor y maestro, 
contundente por tu palabra y por tus versos llenos de 
ternura y compromiso…CAMINA CON NOSOTROS. 
• ALBINO AMARILLA, MARIA  LEIDE AMORIN, 
ARTURO BERNAL, WENCESLAO PEDERNERA  y 
LAZARO CONDO, campesinos líderes de sus 
comunidades y defensores del derecho a la tierra y a la 
vida…CAMINEN CON NOSOTROS 
• YVAN LEYVRAZ (SUIZO), BERND KOBERSTEIN 
(ALEMAN) y Joel FIEUX (FRANCES), símbolos de la 
solidaridad  internacional, caídos en la lucha por la 
defensa de la revolución del pueblo 
nicaragüense…CAMINEN CON NOSOTROS 
• JUAN CABALLERO, JOSE FRANCISCO DO 
SANTOS y AGUSTÍN ‘EL GRINGO’ TOSCO, 
representantes sindicales, asesinados por su fidelidad a 
la lucha obrera…CAMINEN CON NOSOTROS 
• JUAN LUIS SEGUNDO, RICHARD SHAULL y JOSE 
MIGUEZ BONINO, teólogos latinoamericanos que 
abrieron caminos para la teología de la liberación… y 
para la liberación de la teología…CAMINEN CON 
NOSOTROS 
• VIOLETA PARRA Y MERCEDES SOSA, síntesis del 
canto popular y de las raíces musicales mas profundas 
del continente… CAMINEN CON NOSOTROS 
• MENCHE RUIZ, FANNY ABANTO y JAFETH 
MORALES LOPEZ, animadoras de las CEBs, 

asesinadas por su inclaudicable trabajo en favor de los 
suyos…CAMINEN CON NOSOTROS 
• PEDRO MARTINEZ, JORGE EUCEDA y RODOLFO 
WALSH, periodistas a contramano y a contraolvido, 
mártires por la verdad…CAMINEN CON NOSOTROS 
• CRISTIANOS ANONIMOS, MADRES Y PADRES DE 
FAMILIA, transmisores de fe de generación en 
generación…CAMINEN CON NOSOTROS 
• HERMANOS Y HERMANAS CAÍDOS EN 
CUALQUIER LADO DEL MUNDO  por su lucha y su fe 
en la ‘otra humanidad posible’, mas justa y 
fraterna…CAMINEN CON NOSOTROS 
• ANTONIO DE CATHEGERO , MARTIN DE PORRES, 
ROSA DE LIMA, TERESA DE JESUS,  PEDRO 
BETANCOURT, FRANCISCO SOLANO y LUIS 
BELTRAN, santos latinoamericanos de nuestra Iglesia 
Universal y protectores de los débiles y 
marginados…CAMINEN CON NOSOTROS 
• PADRES GABRIEL BROCHERO y ALBERTO 
HURTADO, santos hombres de nuestro siglo pasado, 
que vivieron dándoles vida a los pobres, dándoles gloria 
a Dios…CAMINEN CON NOSOTROS 
• JUAN DIEGO y CEFERINO NAMUNCURA, santos 
amerindios de nuestra Iglesia, pequeños entre los 
pequeños y portadores de la sabiduría de 
Dios…CAMINEN CON NOSOTROS  
• TODOS LOS SANTOS Y SANTAS DE 
DIOS…CAMINEN CON NOSTROS 
• SANTA MARIA, primera creyente y discípula de 
Jesús, transparencia de Dios y síntesis del 
Evangelio…CAMINA CON NOSOTROS  
• MARIA DE GUADALUPE, madre de tu pueblo 
latinoamericano, que nos uniste de una vez y para 
siempre bajo tu rostro mestizo y que nos empujas en 
desafiante tarea (todavía inconclusa) de hacer parir el 
NUEVO  MUNDO, donde haya vida para todos y todas 
en armonía con la naturaleza…CAMINA CON 
NOSOTROS  
CON CADA UNO DE NOSOTROS. CON CADA UNA DE 
NOSOTRAS. PARA QUE POR MEDIO DE TU HIJO, 
LOS PUEBLOS DEL MUNDO TENGAN VIDA DE UNA 
VEZ Y PARA SIEMPRE Y VIDA EN ABUNDANCIA… 
AMEN 
 

 
 
 
 

‘Aun caminan conmigo, aun caminan contigo, los 

que nunca se fueron…los que nunca se han ido’ 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

SALMOS PARA SENTIR  

Y GUSTAR INTERNAMENTE 
 

BENJAMÍN GONZÁLEZ BUELTA 



 

Jesuita de origen español, Benjamín González Buelta se fue convirtiendo durante los 
más de 40 años que ha pasado en América Central en un maestro en espiritualidad. 
Sus más de 37 años inserto en República Dominicana (6 años de provincial y 17 años 
como formador de novicios) junto a sus  últimos años como superior de la orden en 
la Isla de Cuba lo fueron modelando a imagen de la Patria Grande, haciéndolo  
vivir la experiencia más honda de transformación interior: ‘En Centroamérica nací 
de nuevo’ .  
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EXPERIENCIA DE DIOS 
 

 
 
1- NADA QUE PEDIRTE 
 
Hoy no tengo nada que pedirte, ni te 
traigo ninguna queja. Yo sólo busco 
un encuentro desde lo infinito que 
late en mí. 
¡Pobre de mí si atase tu respuesta a 
mi pregunta tan medida, o a mi 
lamento tan herido! ¡Pobre de mí si 
ya supiese la respuesta! 
Tal vez sólo encontraría para mi sed, 
mi propia agua reciclada, el eco de 
mi monótono decirme, mi pasado 
humedecido por el sudor o por el 
llanto. 
Te necesito más allá de lo que sé o 
de lo que digo de mí mismo. 
¡Hoy descubro ya presente, en el 
amor con que me atraes, la pasión 
con que me buscas! 
 
 
2- LO MAS IMPORTANTE NO ES... 
 
 “No somos nosotros los que hemos 
amado a Dios, sino que Él nos amó 
primero” (1Jn 4,10) 
Lo más importante no es 
- que yo te busque, sino que tú me 
buscas en todos los caminos (Gn 
3,9); 
- que yo te llame por tu nombre, sino 
que tú tienes tatuado el mío en la 
palma de tu mano ((Is 49,16); 
- que yo te grite cuando no tengo ni 
palabra, sino que tú gimes en mí con 
tu grito (Rm 8,26); 
- que yo tenga proyectos para ti, sino 
que tú me invitas a caminar contigo 
hacia el futuro (Mc 1,17); 
- que yo te comprenda, sino que tú 
me comprendes en mi último secreto 
(1 Cor 13,12); 
- que yo hable de ti con sabiduría, 
sino que tú vives en mí y te expresas 
a tu manera (2 Cor 4,10); 
- que yo te guarde en mi caja de 
seguridad, sino que yo soy una 
esponja en el fondo de tu océano 
(EE 335); 
- que yo te ame con todo mi corazón 
y todas mis fuerzas, sino que tú me 
amas con todo tu corazón y todas tus 
fuerzas (Jn 13,1); 
Porque, ¿cómo podría yo buscarte, 
llamarte, amarte...si tú no me buscas, 
me llamas y me amas primero? 
El silencio agradecido es mi última 
palabra mi mejor manera de 
encontrarte. 
 

3- SILENCIO 
 
En un primer momento el silencio es 
pura privación, carencia, hueco 
molesto, arrancarse de actividades y 
personas que llenaban. 
El silencio se percibe como inútil, 
aburrido, pérdida de tiempo. 
Lleno del eco confuso de las cosas 
dejadas atrás, es exigencia de 
compañía, de actividades. Si se 
sobrepasa este momento, el silencio 
se hace palabra. 
Los fantasmas escondidos empiezan 
a salir a la luz y a gritar sus 
exigencias. Antes trabajaban desde 
la clandestinidad, enmascarados en 
las actividades, proyectos y 
personas, y pasaban casi 
desapercibidos. 
Pero también la vida retada empieza 
a brotar más firme, más honda, y nos 
sorprende la profundidad ignorada 
que surge de nosotros mismos, 
desde nuestra apertura al infinito. 
El silencio se transforma en lucha 
cuerpo a cuerpo, entre los fantasmas 
con su ejército de miedos y las 
exigencias nuevas de una libertad 
inagotable. El silencio es tenso, 
implacable, decisivo. 
En la lucha algo de mí muere, algo 
vuelve a ser clandestino, algo nuevo 
se afirma marcado todavía por los 
rasgos de la agonía. 
El silencio ha cristalizado en un gesto 
de reposo sabio, hecho de certezas 
infinitas, de vida recién nacida. 
El silencio se ha revelado una 
presencia, sereno estar en una 
compañía, que me abre el espacio 
de su amor discreto donde se hace 
consistente mi armonía. 
El silencio se hace silencio pleno, 
confiado, alegre, reposo y estrenado. 
El silencio es palabra agradecida. 
 
4- EL OCÉANO Y LA ESPONJA 
 
Me voy hundiendo en tu mar como 
una esponja de corteza seca por el 
saqueo del sol y del camino. 
De mí van saliendo por los poros 
burbujas inquietas en su huida, 
seductoras en su brillo y su rumor, 
vacías al estallar en la superficie, 
pura apariencia iluminada. 
Y yo más libre de tanto brillo vano, 
purificados mis rincones escondidos, 
me voy llenando de verdad. 
Tu agua me busca y me revive. Me 
llama lo más hondo del océano con 
voz de horizonte sumergido. Al bajar 
mis días hasta el fondo lejos del 
vaivén de olas obsesivas, andar de 

oscuridad y de silencio empapa mi 
soledad creciente. 
Y es más agradecida la paz que me 
regalas. El pensamiento se extingue 
solo y enmudece imposible la 
palabra. 
Ni esclavo ni ladrón, sin nervios 
tensos como rejas, ni susto hijo del 
miedo, ni prisa con sangre de 
avaricia, recogidos todos mis sueños 
y sospechas, voy dejándome perder 
en esta oscura certeza sosegada. 
No sé cómo se incuba mi palabra en 
este abismo de silencio. No sé cómo 
brota tanta vida de esta muerte en 
que todo se detiene. No sé cómo mi 
yo sale más firme de este abandono 
en que me pierdo. No sé cómo te 
siento más cercano cuanto más me 
hundo en tu misterio. 
¿Existirá otro no saber tan luminoso? 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
5- ES ÉL, ES EL SILENCIO 
 
Hoy todas las criaturas me niegan la 
palabra. No quieren detener con 
sensaciones pasajeras mi viaje sin 
fin al Absoluto. 
Cierro los ojos y desciendo sin 
esfuerzo, tan sereno de certeza, en 
este silencio amigo. Palpo la 
oscuridad espesa que me acoge. No 
hay puentes ni perfiles, no hay pasos 
ni ambiciones, no hay tuyo ni mío. No 
escucho arengas ni susurros. 
Es el silencio, al fin, sin límite que 
acoge sin medida. Es el gran oído 
que escucha la más leve fantasía. Es 
el silencio mudo que no intenta 
convencerme. 
Es la existencia pura antes de 
matizarse en tamaños y colores, 
antes de estallar en amores y 
palmeras. Es el silencio de un vientre 
maternal que me retiene el tiempo 

‘Junto con los otros, pero abierto al 

Otro, como el gran Ausente, como 

el gran Presente como el otro Otro’ 
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justo de renacer para el futuro, a la 
hermandad innumerable, a la verdad 
de todos, al estreno del abrazo y a la 
risa sin razones. ¡Es Él! ¡Es el 
Silencio! 
 
6 - MISTERIO UNIVERSAL 
 
La pregunta del ateo, la oración del 
creyente, un amor en crecimiento, un 
relato que se agota, se encuentran 
un día con el silencio, como única 
respuesta del misterio. 
Cuando no soportamos el silencio del 
misterio, convertimos impacientes la 
cruz en espada y la media luna en 
alfange, comparamos el agua del 
jordán con la del Ganges para 
abluciones rituales, y apretamos el 
catecismo como un pasaporte 
exclusivo. 
Cuando no soportamos el silencio del 
misterio, no permitirnos gestaciones 
en la noche, en lo diferente, y 
abortamos preguntas y oraciones, 
amores y relatos. 
Pero toda pregunta humana, toda 
inquietud verdadera, tenga el color 
que tenga, es una siembra en el 
silencio como se siembra el arroz 
entra la tierra y el agua. 
Desde el misterio brotará a su hora 
exacta, un alimento para todos, sin 
preguntar qué credo la sembró y 
quién es su propietario. 
Tiene tantos defensores y tantas 
tarjetas de crédito el saber sobre el 
misterio, que sólo nos queda el “no 
saber” del silencio ante Dios y entre 
nosotros, como el mejor terreno para 
sembrar juntos el futuro más 
humano. 
Ya que no sabemos afirmar juntos el 
misterio, podemos preguntarle juntos 
y esperar juntos su respuesta. 
 
7- SILENCIO LLENO 
 
Decir el silencio, ¿es posible sin 
romperlo? 
Hoy el silencio es naranja y 
vespertino, con el mar. En el cuerpo 
escuecen las heridas en paz, y el 
cansancio no tiene fibras ni terrores. 
Ni la oración anda febril estirando las 
palabras para que encierren toda la 
vida. 
¿Será esta calma, la entrega de todo 
lo sufrido, la apertura al agua de la 
vida entrando por los poros, la 
confianza sin estridencias, los 
deseos sumergidos en tu abrazo, la 
ansiedad de mi futuro rendida a tus 
ritmos y sorpresas? 
 

8- CIRIO ENCENDIDO 
 
El cuerpo ante ti, es un cirio quieto 
en la noche de la historia, de las 
ideas, de los proyectos, 
consumiendo las horas como cera. 
El pensamiento está inmóvil como la 
llama afilada, sin la más leve brisa 
que altere su perfil luminoso y quieto. 
El corazón, cristal naranja encendido 
con la lumbre remansada de tantos 
encuentros infinitos. 
Las pupilas, redondas como la boca 
de una tinaja vacía, se dilatan en lo 
oscuro atisbando tu presencia. 
Sólo se oye el crepitar del fuego, y el 
aliento de la vida que llega desde ti 
frotando levemente el aire en que 
camina. 
Y al verte y acogerte, se aviva la 
llama, iluminando la noche, 
transparentando la cera, 
transfigurando en luz las ausencias y 
tinieblas. 
Y toda la persona se va haciendo luz 
recibida brillando gratuita en tu 
templo, mundo oscuro de injusticias, 
de fugaces estrellas que deslumbran 
un segundo, de neón inquieto, 
impuesto  con astucia. 
En la adoración de cirio alerta, para 
iluminar tú nos haces luz desde 
dentro, sin necesidad de llevar en las 
manos una brasa prestada y 
pequeña. 
 
9- UNIFICACION 
 
Unifica en ti mis dispersiones. Apaga 
mis seducciones que me precipitan al 
vacío. 
Disuelve mis miedos que me 
paralizan en la muerte. Fija mi deseo 
sólo en ti. 
Acoge en tu descanso lo que soy y lo 
que fui. 
 
10- LUMINOSA OSCURIDAD 
 
Eres incomprensible. Pero la 
oscuridad de tu misterio, es más 
luminosa que nuestras ideologías 
pequeñas luces colgadas en las 
encrucijadas. 
Eres inaccesible. Pero tu distancia es 
más acogedora de lo último de mi 
ser, que todos los brazos que se 
cierran con amor sobre mis espaldas. 
Eres indecible. Pero tu nombre orado 
humildemente, va manando 
silencioso más sabiduría que los 
torrentes de palabras que circulan en 
la tierra. 
Eres inmanipulable. Pero tu designio 
trae hasta mis venas, una gota de 

vida eterna que hace brotar desde el 
centro de mi realidad todas mis 
creaciones. 
 
11- EL MISTERIO EN TUS MANOS 
 
En tus manos, Señor, pongo mi 
misterio, a veces duro, sin la más 
mínima grieta donde escarbar, 
impenetrable superficie, lámina de 
acero. 
Y a veces difuso, turbio y cambiante 
como una humareda donde se 
queman mis días secos. 
En tus manos dejo, mis afanes y 
trabajos sepultados en los surcos. 
Sólo conoceré su verdad cuando 
rajen la tierra con sus hojas verdes y 
su nombre propio. 
En tus manos, Señor, no sé lo que 
pongo, pero sé que es mío porque 
me enciende y a veces me congela. 
Y sé que es tuyo, porque por mis 
grietas respiro un aroma que calma 
la ansiedad, y me llega un canto que 
no tiene estridencias. 
 
12- GRACIAS POR TU SILENCIO 
 
Gracias Señor por tu silencio. Se 
abre delante de nosotros como un 
respeto cálido, donde podemos 
ensayar nuestras palabras de 
aprendices, alentados por tu mirada 
que nos contempla con cariño. 
En tu silencio nos decimos, originales 
y nuestros, nos escribimos en tu 
acogida de página en blanco. 
Trazamos nuestra ruta en tu hoja 
azul de mar en calma y días 
luminosos, o en tu calcinada 
superficie de arena y desierto 
perdidos en la historia sin huellas por 
delante. 
A veces en tu silencio crece nuestra 
pregunta como el garfio en una mano 
cortada. Es de acero afilado nuestra 
angustia, es dura y urgente, y trata 
de clavarse en tu misterio mudo para 
rasgarlo de arriba abajo y para 
encontrarte como única respuesta. 
Pero tú sólo te revelas en el tiempo 
maduro. Por más que te digas 
siempre serás silencio,  infinita 
palabra en la que siempre te 
seguirás revelando, cálido respeto en 
el que crecemos al decirnos y 
estrenarnos. 
 
13- ANTES DE NUESTRA SUPLICA 
COMUNITARIA 
 
Antes de orar, de poner nuestro 
corazón en ti y de dirigirte la palabra, 
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ya tú nos has mirado en nuestras 
situaciones desgarradas. 
Nuestra oración de súplica ya es una 
respuesta a tu voz que ha sonado 
antes en nuestras entrañas. 
Tú escuchas nuestra queja 
desarticulada (Sal 69,4), y nuestro 
grito comunitario de pueblo oprimido 
(Ex 3,7). 
Transformas el grito viejo lanzado al 
aire, en canto nuevo de alabanza a ti 
(Sal 40,4). Tú auscultas nuestras 
gargantas roncas agotadas de gritar 
(Sal 69,4), secas como una teja (Sal 
22,16), y la lengua pegada al 
paladar, los huesos descoyuntados 
(Sal 22,15) y el corazón derretido 
como cera (Sal 22,10), las manos y 
los pies taladrados (Sal 22,8), y la 
parálisis certificada por años de 
inmovilidad en la soledad del 
camastro( Jn 5,6). 
Tú devuelves vida nueva a todo 
nuestro cuerpo sin que ni siquiera 
sepamos que fuiste tú quien nos 
encontró en el anónimo desconocido 
que nos sanó de la ley y la parálisis 
(Jn 5,13). 
Tú nos miras bajar a la fosa de la 
tumba sin consciencia ni palabra (Sal 
30,4), acabados por los sufrimientos, 
por los toros y leones del poder que 
descuartizan y rugen (Sal 22,13-14). 
Pero tú tiras de nosotros para 
sacarnos de la fosa (Sal 30,24), 
cuando ya la muerte nos deslizaba 
hacia el hoyo con las cuerdas en sus 
manos. 
Cuando no sabemos qué pedir en 
medio del desconcierto, tu Espíritu 
hace suyo nuestro dolor, e intercede 
por nosotros con gemidos sin 
palabras (Rom 8,26). 
Antes de que te llamemos nos 
respondes. Aún estamos hablando y 
ya tú nos has escuchado (Is 65,24). 
Nuestra oración a ti, ya es signo de 
tu acción salvadora dentro de 
nosotros haciéndonos una voz 
comunitaria. 
“...solamente deseando y eligiendo lo 
que más nos conduce para el fin que 
somos creados” (EE 12) 
 

BUSCANDO LIBERTAD 
 
14- UNICO 
 
Cuando me llamas por mi nombre, 
ninguna otra criatura vuelve hacia ti 
su rostro en todo el universo. 
Cuando te llamo por tu nombre, no 
confundes mi acento con ninguna 
otra criatura en todo el universo. 

15- NO ME HAGAS CASO, SEÑOR 
 
No te avengas a mostrarte donde te 
busco, encamina mi búsqueda allí 
donde deseas revelarte. 
No respondas al instante a mis 
peticiones tan pequeñas, 
sorpréndelas con tu bondad sin 
medida y sin usura. No me dejes 
satisfecho en los conceptos donde te 
apreso, ábrelos al saber de ti que no 
cabe en mi certeza. 
No recorras conmigo mis calles hasta 
mi meta fijada, desvíame contigo por 
las veredas de tu por-venir. 
No permitas que te encierre dentro 
de mi pecho posesivo, distiéndeme 
entero y con gozo en el juego 
incesante de tu vida. 
No me hagas caso Señor, contempla 
mi ser entero, escucha mis raíces 
milenarias, y la ambigua claridad de 
mi deseo. 
Escúchame en el Espíritu que vive 
dentro de mí , y me expresa dentro 
de ti más allá de lo que digo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
16- CREADOR DISCRETO 
 
No hay que pensar el aire para que 
se filtre al último rincón de los 
pulmones, ni hay que imaginar la 
aurora para que decore el nuevo día 
jugando con los colores y las 
sombras.  
No hay que dar órdenes al corazón 
tan fiel, ni a las células sin nombre 
para que luchen por la vida hasta el 
último aliento. 
No hay que amenazar a los pájaros 
para que canten ni vigilar a los 
trigales para que crezcan, ni espiar la 
semilla de arroz para que se 
transforme en el secreto de la tierra. 
En dosis exacta de luz y de color, de 
canto y de silencio, nos llega la vida 

sin notarlo, don incesantemente tuyo, 
trabajador sin sábado, Dios discreto. 
Para que tu infinitud no nos espante, 
te regalas en el don en que te 
escondes. 
 
17- UNIFICACIÓN DEL DESEO 
 
Necesidades y deseos exigen su 
ración diaria dentro de nosotros. 
Acosan el corazón y esparcen su 
malestar en todas direcciones. 
Caprichosos y fugaces como rabia 
de niño. Elementales como el sol y el 
pan de cada día. Ajenos e impuestos 
por la astucia del mercado. 
Nuestros y viscerales con una larga 
historia de hormonas y de días. Pero 
encuentro en mí un deseo con raíces 
más hondas que yo, con un destino 
más extenso que mis contornos 
singulares, más duradero que mis 
días contables: ¡el deseo de ti y de tu 
reino! 
Único deseo que orquesta en 
armonía nuestras necesidades. 
Fuego inextinguible que tú alientas 
cada día, intenso como una 
llamarada, o apacible como brasa 
entre cenizas. 
Cuando es mío tu deseo, cuando es 
tuyo mi deseo, cuando es nuestro y 
único el deseo, ya se encuentran el 
cielo con la tierra,  la eternidad sin 
cuentas y el tiempo tan medido, el yo 
tan solo y el nosotros, el espíritu libre 
y el cuerpo aquí y ahora. 
Avanzamos solamente en tu gracia, 
siguiendo solamente tus ofertas, sin 
codicias tiranas que impongan su 
agobiante ritmo, ni reclamos de otros 
dueños que nos rompan. 
Solamente en ti y en tu reino, 
solamente.  
 
18- LIBERAME DE MÍ 
 
Aquí estoy Señor, doblado como un 
signo de interrogación que espera la 
respuesta al ritmo urgente del deseo 
tan tirano. Endereza mi pregunta y 
hazla un signo de admiración 
agradecida. 
Aquí estoy Señor, hueco como la 
palma de la mano, hecha un cuenco  
para recibir el agua sin demora. 
Distiende mis dedos de mendigo 
ansioso en un ágil gesto de baile y 
alabanza. 
Aquí estoy Señor, curvado como un 
anzuelo que busca afilado con su 
seguridad de acero la presa tangible 
como pago justo a su esfuerzo tenso. 
Ablanda mi rigidez en el suave 
mecerse del sedal sobre las olas.  

‘No Tus palabras, Tu fe.  
No Tus facciones, Tu alma.  

Pero Tu historia, Jesús.  

Tu vida fiel y rebelde,  
que vino a dar en la Cruz’ 
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Aquí estoy, Señor,  acogiendo tu 
don, la alegría y la paz de tu misterio. 
 
19- SEÑOR DE LA JUSTA 
CERCANÍA 
 
Cualquier segundo es una puerta 
para entrar en tiempo. Todo 
centímetro es una tierra que lleva tu 
huella. Cada color y cada aroma me 
hacen sentir tu fantasía jugando 
hacia el infinito. 
En cada mirada se asoma la 
intimidad de tu misterio. Todo golpe 
de azada cae sobre la tierra con 
certeza de cosecha. Cada canto 
verdadero trae hasta mi corazón el 
rumor de la fiesta que ya empezó 
eterna al final de mi camino. Señor, 
no puedes perderte en una 
clandestinidad absoluta: yo me 
moriría en tu ausencia.  
Ni puedes revelarte en toda tu 
grandeza: yo quedaría absorbido en 
el resplandor de tu gloria. Tú eres el 
Señor de la justa cercanía, del 
sacramento necesario que nos 
permite irnos haciendo, sin tanto frío 
y noche que quede crudo nuestro 
barro, ni tanto sol y mediodía que tu 
fuego nos calcine. 
 
20- EL ABSOLUTO Y SUS 
REFLEJOS 
 
A veces busco en los reflejos lo que 
sólo el sol puede iluminarme. 
Se cansa el corazón de abrir sobres 
y presencias, e inútilmente estrujo las 
discretas claridades que me 
enciende cada día. 
A veces exijo al sol que me ilumine lo 
que ya los reflejos humildes me 
sugieren. Me seco en soledad 
cansado de retar al absoluto, y 
desdeño las pequeñas criaturas en 
las que llega hasta mis ojos en sus 
luces cotidianas. 
¡Y no sé bien cómo tratarte! Ilumina 
este vaivén del corazón confuso que 
no acierta a distinguir tu incendio de 
plenitud y las hogueras fraternales. 
 
21- SIEMPRE TU 
 
Si nos hundimos en el dolor humano, 
más hondo estás tú integrando las 
heridas. 
Si subimos en el éxtasis, allí te 
encontramos abriendo el instante a 
nuevas plenitudes. 
Si nos sentimos creadores con el 
calor del estreno, nos inquietas 
desde el futuro antes que nos 
congelemos, Si nos cerca la 

situación como una cápsula blindada, 
nos abres la inmensidad para crear 
tu palabra. 
Siempre te encontramos más arriba y 
más abajo, más dentro y más fuera, 
Amor siempre mayor, Amor siempre 
menor, Tú infinito y solidario. 
 
22- SOLO TÚ 
 
Acabará por diluirse todo cuerpo en 
el abrazo, que necesita soltarse para 
crecer en la distancia. 
Acabará por extinguirse toda prisa 
urgente, para que la vida se asiente 
en la pausa. 
Acabará por vaciarse toda palabra 
estrujada, que necesita distenderse 
para llenarse en el agua.  
Sólo Tú, Señor, prisa, abrazo y 
palabra. Sólo Tú, Señor, pausa, 
distancia y agua. 
 
23- DIOS Y SUS SACRAMENTOS 
 
Difícil vivir contigo. Imposible vivir sin 
ti. Demasiado tarde para poder 
dejarte. Demasiado pronto para 
seguir tu causa sin sentir ausencias. 
Inevitablemente atado a tu misterio. 
Imposible encontrar otra seducción 
más libre. 
No puedo abarcar tus planes ni 
retener tu presencia. Pero nadie me 
ofrece más cercanía que tú.  
Sólo en la última soledad nos 
encontramos frente a frente. 
Pero qué seria de mí sin los 
menudos sacramentos, manantiales 
cotidianos donde bebo sorbo a sorbo 
el don de tu futuro.  
 
24- EN TU SABIDURIA 
 
Existimos en tu sabiduría. Todavía 
nuestros científicos están explorando 
los bordes callados del universo con 
las sondas espaciales y sus 
telescopios gigantes, que permiten al 
ojo adentrarse en el misterio. 
Todavía buscan descifrar la batalla 
microscópica que se debate invisible 
en la célula más pequeña de nuestro 
cerebro. 
En la escuela del universo estamos 
sentados ante la noche de estrellas 
como niños pequeños. 
Tu sabiduría se va haciendo nuestra. 
El rayo láser devuelve la vista 
cuando se posa sobre el ojo ciego 
con la ternura de tu mano 
evangélica. 
Y el injerto de médula permite 
caminar al paralítico de Cafarnaún, 
que se desprende de su sábado 

forzado y su silla de ruedas. Hemos 
aceptado el desafío de tu obra 
inconclusa. 
Sabemos transformar en oasis los 
desiertos, cultivar en invierno los 
frutos del verano, y operar en el seno 
materno un niño condenado a nacer 
muerto. 
Primero volaron los poetas, después 
volaron los técnicos más alto que las 
águilas y más rápido que las nubes 
por el azul del cielo.  
Sólo siendo creadores podemos ser 
criaturas, unidos contigo en la misma 
tarea, mano con mano, sin saber 
donde empiezan nuestras iniciativas 
y donde acaban tus ofertas. 
 
25- EXISTIMOS DESDE EL 
ILIMITADO 
 
Nos imponen límites y nos 
empequeñecemos, pero vivimos en 
comunión con el Ilimitado. 
Dudamos de nosotros y nos 
devaluamos, pero vamos bajo la 
mirada de la Bondad. 
Nos dividimos nos enfrentamos, pero 
todos recibimos la vida desde la 
Unidad. Nos clasificamos en 
perfectos y deformes, pero todos 
somos habitados por la Belleza. 
Tememos nuestra oscuridad nos 
escondemos, pero somos iluminados 
por la Verdad. 
¿Quién puede poner límite al amor 
de Dios por nosotros? ¿Quién puede 
ponernos límites si sólo podemos ser 
en el amor de Dios? 
 
26- LA PLENITUD SE ASOMA EN 
EL INSTANTE 
 
Concentrar todo mi tiempo en un 
instante, recoger mi proyecto en un 
solo puñado, decir toda mi persona 
en una única palabra, y entregarme. 
Pero hace falta toda una vida para 
acogerte, hacerme y entregarme. 
Hace falta toda una historia para que 
mi solidaridad humana se complete. 
Hace falta tiempo infinito para nunca 
acabar de encontrarte y 
encontrarme. 
Desde la trascendencia que 
impregna mis huesos tú me liberas 
de la nostalgia de totalidades 
imposibles, porque en cada uno de 
mis fragmentos ya se asoma tu 
presencia. 
 
27- PRESENCIA UNIVERSAL 
 
Te anuncias en la palabra y te 
apareces en el silencio. 
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Manifiestas tu amor en el don de la 
vida, agotas tu entrega en el don de 
tu muerte. 
Eres deslumbrante en el prodigio del 
día, nos fascinas en el misterio de la 
noche. 
Culmen de tu creación son los 
hombres más santos, y de tu 
fidelidad, los hombres más 
perversos. 
Expresión de tu fuerza liberadora, los 
oprimidos, y de tu paciencia y 
respeto los opresores. 
Inagotable artista en todo lo bello, 
presencia callada y fuerte en lo 
deforme. 
Tus posibilidades sin fin nos señalan 
los genios, tu cuestionamiento 
solidario los hombres rotos. 
Sólo nos revelarás tu obra cuando 
haya rodado toda la historia, pero ya 
puedes iluminar de plenitud la 
fugacidad del instante. 
Tú nos llamas sin fin desde el 
horizonte, nos llenas de tu presencia 
en cada rincón del camino. 
Nunca te atraparé en la codicia de la 
perfección, pero ya desbordas de luz 
y futuro todo mi límite. 
 

 

 
 
28- HUELLAS 
 
¿Cuál será la huella que me lleve 
hasta tu encuentro? 
No quiero vivir errante y vacío 
quedándome sólo en tus huellas. 
¿Se llamará salud, o enfermedad? 
¿Se presentará con el rostro del éxito 
o con el cansancio golpeado del 
fracaso? 

¿Será seca como el desierto o 
rebosante de vida como el oasis? 
¿Bríllará con la transparencia del 
místico o se apagará en el despojo 
del oprimido? ¿Caerá sobre mí como 
golpe de látigo o se acercará como 
caricia de ternura? 
¿Brotará en comunión con un pueblo 
festivo o en mi indecible soledad 
original? 
¿Será la historia brillante de los libros 
o el revés oprimido de la trama? 
No importa cuál sea el camino que 
me conduzca hasta tu encuentro. No 
quiero apoderarme de tus huellas 
cuando son reflejo fascinante de tu 
gloria, ni quiero evadirlas fugitivo 
cuando son golpe y angustia. 
No importa lo que tarde en abrirse el 
misterio que te esconde, y toda 
huella tuya me anuncia.  
Todo mi viaje llega al silencio y a la 
espera de mi «no saber» más hondo. 
Pero «yo sé» que ya estoy en ti 
cuando aguardo ante tu puerta. 
“Qué he hecho por Cristo, qué hago 
por Cristo, qué debo hacer por 
Cristo” 
 

SEÑOR DE LA 

MISERICORDIA 
 
 
29- AMBIGÜEDAD 
 
Desde el misterio brota la 
ambigüedad 
trenzando el espesor del cuerpo y la 
sutileza del espíritu. Camina 
disfrazada con ideas bien trabadas, 
sentimientos luminosos y hambres 
naturales. Corre maquillada de 
evangelio, se instala astuta en mis 
rutinas seguras, en la prisa de mis 
urgencias y en el sueño de mis 
calmas. 
Pero mi ambigüedad empieza a 
revelarse por una mano ajena 
huidiza en el encuentro, por un 
desajuste ligero asomándose a unos 
ojos, por un pequeño sabor amargo 
en medio del aplauso, por una 
desazón íntima como poso de fatigas 
cotidianas. 
Al sorprenderla en su trampa, se 
repliega de nuevo a mi fondo más 
oscuro, donde la tiniebla y la luz 
todavía no han sido separadas. 
Herida por la claridad, deja un rastro 
de engaño desangrándose en la 
huida. Y se hunde inaccesible donde 
no llegan ni mi ojo ni mi análisis. 

¡Señor de mis profundidades 
abismales e ignoradas! Como el 
primer día de la creación, búscame y 
libérame donde soy tiniebla y 
engaño, ordéname con tu Espíritu 
donde soy caos originario! 
 
30- PREGUNTAS DE DIOS 
 
¿Dónde estás?, dice el Creador. 
¿Dónde está tu hermano?, dice el 
Padre. ¿Quién te liberó?, dice el 
Señor. ¿Dónde están tus 
acusadores?, dice el Pastor. 
¿Por qué me persigues?, dice el 
Hermano. ¿Por qué temes?, dice el 
Amigo.  
Preguntas de Dios en nuestra tierra, 
como la lluvia que baja del cielo y al 
cielo sube, preguntas sin final, 
preguntas eternas en la vida que nos 
traen, en la muerte que se llevan. 
Acogidas como la lluvia, ya nos van 
haciendo eternidad ahora. 
 
 
31- PERDON SIN CONDICIONES 
 
Tu nos regalas el perdón. No nos 
pides negociarlo contigo a base de 
castigos y contratos. “Tu pecado está 
perdonado. No peques más. 
Vete y vive sin temor. Y no cargues 
el cadáver de ayer sobre tu espalda 
libre”.  
No nos pides sanear la deuda 
impagable de habernos vuelto contra 
ti. Nos ofreces una vida nueva sin 
tener que trabajar abrumados por la 
angustia, pagando los intereses de 
una cuenta infinita. Nos perdonas 
con todo el corazón. 
No eres un Dios de tantos por ciento 
en el amor.“ A éste setenta y cinco y 
al otro sólo veintitrés”. Hagamos lo 
que hagamos somos hijos cien por 
cien. Tu perdón es para todos. No 
sólo cargas sobre el hombro a la 
oveja perdida, sino también al lobo 
manchado con la sangre de la oveja. 
Perdonas siempre. Setenta veces 
siete saltas al camino para acoger 
nuestro regreso, sin cerrarnos el 
rostro ni racionarnos la palabra, por 
nuestras fugas repetidas. 
Con el perdón nos das el gozo. No 
quieres que rumiemos en un rincón 
de la casa nuestro pasado roto, 
como un animal herido, sino que 
celebremos la fiesta de todos los 
hermanos, vestidos de gala y de 
perfume, entrando en tu alegría. 
Te pedimos en el Padrenuestro: 
“Perdónanos como perdonamos”. 
Hoy te pedimos más todavía: 

‘Ya verán algún día  
estos señores lo que pueden 

los indios’ 
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enséñanos a perdonar a los demás y 
a nosotros mismos como tú nos 
perdonas a nosotros. 
 
32- HECHO PECADO 
 
Te has hecho en nuestra carne 
pavor, llaga, condena, y sepultura. 
Desde dentro del pecado, confundido 
con él y maldito, nos sorprendes 
ahora surgiendo de repente por el 
mismo centro del miedo, del golpe, 
del cerco, del foso, y en medio del 
susto fantasmal de tu ser luminoso 
entre el oleaje de nuestra noche rota, 
nos susurras con voz estrenada de 
amigo: “Soy yo, no temas. Camina 
sobre el agua”. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
33- AQUÍ ESTOY SEÑOR 
 
Aquí estoy Señor, arado de arriba 
abajo, despojado de la vieja cosecha, 
sin una sola hierba verde. 
Aquí estoy Señor, la reja de hierro 
me ha volteado de dentro afuera y ha 
sacado al aire la entraña frágil y la 
piedra dura. 
Aquí estoy Señor, todo entero al sol 
que quema y al rocío de la noche 
puro surco rajado, herido de 
esperanza, abierto para la nueva 
siembra.  
Aquí estoy Señor. 
 
 

34- MIRO DELANTE 
 
Miro hacia atrás, y veo mis dolores 
recientes e insepultos, y toda mi vida 
ambigua y generosa ya bajo la tierra 
sepultada a paladas de días y de 
olvidos. 
Miro hacia delante, y me veo en la 
vida que engendré ayer al 
sembrarme, creciendo hoy delante 
de mí mismo, en la risa sin trampa de 
los niños, en el ritmo de los jóvenes 
que estrenan horizontes, en las 
comunidades que se unen contra las 
fuerzas de la muerte.  
Mi vida ya va en todos ellos delante 
de mí, más fuerte que yo, 
marcándome el camino, tirando de 
mis pasos. 
Hoy, en este instante… escojo el 
futuro y resucito. 
 
35- EL BIENESTAR DE LA 
APARIENCIA 
 
 “Hay de ustedes, los que ahora ríen, 
porque van a lamentarse y a llorar” 
(Lc 6,25) 
¡Ay de aquellos 
- que saborean el dulce del azúcar 
en platos refinados, pero no tienen 
paladar para la amargura del haitiano 
que corta la caña; 
- que miran la belleza en las 
fachadas de los grandes edificios 
pero no oyen en las piedras el grito 
de los obreros mal pagados: 
- que pasean en carros de lujo por 
las nuevas avenidas, pero no tienen 
memoria para las familias 
desalojadas como escombros; 
- que exhiben ropa elegante en 
cuerpos bien cuidados pero no se 
preocupan de las manos que 
cosechan el algodón; porque dejan 
resbalar sobre la vida su mirada de 
turistas y no contemplan detrás de 
las fachadas con ojos de profeta! 
¡Ay de aquellos 
- que sólo ven en el pobre una mano 
que mendiga y no una dignidad 
indestructible que busca la justicia; 
- que sólo ven en los numerosos 
niños marginados una plaga y no una 
esperanza para todos que hay que 
cultivar: 
- que sólo escuchan en los gritos de 
los pobres caos y peligros y no oyen 
la protesta de Dios contra los fuertes; 
- que sólo contemplan lo sano, bello 
y poderoso y no esperan salvación 
de lo más bajo y humillado, porque 
no podrán contemplar la salvación 
que brota en el Jesús marginado 
desde abajo! 

36- GRACIAS PORQUE SOY 
COMO LOS DEMAS HOMBRES 
 
Te doy gracias Señor, porque soy 
como los demás hombres. Intento 
estar seguro de mí ante tu ausencia, 
cuadro mi contabilidad para no ser 
sorprendido al final de la jornada. 
Me comparo con los otros y miro 
desde arriba a los que juzgo 
pecadores, y en la comparación, no 
en ti, he puesto mi seguridad. 
También yo tengo elaboradas 
condenas de moda, publicamos al 
servicio de los que imponen su 
imperio, pero escondo en la 
ambigüedad mis pecados de 
siempre, radicales trampas contigo, 
abismales cortes con el otro. 
También yo tengo mis seguros de 
ahorros y diezmos, pequeñas 
monedas al contado con las que 
pretendo negociar la falta de entrega 
a tu misterio. 
También yo salgo satisfecho de 
oírme a mí mismo de pie en el centro 
del templo. 
Como los demás hombres, ya puedo 
abrirme a tu perdón dándome golpes 
de pecho al lado del publicano. (Lc. 
18, 4-14) 
 
37- LOS POBRES, SIGNO DE 
CONTRADICCION 
 
Los invitados a nuestros comercios, 
los rechazamos de nuestras mesas. 
Los encerramos con alambradas en 
nuestras fábricas, los alejamos con 
perros de nuestras casas. Los 
seducimos desde la sonrisa de la 
publicidad, les cerramos el rostro 
cuando se acercan. 
Los recibimos cuando son trabajo y 
moneda, los esquivamos cuando son 
justicia y encuentro. Arrasamos en 
minutos un barrio vivo, estudiamos la 
colocación de una estatua muerta. 
Los congregamos con promesas 
cuando dan un voto, los dispersamos 
con balas cuando exigen un derecho. 
Los contratamos cuando son fuerza 
joven, los barremos cuando son 
bagazos exprimidos. Los admiramos 
cuando levantan nuestras 
mansiones, los separamos con las 
mismas paredes que construyeron. 
Les damos limosnas cuando son 
niños y débiles, les aplicamos cárcel 
y sospechas cuando son dignos y 
fuertes. Exaltamos en libros y 
sermones su bienaventuranza, su 
cercanía no rinde el sentido de la 
vida nuestra.  

Y la vida, a caballo, dada. 
Y este sol y estos ríos y esta tierra 

comprada, para testigos 

de la Revolución ya estallada. 
¡Y “mas nada”! 
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Jesús, te acogemos cuando eres 
bondad y perdón; te excluimos 
cuando eres denuncia y justicia. 
Como todo pobre de nuestros 
caminos, eres un signo de 
contradicción. 
 
38- EL GRITO DE TODA LA 
HISTORIA 
 
Dentro de tu grito en la cruz caben 
todos nuestros gritos, desde el 
primer grito del niño hasta el último 
quejido del moribundo. 
Cuando la palabra es pequeña e 
incapaz para expresar tanto dolor 
nuestro, el cuerpo y el espíritu se 
unen en este espasmo 
descoyuntado. 
En tu grito de hombre comprometido 
por la nueva justicia, denuncias a los 
vientos de todas las épocas los 
sufrimientos encerrados en las salas 
de tortura clandestina y los llantos 
ahogados en la intimidad de 
corazones justos sin salida, todos los 
atropellos contra minorías impotentes 
y la explotación de hombres 
amordazados por leyes, máquinas, 
amos y fusiles. 
En tu grito oímos la protesta de Dios 
contra todas las violaciones de sus 
hijos.En ti grita el Espíritu crucificado 
por los tribunales, sinagogas e 
imperios por los siglos que quieren 
enmudecer el futuro libre y justo. 
La rebeldía joven de América Latina, 
las mayorías negras de Sudáfrica, se 
unen a tu denuncia crucificada. 
Dentro de tu grito lanzado al cielo 
encomiendan su vida en las manos 
del Padre todos los que se sienten 
abandonados en un misterio 
incomprensible. 
Desde el desconcierto lanzado como 
queja de los que experimentaron tu 
amor alguna vez, pero se sienten 
abandonados ahora, y sólo en la 
lucha contigo esperan su salida, 
desde todas las noches del espíritu, 
llega hasta tus manos de Padre 
nuestro grito.  
En ese grito tuyo último, dolor de 
hombre y dolor de Dios, inclinamos 
agotados la cabeza y te entregamos 
el espíritu cuando llegamos a 
nuestros límites, donde se extinguen 
los esfuerzos y los días y donde 
empezamos a resucitar contigo.  
 
39- TU NOS RECREAS 
 
En el árbol de la vida brillan miles de 
ofertas con brillo de paraíso al 
alcance de la mano. 

¡Maduran tan lentos nuestros frutos! 
¡Y el creador no llegará hasta el final 
de la tarde para el encuentro 
vespertino! (Gn. 3, 8). 
"En la ausencia de Dios, juguemos a 
ser como dioses. Aceleremos al ritmo 
de la sangre, sometamos a los 
obreros, excluyamos a los débiles, 
empuñemos armas certeras, 
rompamos con drogas las leyes de la 
conciencia, rasguemos las ropas que 
cubren la identidad. 
Que la ansiedad y el instinto dancen 
en las sombras en torno a los ídolos 
de oro. Ardamos como fuegos de 
artificio en el firmamento de una 
noche quemando la herencia de los 
siglos". Al amanecer, ¿dónde' 
estamos? Como restos de cohetes 
explotados nos arrastramos 
mezclados con el lodo, pisados unos 
por otros. En las piedras de los 
edificios reclaman los obreros mal 
pagados a pesar de la pintura y los 
espejos. 
Mientras dormíamos nuestro 
derroche, las fuerzas de la muerte 
han ocupado nuestras esquinas. 
Somos ramas cortadas del tronco 
rodando por el suelo, intimidad usada 
y desechable. Nuestra soledad se ha 
encontrado en su infinito abismo.  
Pero tú te acercas a nosotros y nos 
buscas sin descanso por callejones y 
avenidas, en la soledad extraviada y 
en solemnes asambleas. 
Nos unges los ojos con colirio para 
limpiarnos con ternura de la imagen 
fantasmal de nuestra noche 
seducida. 
Nos rescatas del lodo con tu mano 
nos podas las hojas maltratadas,  
nos limpias con agua bautismal, y 
nos injertas en el árbol de tu vida. 
Tu abrazo recorre toda mi espalda, y 
es perdón sin condiciones. Una 
añoranza de casa paterna como un 
grano de incienso pone a soñar el 
alma de nuevo. 
El mundo es nuestro otra vez. Ya 
podemos ser como tú, acercarnos a 
cada persona con un perdón sin 
condiciones, descubrir cada día tus 
ofertas y crear contigo el paraíso. 
 
40- ALEGRIA DEL PECADOR 
 
Se te ha dicho: Ten un nombre sin 
tacha como un buen fariseo. Tú 
ayunas y ahorras los días señalados 
y los papeles de tu vida están 
firmados y absueltos. 
Líbrate de dar la mano al enfermo de 
sida saludando su pasado, o 

preguntarle su nombre mirándole a 
los ojos. 
Los pobres son un abismo de 
ignorancia y pereza que devora al 
que se acerca con su tiempo y sus 
bienes. 
La ansiedad del solitario puede 
engullir tu compañía con un remolino 
de naufragio. 
Tal vez baste una limosna 
depositada por teléfono en la mano 
fría de una cuenta de banco. 
Pero La Palabra dice: Los pecadores 
y excluidos llaman a Dios, y Dios 
baja hasta ellos. Los descubrimos 
juntos en el mismo encuentro: 
prostitutas de avenida, emigrantes 
sin papeles, presos bajo reja.  
Dios enlodado con fracaso de 
pecadores y perdidos, apellido divino 
triturado por mecanismos de acero 
mercantil y de confusiones 
personales. 
Ahí descubrimos la dignidad 
indestructible de los llamados la 
escoria de la tierra. 
Un Dios tan solidario nos roba el 
corazón y nos regala la alegría de 
entregar la vida para la fiesta 
universal que todo lo rehace. 
 
41- LIMITE LIBERADOR 
 
Mi límite acogido me libera de la 
imposible tarea de alcanzar la 
perfección de centímetros y leyes. Mi 
ambigüedad que todo lo impregna 
me libera de la ingenuidad en mis 
relaciones y proyectos. 
Mi pecado perdonado me libera del 
orgullo que levanta el corazón y la 
mirada por encima de todas las 
cabezas. Mi fragilidad asumida me 
libera de construir la vid sobre mi 
suficiencia quebradiza y vana. 
Mi proyecto fracasado me libera del 
miedo a la derrota que ahoga la 
fantasía y congela el futuro. Mi 
muerte pasada me libera de terrores 
fantasmales sus jefes y condenas 
sus fosas y demonios. 
Hoy mis saberes son como trajes de 
niño colgados del armario, coloridas 
vestimentas que acompañaron mi 
estatura en un trayecto del viaje. 
Pobres saberes decorados con 
títulos y sellos archivados bajo llave, 
alistados en mi estante como un 
ejército en papel. 
Pero hoy el misterio se abre 
ineludible abismo al final de todos 
mis saberes armados de razones y 
de mapas. Y hoy es mi ignorancia un 
colirio que me lava los ojos, un ayuno 
que alivia la razón, un sosiego 
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indefenso sin técnica ni horario, una 
puerta clandestina abierta hacia el 
futuro controlado inútilmente por los 
fuertes y los sabios. 
Y llega desde el misterio un alimento 
sorpresivo sin publicidad, sin 
etiqueta, un aroma de uno de enero, 
una esperanza que desarma mis 
razones blindadas. 
El misterio es un Tú que me acoge 
en la noche como la única certeza 
que no devora mi pasado, ni se 
burlad e mis saberes pequeños 
amigos fieles como perros de ciego 
que me condujeron hasta él. 
“Conocimiento interno del Señor, que 
por mí se ha hecho hombre, para 
que más le ame y le siga” 
 
 

MUÉSTRAME 

TU ROSTRO 
 
42- MIRARME DESDE TI 
 
Mírame tú Jesús de Nazaret.  Que yo 
sienta posarse sobre mí tu mirada 
libre, sin esclavitud de sinagoga, sin 
exigencias que me ignoren, sin la 
distancia que congela, sin la codicia 
que me compre. 
Que tu mirada se pose en mis 
sentidos, y se filtre hasta los rincones 
inaccesibles donde te espera mi yo 
desconocido, sembrado por ti desde 
mi inicio, y germine mi futuro 
rompiendo en silencio con el verde 
de sus hojas la tierra machacada  
que me sepulta y que me nutre. 
Déjame entrar dentro de ti, para 
mirarme desde ti, y sentir que se 
disuelven, tantas miradas propias y 
ajenas que me deforman y me 
rompen. 
 
43- CERTEZA CORPORAL 
 
Primero fue la sensación en la piel 
cansada. La brisa estaba llegando 
desde el mar azul con el alivio fresco 
y su sabor de yodo y sal. 
Mi afectividad se fue llenando con un 
sentimiento de regalo infinito,  de 
estar situado en el centro mismo de 
la ternura de Dios. 
Mi razón pensó: "Dios me está 
creando ahora, Dios es hoy mi 
creador". Y mis pensamientos 
siguieron las huellas de su fantasía 
infinita creando en un misterio que 
desborda mi comprensión. 
Desde el centro de mi libertad dije: 
"Aquí estoy". 

Una expresión de acogida y una 
decisión de entrega, para ser creador 
de la vida desde la vida recibida de 
Dios. 
La sensación consciente, el 
sentimiento grato, el pensamiento 
luminoso y la decisión entregada, se 
fueron haciendo carne, certeza 
corporal, cuerpo transfigurado en el 
reposo sabio de la contemplación 
callada. 
Y al salir a los caminos el cuerpo fue 
diciendo su certeza en la historia, en 
la entrega de todas las fuerzas al 
proyecto del Reino, y en el simple 
pasar gratis entre la gente, si 
pretensiones ni agenda. 
 
44- INTIMIDAD POBLADA DE 
PRESENCIAS 
 
Me llama el misterio por mi nombre. 
Y yo me dejo llamar y ser llevado. 
Atravesado de pueblo, tejido con sus 
gritos y cadenas, su ternura y 
rebeldía, avanzo en el cuenco de tu 
brazo. 
En lo más hondo no estoy solo. Me 
descubro lleno de nombres mal 
escritos en los márgenes de las 
páginas urbanas, donde acaba la 
caligrafía certificada, en las ciénagas 
corrompidas, acosados contra los 
farallones que se resquebrajan con 
su amenaza de avalancha, en los 
ríos de caudal escaso estrechando 
su existencia entre las alambradas 
insaciables del terrateniente, y la 
corriente del agua que se desliza 
mirando su orilla invadida, esperando 
el refuerzo de las lluvias torrenciales, 
para arrasar con todo, y recuperar su 
geografía. 
En el fondo del encuentro me 
descubro poblado de presencias. 
Niños de cercanía, descalza y de 
ritmo alegre de hambres y de risas. 
Hombres con cansancios clavados 
en la espalda que se dobla. Mujeres 
con espasmos maternales de partos 
generosos y muertes repentinas. En 
el fondo del misterio, los descubro, 
nos abrazas y me encuentro. 
 
45- CONTEMPLACIÓN 
 
¡Cuando seré sólo silencio en tu 
abismo de mar hondo como una 
esponja de poros infinitos. 
¡Cuándo seré fiel quietud como la 
palma esperando en la llanura que el 
sol amanezca para ser iluminada! 
¡Cuándo seré pura atención como los 
ojos virginales de toda la infancia de 

la tierra acogiendo sin trampa ni 
sospecha! 
¡Cuando seré libertad ágil como la 
brisa en que tú pasas llevando la 
semilla y la caricia y el soplo discreto 
de la vida!  
¡Cuándo seré muerte plena como el 
fuego regalado en la noche con toda 
mi verdad resucitada en medio de un 
pueblo que celebra! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
46- LOGICA DE DIOS 
 
Donde acaba la ciudad y empieza el 
miedo, donde terminan los caminos y 
empiezan las preguntas, cerca de los 
pastores y lejos de los dueños, en el 
calor de María y en el frío del 
invierno, viniendo de la eternidad y 
gestándose en el tiempo, salvación 
poderosa para todos en una 
fragilidad recién nacida, liberador de 
todos los yugos atado a un edicto del 
imperio, rebajado hasta un pesebre 
de animales el que a todos nos sube 
hasta los cielos, nació el Hijo del 
Padre, Jesús, el hijo de María. 
Sólo abajo está el Señor del mundo 
que nosotros soñamos en lo alto. 
Aquí se ve la grandeza de Dios 
contemplando la humildad de este 
pequeño. 
Aquí está la lógica de Dios, 
rompiendo el discurso de los sabios. 
Aquí ya está toda la salvación de 
Dios que llenará todos los pueblos y 
los siglos. 
 
47- JESÚS 
 
Jesús de Nazaret, palabra sin fin en 
tu nombre pequeño, caricia infinita en 

‘Ronca palabra de maestro 

antiguo, suelta en 
 sabias cascadas.  

«Suma» criolla de Liberación. 

¡Tomasito de América Latina!’ 



 

 

DESDE ESTE LADO DEL MUNDO -  Benjamín González Buelta  23 
 

tu mano de obrero, perdón del Padre 
en calles sin liturgia, todopoderoso 
Señor en sandalias sin tierras, 
culmen de la historia creciendo día a 
día, hermano sin fronteras en una 
reducida geografía. 
No eres una mayúscula que no cabe 
en la boca de los más pequeños, 
sino pan hecho migajas entre los 
dedos del Padre para todos los 
sencillos. 
Tú sigues siendo el agua de la vida, 
una fuente inagotable en la mochila 
raída del que busca su futuro, un 
lago azul en el hueco insomne de la 
almohada, y un mar tan inmenso que 
sólo cabe dentro un corazón sin 
puertas ni ventanas. 
En ti todo está dicho, aunque sólo 
sorbo a sorbo vamos libando tu 
misterio. En ti estamos todos, 
aunque sólo nombre a nombre 
vamos siendo cuerpo tuyo. 
En ti todo ha resucitado, aunque sólo 
muerte a muerte vamos acogiendo tu 
futuro. Y en cada uno de nosotros 
sigues hoy creciendo hasta que todo 
nombre, raza, arcilla, credo, culmine 
tu estatura. 
 
48- DIOS EXPUESTO 
 
En tu Hijo Jesús te ex-pusiste, saliste 
de la eternidad a la intemperie de los 
tiempos, y en una herencia 
corrompida, divino y humano con 
nosotros, anidó tu amor un vuelo de 
alas solidarias girando hacia la 
altura, elevando sin fin el horizonte. 
En tu Hijo Jesús te ex-pusiste, te 
encarnaste para decirte cerca, en la 
inaudita pretensión de ser todas las 
lenguas y colores en una carne 
mortal y reducida, de ser una 
parábola inagotable de acentos 
infinitos por los siglos, llegando viva y 
nueva para todos hasta el dintel de 
los sentidos. En tu Hijo Jesús te ex-
pusiste, te arriesgaste en el abajo 
vigilado, excluido y fracasado, para 
ofrecernos la Vida en encuentros 
vulnerables, en la mejilla sin trampa, 
a veces besado como amigo y al final 
triturado sin remedio hasta la muerte 
y el escarnio. 
En tu Hijo Jesús te ex-pusiste, no te 
impusiste con teofanías de fuegos y 
espantos siderales, ni con la 
seducción astuta, ni con el poder 
armado, porque sólo en encuentros 
libres pueden engendrarse auroras 
para resurgir desde la noche más 
divinamente amanecidos. 
 
 

49- LIBERTAD CREADORA 
 
Cuando apresamos  las cosas y las 
personas, nos convertimos en 
carceleros, que también tienen que 
estar en la cárcel para que no se les 
escape ningún preso. 
Cuando dejamos volar al pájaro, 
rodar el oro y alejarse los seres que 
más queremos, vivimos libres para ir 
a cualquier parte y estrenar el futuro 
donde aparezca el reino. 
 
50- ESPERA 
 
Esperaré a que crezca el árbol, y me 
dé sombra. Pero abonaré la espera 
con mis hojas secas. 
Esperaré a que brote el manantial, y 
me dé agua.  Pero despejaré mi 
cauce de memorias enlodadas. 
Esperaré a que apunte la aurora, y 
me ilumine. Pero sacudiré mi noche 
de postraciones y sudarios. 
Esperaré a que llegue lo que no sé, y 
me sorprenda. Pero vaciaré mi casa 
de todo lo enquistado. 
Y al abonar el árbol, despejar el 
cauce,  sacudir la noche y vaciar la 
casa, la tierra y el lamento se abrirán 
a la esperanza. 
 
51- ¡QUIÉN PUDIERA VER! 
 
Quien pudiera ver cuánto tiene de 
mendigo, el oro en la muñeca, el 
maquillaje en el espejo, la firma en el 
cheque, el título enmarcado en la 
pared. 
Quién pudiera ver cuánto tiene de 
infinito, una mano agotada, un rostro 
tras las rejas, una sonrisa sin paga, 
el aroma compartido del café. 
¡Quién pudiera mirar con ojo simple 
las personas y las cosas como son! 
¡Quién pudiera ver! 
 
52- NACIMIENTO 
 
Ya el Centro de la historia brotó en el 
margen. 
A nadie rechaza, no tiene 
argumentos. 
A todos se ofrece, es pura presencia. 
Es todo el misterio. Callemos. 
 
53- DON SIN RAZONES 
 
Sólo al percibirte sin razones, 
podemos regalarnos sin razones. 
Sólo al encontrarte en el fondo de la 
nada, podemos darnos por nada. 
Sólo al unificarnos en tu silencio, 
podemos entregarnos en silencio. 

Sólo al reposar en tu misterio, 
podemos ir muriendo en el misterio.  
 
54- GRACIAS PORQUE NOS 
NECESITAS 
 
En tu silencio acogedor nos ofreces 
ser tu palabra traducida en miles de 
lenguas, adaptada a toda situación. 
Quieres expresarte en nuestros 
labios, n el susurro al enfermo 
terminal, en el grito que sacude la 
injusticia, en la sílaba que alfabetiza 
a un niño. 
En tu respeto a nuestra historia, nos 
ofreces ser tus manos para producir 
el arroz, lavar la ropa familiar, salvar 
la vida con una cirugía, llegar en la 
caricia de los dedos que alivia la 
fiebre sobre la frente o enciende el 
amor en la mejilla. 
En tu aparente parálisis, nos envías 
a recorrer caminos. Somos tus pies y 
te acercamos a las vidas más 
marginadas, pisadas suaves para no 
despertar a los niños que duermen 
su inocencia, pisadas fuertes para 
bajar a la mina o llevar con prisa una 
carta perfumada. 
Nos pides ser tus oídos, para que tu 
escucha tenga rostro, atención y 
sentimiento, para que no se diluyan 
en el aire las quejas contra tu 
ausencia, las confesiones del pasado 
que remuerde, la duda que paraliza 
la vida, y el amor que comparte su 
alegría. 
Gracias, Señor, porque nos 
necesitas. ¿Cómo anunciarías tu 
propuesta sin alguien que te escuche 
en el silencio? ¿Cómo mirarías con 
ternura, sin un corazón que sienta tu 
mirada? ¿Cómo combatirías la 
corrupción sin un profeta que se 
arriesgue? 
 
5- SEÑOR, TEN PIEDAD DE MI 
 
Señor, ten piedad de mí. Por haber 
contemplado la vida me veo 
comprometido a morir. Por haber 
contemplado el rostro de un pobre, 
se me han levantado las sospechas 
en todas las palabras, expedientes y 
jardines. 
Señor, ten piedad de mí.  Por querer 
taladrar con la mirada la cáscara de 
todo lo real para descubrirte como la 
última verdad que hace existir todas 
las cosas, hoy me encuentro en esta 
soledad donde sólo tú puedes 
encontrarme. 
Señor, ten piedad de mí. Nadie 
puede buscarte y morir. Nadie puede 
verte y vivir. 
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56- DEBILIDAD SALVADORA 
 
Mueve mis pies hacia la vida 
solidaria el paralítico inmóvil desde 
su silla de ruedas. 
En la sonrisa del ciego que tantea las 
paredes me brillan todos los colores 
que no veía mi tristeza. 
El mudo con su silencio poda mi 
palabrería de respuestas al cliente y 
ahonda mi compañía. 
El autista encerrado en su silencio de 
ausencias pone a girar mi ternura 
que busca encontrar su puerta. 
Seres rotos y amputados donde la 
debilidad de Dios al encarnarse en 
su herida salva al débil y salva al 
fuerte.  
 
57- SEMILLA DEL REINO 
 
¿Cómo se arriesgará a sembrar el 
campesino sin ver ya todo el trigal en 
el puño apretado lleno de semillas? 
¿Cómo mirar la tierra con ojos de 
esperanza sin ver ya el bosque en 
las semillas aladas de roble llevadas 
por el viento? 
¿Cómo soñará la joven pareja sin 
sentir ya en el embrión todas las 
risas y los juegos de los hijos? 
¿Cómo entregarse por lo pequeño, 
sin ver con ojos nuevos la utopía del 
reino en el brote germinal que 
apenas rompe la cáscara del miedo? 
 
58- TU – YO 
 
¿Qué sé yo dónde acabo yo y dónde 
empiezas tú? Si me hundo en mi 
pecado, allí te encuentro solidario en 
un abismo que me da vértigo mirarlo. 
Si subo hasta la luz allí brillas tú, 
origen incesante de mis claridades.  
Si tu luz brilla en el abismo de mi 
pecado, ¿qué sé yo dónde acabo yo 
y dónde empiezas tú?  
Si recojo mi palabra  y la examino, la 
veo creando vida en tantas vidas 
ajenas que me siento desbordado.  
Si me sumerjo en el silencio sin 
bordes ni horas, más hondo y más 
allá siempre te encuentro. Si va tu 
palabra en mi palabra, y mi silencio 
en tu silencio, ¿qué se yo dónde 
acabo yo y dónde empiezas tú? 
Si digo “yo” cuando tú eres mi origen 
último y cotidiano, también estoy 
diciendo “tú”. Si digo “tú” cuando yo 
soy una diferencia alentada por ti, 
también estoy diciendo “yo”. Si para 
decir tú tengo que ser yo, y sólo 
puedo ser yo cuando digo tú, ¿Qué 
sé yo dónde acabo yo y dónde 
empiezas tú? 

Si trabajo por tu reino, me siento 
atravesado por un dinamismo infinito. 
Si contemplo tu proyecto, 
experimento un sentido regalado. Si 
tu proyecto sólo puede realizarse en 
mi trabajo, y el sentido que me 
alienta sólo puedo recibirlo desde ti, 
¿qué sé yo dónde acabo yo y dónde 
empiezas tú? 
 
59- BAUTIZAME JESUS 
 
Bautízame Jesús con el sol y la brisa 
de tu gracia cotidiana, discreta 
creación bajando por mi frente. 
Sumerge mi cuerpo en la bondad del 
pueblo que corre por el cauce de sus 
caminos hondos, abiertos con sus 
pies de trabajo y encuentro. 
Vísteme de blanco al emerger de las 
aguas contenido el aliento, y 
acógeme en tu pecho con el abrazo 
comunitario de mil brazos abiertos. 
Disuelve un grano de sal en mi 
paladar, para que la vida nueva se 
conserve entera con los sabores 
fuertes del evangelio. 
Úngeme la frente con tu cruz de 
sufrimiento y úngeme el pecho con el 
dolor del pueblo. 
Cargaré hasta el calvario la cruz de 
tu misterio. Que se alegre el cosmos 
en el sonido natural del metal y la 
madera, y que canten las gargantas 
hoy, día primero de la nueva 
creación. 
 
60- EL OJO DE LA AGUJA 
 
Se estrechó tanto mi existencia, 
estrujada en un puño de intereses 
ajenos, que se deslizó con suavidad 
por el “ojo estrecho de la aguja” 
hasta tu encuentro. 
Fui tan despojado del esplendor 
pegado a mis costados como tesoro 
embustero, que atravesé ágil  el 
“callejón estrecho” que me condujo al 
futuro nuevo de tu reino. 
Fui tan humillado por la 
descalificación social, y por mi propio 
límite llevado a todos los oídos por el 
viento sin amo, que doblé el cuello y 
entré hermano por “la puerta 
pequeña” del nosotros verdadero. 
 
61- DIOS DE ABAJO 
 
Tú y yo somos los dos una sola hoja 
de papel. Yo soy la página de arriba 
al sol y al aire y a todo el que quiera 
leer una palabra, oírte y encontrarte. 
Tú eres la página de abajo que me 
sustenta, oscuro, invisible, pegado a 
la madera. 

En tu búsqueda no puedo darme la 
vuelta, ni salir de mi ser, ni 
asomarme 
al otro lado de mí mismo, ni 
sorprenderte en un giro repentino 
para verte en tu misterio. 
Sólo puedo quedarme suspendido en 
el silencio de tu gracia,  y sentir cómo 
fluye la vida exacta hasta mí, desde 
mi hondura donde yo me recibo 
inagotable desde ti.  
Después, en mi tarea cotidiana, sales 
en mí hacia la calle, abrazas con mis 
brazos, y te asomas en mi mirada. 
No te averguenza mi límite, ni 
restringe mi vocabulario. 
En mí te vas haciendo un verdadero 
servidor sin obras perfectas. 
Juntos ensayamos tu reino, en mis 
intentos de aprendiz eterno en esta 
tierra de futuros. 
Dios de abajo, silenciosa 
consistencia, no puedo desgarrarme 
sin herirte, ni puedo ser tu página 
abierta si tú no eres mi página 
callada. 
Ni yo sin ti, ni tú sin mí podemos ser 
hoy una palabra tuya que abrace y 
mire en carne humana en este 
mundo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
62- EL VERBO SE HIZO CARNE 
 
En Jesús, el Verbo se hizo carne, 
palabra corporal vestida de tiempo y 
espacio, grito y temblor, gesto y 
ternura, accesible al ojo, a la caricia y 
al oído, originalidad inagotable 
surgiendo en medio de la vida 
cotidiana, fidelidad crucificada, 
espesor humano resucitado del 
sepulcro del sanedrín y del imperio 
por la fuerza del Espíritu. 
Todo nuestro cuerpo espera esta 
Palabra desde el primer segundo de 
existencia, para irse haciendo en el 
encuentro con ella, carne liberada, 

‘Por la América viene 

cambiando el viento, vamos 

hombro con hombro  
hacia su encuentro’ 
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cosmos redimido, transparente 
destello del dolor cotidiano, 
esperanza que brilla en medio de los 
límites de la condición humana, 
pedazo de historia transportada al 
infinito en la reconciliación sin fin y 
sin distancias de la vida resucitada. 
El Verbo encarnado está todo él 
orientado hacia nosotros, esfuerzo 
infinito de Dios que se expresa en la 
cercanía corporal de una vida 
caminante por los más estrechos 
callejones torcidos, de la misma 
manera que se adentra por su 
Espíritu hasta la más íntima puerta 
estrecha de mí mismo. 
Y todos nosotros, llenos de nombres 
y de fechas, de aromas y de golpes 
en las costuras de la carne, nos 
vamos haciendo infinitos en su 
abrazo. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
63- DIOS DE JESÚS 
 
Jesús de Nazaret, ¿qué Dios nos 
revelaste? 
No construiste un arca como Noé 
para salvarte con los justos. No 
edificaste como Salomón un templo 
morada de Yahvé. 
No condujiste como Moisés un 
pueblo a la tierra prometida. No 
tuviste como Abraham una 
constelación de descendientes. 
Tú, Jesús, ahogado en el diluvio vida 
derramada por las calles, templo 
desmoronado en tu cuerpo 
indefenso, geografía sin fronteras y 
sin puño propietario, pueblo universal 
latiendo en toda sangre, ¿qué Dios 
nos revelaste? 
Jesús de Nazaret, limitado y 
corporal, universal y ajusticiado, el 
único futuro tan presente, ¿qué Dios 
nos revelaste? 
 

64- SEMBRAR LA NOVEDAD 
 
Es verdad. Parte de la siembra caerá 
en el camino, entre las espinas, entre 
las piedras, sobre costumbres duras, 
entre codicias asfixiantes y espaldas 
golpeadas. Y se perderá la palabra. 
Pero como verdad más honda, siento 
la urgencia de hundir la mano en las 
semillas del alma, y lanzar al aire la 
vida sin discriminar los terrenos ni 
calcular la respuesta, ni acumular la 
ganancia. 
Y al seguir el camino, que me quede 
la alegría de la mano abierta, sin 
posesiones viejas en los puños 
cerrados que ya no pueden acoger la 
novedad que regalas. 
 
65- LUZ 
 
No nos llamas a iluminar las sombras 
con frágiles velas protegidas de los 
vientos con la palma de la mano, ni a 
ser puros espejos que reflejan luces 
ajenas, cotizadas estrellas 
dependientes de otros soles, que 
como amos de la noche hacen brillar 
las superficies con reflejos pasajeros 
a su antojo. 
Tú nos ofreces ser luz desde dentro, 
(Mt 5,14) cuerpos encendidos con tu 
fuego inextinguible en la médula del 
hueso, (Jr 20,9) zarzas ardientes en 
las soledades del desierto que 
buscan el futuro, (Ex 3,2) rescoldo de 
hogar que congrega a los amigos 
compartiendo pan y peces, (Jn 21,9) 
o relámpago profético que raje la 
noche tan dueña de la muerte. 
Tú nos ofreces ser luz del pueblo, (Is 
42,6) hogueras de Pentecostés en la 
persistente combustión de nuestros 
días encendidos por tu Espíritu, ser 
lumbre en ti, que eres la luz, fundido 
inseparablemente nuestro fuego con 
tu fuego. 
 
66- LIBRANOS SEÑOR DE LA 
CODICIA 
 
Líbranos Señor de la codicia. De 
atarnos a las riquezas como el que 
se sujeta con un cinturón de 
seguridad al avión que vuela a su 
destino. De constituirse a sí mismo 
en centro de peregrinación donde 
confluyan los caminos de los que van 
y vienen buscando al absoluto. 
De inmolar nuestra libertad ante el 
altar de la técnica donde vamos 
destruyendo con el consumo voraz el 
futuro hecho objeto. De acumular 
conocimientos con el propósito 
callado de hinchar nuestro apellido, 

hasta que llegue vía satélite hasta los 
confines de la tierra. 
De apuntar con el índice a nuestro 
propio pecho jugando a ser como 
dioses, mientras el dedo de Juan 
señalaba a Jesús entre la gente y 
Jesús señalaba a Dios y su Reino. 
Líbranos de toda codicia, la del 
espíritu y la técnica, la de fama y el 
dinero, ídolos que nos hacen orgullo 
drogados por su brillo pasajero.  
Para llenar la ansiedad y el vacío de 
trascendencia exigen su ración diaria 
de sangre propia y ajena. 
 
67- PRIMACIA DE LOS ULTIMOS 
 
Se te ha dicho: Sé siempre el 
primero. 
Saca las mejores notas en la 
escuela, y rompe con tu pecho la 
cinta de la meta en toda 
competencia. 
Que no veas a nadie delante de tus 
pasos ni se sienten delante de ti en 
los banquetes. 
Asombra a todos los amigos luciendo 
el último invento, caros juguetes de 
adulto para despistar el tedio. 
Que sólo el peldaño más alto sea el 
lugar de tu descanso. Pero La 
Palabra dice: Siente la mirada de 
Dios posarse sobre ti, porque él 
alienta posibilidades infinitas en tu 
misterio. Despliégate todo entero sin 
trabas que te amarren, ni el miedo 
dentro, ni los rumores en la calle, ni 
la codicia del inversor, ni las 
amenazas de los dueños. 
Y no temas sentarte en una silla 
pequeña con los últimos del pueblo. 
Allí encontrarás la alegría de crear 
con el Padre libertad y vida para 
todos sin la esclavitud de exhibir un 
certificado de excelencia. 
A la hora de crear el Reino los 
últimos de este mundo pueden ser 
los primeros. 
 
68- SERVIDOR DE TODOS 
 
Se te ha dicho: Rodéate de 
triunfadores. Para que tu vida sea un 
éxito sírvete de todos. 
Retén en tu memoria el nombre del 
rico, y apunta el teléfono del rostro 
femenino que sonríe en el concurso. 
Tapiza las paredes de tu casa con 
firmas de pintores de prestigio y de 
dinero. Llena tu boca con los 
nombres que ocupan el escenario de 
la gloria resbaladiza. Hazte vecino, 
compadre, de su club y su partido. 
Que todas estas famas te presten su 
prestigio. Pero La Palabra dice: 

‘Sólo quien da el primer paso 
consigue andar el camino ganado 

con muchos pasos’ 
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Sienta a tu mesa a los que no 
pueden invitarte a su casa arrastrada 
por el río, y presta sin arrugar la cara 
al que no puede devolverte tu dinero 
el día de pago porque las horas 
extras se perdieron en la 
computadora de la zona franca. 
Habrán encontrado en ti la respuesta 
de Dios a su angustia cotidiana. Y tú 
sentirás atravesar algo de Dios 
pasando por el centro de ti mismo 
para llegar hasta el hermano.  
Al romper con este gesto de gratuita 
cercanía las leyes y cátedras de la 
inversión bien calculada, un 
manantial de eternidad te llegará 
entre tus piedras, y hará de ti un 
servidor de todos, lleno de gracia y 
de sabor. 
 
69- LOS SIMBOLOS NOS LLAMAN 
 
Los símbolos más nobles, Reino, 
pobres, justicia, libertad, a veces nos 
llaman, pero heridas hondas ponen 
en la ruta espejos engañosos que 
nos devuelven a nosotros mismos. 
Y nos perdemos confusos en nuestro 
propio laberinto de tortuosas 
búsquedas para tratar de llenar 
nuestras oquedades personales, 
mientras nombramos absolutos. 
Los símbolos más nobles, Reino, 
pobres, justicia, libertad, a veces 
encienden nuestra fantasía aterida y 
rutinaria, y ponen en camino el 
cuerpo y el espíritu, y nos unifican 
como el fuego ardiendo en el riesgo 
donde se disuelven las cadenas. 
Una atracción de eternidad nos 
mueve hacia adelante, atravesando 
de absoluto el instante y la tarea. 
 
70- POBRE Y GRATIS 
 
Mi foto cazó ayer el gesto de la 
dicha, 
y hoy despertó nebuloso sueño 
mareado. Mi palabra brilló exacta 
como un diamante, hoy amaneció 
pequeña, imposible, carcelera. 
Mi símbolo, torrente de sugerencia 
desbordante, hoy es mudo como un 
ídolo grotesco. 
La mano apretada con calor se fue 
enfriando sobre mi palma como un 
pájaro frágil que se muere. 
Encuentros y nombres de sol van 
hundiéndose cada atardecer en la 
distancia del horizonte, en mi 
intimidad de mar sin fondo. 
¡Dejar pasar! ¿Por qué apresar lo 
que encontré? Todo lo que retengo 
se me va paralizando con la muerte, 

y pierde su canto y su vuelo en mi 
jaula de oro.  
Mil miradas mías ya no me 
pertenecen, iluminaron otras 
intimidades apagadas y ya salieron 
de mis sueños y mis mapas. 
Yo sé que mi vida entregada no ha 
muerto. Llegará el día del 
reencuentro con toda mi vida 
regalada, anónima compañía de 
soledades, unción sobre frentes ya 
enterradas, fuerza de audaces lejos 
de mi casa. 
¡Dejarte pasar! Tu transcendencia 
hace nido en mi carne con mis 
hierbas secas, y cuando madura y es 
“mia”, vuela hacia los otros hecha 
mirada y palabra que crea. Y en ese 
hueco que me queda de plenitud 
insatisfecha anida de nuevo tu 
presencia. 
Sólo importa que tú llegues. Cada 
mañana, horizontes conocidos a la 
espalda, el día empuja fuera de mis 
huesos sueño y noche, e ilumina 
caminos que amanecen. 
¡Dejarte pasar! Y al final no tendré 
nada, de tanto dejar pasar. ¡Pero 
seré plenitud, de tanto ensancharme 
a tu paso!  
“Considerar cómo la divinidad se 
esconde” “Considerar qué debo yo 
hacer y padecer por él” 
 

 
 

‘PROSEGUIR TU CAUSA’ 
 

 
 

 
71- EL AHORA NUEVO 
 
En el misterio de la tierra, "sin saber 
cómo" (Mc. 4,27), se gesta la vida 
nueva en el grano de trigo. 
Un muro de Berlín, tan mellado por 
las balas, tan manchado por la 
sangre, un día se convierte en 
juguete de los niños "sin saber 
cómo". 
Todos quieren apoderarse de la 
espiga madura. Pocos quieren 
enterrarse como grano de trigo 
donde se forma el futuro "sin saber 
cómo". Todos se lanzan a las calles 
con bailes y banderas cuando la 
libertad estalla. Pocos se esconden 
vivos en la oscuridad clandestina 
donde se busca a tientas, "sin saber 
cómo". 
Todos sueñan con el Reino, lo 
prometen, lo pintan y lo cantan. 
Pocos lo alimentan en el germen 
diminuto de intuiciones y de 
insomnios sin horarios y sin paga 

donde empieza tembloroso "sin 
saber cómo". 
 
72- PERDER LA VIDA 
 
Perder la vida, liberar una existencia, 
cultivar una amistad, sanar una 
esperanza. Después ya pueden 
desaparecer disfrutando su estreno 
por caminos inéditos sin dejar su 
dirección. 
Perder la vida derramando los días 
sobre frentes sin etiqueta de 
sinagoga o de partido, sobre buenos 
y malos como la lluvia y el sol que 
regala el Padre de todos. No querer 
contabilizar si nuestros esfuerzos 
han resbalado estériles sobre la piel 
cerrada hasta el polvo del camino, o 
si han calado fértiles hasta el secreto 
donde germina la vida. 
Perder la vida como el que apuesta 
un jornal con su cansancio o la 
fortuna heredada. 
Gira la ruleta trucada por los amos 
que controlan el casino, y deciden 
que nuestro número no cabe en este 
tablero. Se roban nuestro esfuerzo y 
nos dejan entre las manos un billete 
sin premio. 
Los seres nuevos, la entrega de los 
días, la apuesta audaz, nacen de 
vidas tan perdidas a sí mismas, que 
el Espíritu de todos las esconde en 
su misterio como en papel de regalo, 
para abrirlas entre el pueblo el día de 
la fiesta sin ocaso. 
 
73- TARDE DE VIERNES SANTO 
 
Tu vida se veía destruida, pero tú 
alcanzabas la plenitud. Aparecías 
clavado como un esclavo, pero 
llegabas a toda la libertad. Habías 
sido reducido al silencio, pero eras la 
palabra más grande del amor. 
La muerte exhibía su victoria, pero la 
derrotabas para todos. El reino 
parecía desangrarse contigo, pero lo 
edificabas con entrega absoluta. 
Creían los jefes que te habían 
quitado todo, pero tú te entregabas 
para la vida de todos. Morías como 
un abandonado por el Padre, pero él 
te acogía en un abrazo sin 
distancias. 
Desaparecías para siempre en el 
sepulcro, pero estrenabas una 
presencia universal. ¿No es sólo 
apariencia de fracaso la muerte del 
que se entrega a tu designio? ¿No 
somos más radicalmente libres, 
cuando nos abandonamos en tu 
proyecto? ¿No está más cerca 
nuestra plenitud, cuando vamos 
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siendo despojados en tu misterio? 
¿No es la alegría tu última palabra, 
en medio de las cruces de los justos? 
 
74- CRUCIFIXIÓN 
 
Ya el dolor del pueblo ha taladrado 
mis manos y mis pies, y ha 
incrustado su obsesión de espinas 
alrededor de mi frente. 
Y llevo en el costado un boquete 
abierto, por donde entran en mi 
pecho sin defensa el frío y las 
protestas que vagan por la calle 
buscando un corazón donde alojarse. 
¿Por qué me abandonaste? Ya no 
puedo bajarme de la cruz hecha de 
pueblo.  
Padre, acoge mi espíritu en tus 
manos, y resucita al tercer día este 
misterio. 
 

 
 
 
 
 
 
 
75- CRUZ 
 
Una meta cotizada nos exige 
esfuerzo duro y largo. Pero un 
cálculo nos da la confianza de que 
vale la pena. 
Tal vez la cruz sólo es una inversión. 
Por amor a otra persona, 
sacrificamos con gusto tiempo, 
fuerza y dinero. La cruz se llama 
solidaridad con el otro que siento de 
algún modo parte de mí mismo. 
Un golpe repentino puede 
fulminarnos al instante, y nuestra 
existencia queda herida sin remedio. 
Se pierde la salud, un ser querido, o 
la estima pública. Se desgaja una 
rama verde, una parte viva del yo. 
Cuando esta mutilación encuentra su 
reposo, la cruz se llama aceptación. 
Existe la cruz libre, la que escojo, de 
la que no huyo, pero una vez clavado 
ya no puedo bajarme cuando quiero. 
Se entregan los proyectos a los 
clavos, la fantasía a las espinas, el 

nombre a los rumores, los labios al 
vinagre y los haberes al reparto.  
Aquí la cruz se llama fidelidad al 
Amor en el Amor, que es canto y 
fortaleza resucitando por la herida. 
 
76- BRASA 
 
Para ser brasa en el centro del 
hogar, hay que haber ardido 
enteramente, hasta el corazón de la 
madera. 
Sólo así la brasa será fuego 
contenido 
sin manchas negras de nostalgia 
vegetal, sin añoranzas de brisas y de 
ríos. 
La brasa agradece la ceniza que la 
cubre, la esconde y la protege, no 
necesita llamaradas que reclamen 
atenciones. Su intimidad naranja 
caldea sin dar miedo, y en su ternura 
sobria nadie se calcina. 
Vive lenta y duradera, ni crepita 
quejas ni seduce soledades. Como 
memoria tibia de encuentros libres 
que sonríen por la vida, ama su 
borde de ceniza. 
 
77- HERIR AL INFINITO 
 
No crece la vida de Dios desde la 
muerte humana, sino la plenitud 
humana desde la muerte de Dios. 
No realza la fortaleza de Dios la 
debilidad nuestra, la debilidad de 
Dios construye nuestra fortaleza. 
Porque sólo los ídolos se alimentan 
de la sangre ajena, pero Dios 
derrama la suya para salvar la 
nuestra. 
El cauce frío del hierro que desgarra 
la carne, orada con el mismo golpe el 
corazón encarnado de Dios. Y donde 
un golpe nos hiere acude incesante 
el agua viva, pues sólo puede manar 
Amor por el boquete abierto al 
Infinito. 
 
78- OFRECIDO AL PADRE Y A 
NOSOTROS 
 
Ofrecer sólo se puede con los dedos 
abiertos, en la mano extendida, con 
el pan libre y nuestro, en camino 
hacia el otro, como un vuelo, para 
que pueda ser acogido, no arrancado 
por la fuerza, ni seducido por la 
astucia, ni adquirido por el poder del 
que paga. No hay ofertorio con 
puños cerrados, corazón posesivo, 
inversión calculada. 
No son sólo los brazos del sacerdote 
los que se elevan con el pan en alto. 
Son los brazos de todos, la 

comunidad entera que ofrece algo 
ungido por su trabajo y por su 
alegría, lo más puro de su utopía, un 
pan de todos in marcas, ni 
propietarios, un pan liberado, un 
horizonte suspendido en lo alto del 
esfuerzo convocando todos los 
brazos hacia el futuro. 
Acerca tus brazos, Padre, y acoge 
este pan, este cosmos trabajado, 
este pedazo de historia reconciliada. 
Acerca tus brazos que nosotros no 
podemos alzar los nuestros hasta el 
cielo, salta el abismo y baja hasta 
nosotros. 
Acércate a nuestros hornos y 
mercados, a nuestros bancos y 
congresos, y verás la dura tarea de 
producir un pan de todos. 
Camina por nuestras avenidas y 
callejones, residenciales y ranchos, y 
sentirás el riesgo de superar el 
abismo para crea runa comunidad 
donde se pueda ofrecer un pan en el 
que quepa el corazón de todos. 
 
79- PLENITUD DE POBRE 
 
Señor de mis amistades, con su 
último reducto inalcanzable al abrazo 
que sella la cercanía y la distancia. 
Señor de las miradas amigas que me 
llegan tiernas y lejanas como el 
respirar fresco de pozos hondos y 
ajenos. 
Señor de mis palabras inspiradas 
como lluvia que dio vida a semillas 
enquistadas, y se escondió en la 
tierra. 
Señor de todas las vidas recreadas 
en mi encuentro que pisan alegres su 
propio sendero sin mi sangre en sus 
arterias, sin mi apellido en sus 
papeles. 
Señor de mi último secreto, 
originalidad solitaria, mañana ya 
engendrado en mi ayer ambiguo e 
ignorado. 
Señor de mi exhuberancia generosa 
y derrochada, hoy mi vida tiene olor a 
vid recién podada. 
Señor, no tengo ni tu firma ni tu 
anillo. 
No tengo de ti más que esta 
búsqueda, esta ruptura, esta 
distancia. 
Cuando me recuesto a la sombra de 
tanto bello, noble y justo, siempre 
despierto con más hambre de 
camino, con una ausencia más 
huérfana, con una pregunta más 
ahondada, atizado todo mi misterio 
por las señales de tu paso. 
Hoy no tengo más que el hueco que 
dejaron en mis manos los clavos de 

‘Que el pueblo tenga en sus 
manos el Pan de la Eucaristía, 

puesto que el pueblo hace el pan’ 
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tu cruz. Y por esas dos heridas, se 
derrama sobre la tierra toda el agua 
que quise inútilmente asegurarme y 
que nunca me ha faltado. 
 
80- HERIDA 
 
Hoy el dolor es real en mi cuerpo y 
en mi espíritu. Hoy mi herida quiere 
invadirme, llenar mi corazón de 
cansada pesadumbre, desgarrarme 
como una multitud a la estampida, 
arrinconar todo mi cuerpo. 
Este soy yo: un herido. Acojo toda mi 
historia de lucha. Amo a las personas 
que me hirieron y me reposo con 
toda mi ambigüedad que fue tejiendo 
sus trampas en mi profundo secreto. 
Soy amado por ti, Dios de la vida. Y 
quieres que viva en mí todo lo que tú 
has sembrado. 
Con este día que amanece quiero 
girar mis ojos hacia el sol que se 
levanta despertando los colores y 
rumor de pasos en todos los 
senderos. 
Que la paz del alba recorra como 
agua viva los laberintos de mi 
secreto. 
Ahora, no mañana. Ahora te dejo 
amanecer y recrearme. No importa el 
dolor que nos quede. 
Quiero unirme a ti en la búsqueda de 
la vida, arriesgarme contigo en la 
apuesta del camino, permanecer 
junto a ti en la paciencia, sumergido. 
Más allá de lo que logre descifrar mi 
secreto, todo mi misterio está dentro 
del nido de tus manos, como una 
paloma confiada y asustada al 
mismo tiempo, la hora precisa de ser 
lanzada al aire para que cree el 
vuelo, juegue y viva. 
Empieza a volar el día. Aroma de 
café temprano, llanto de niños, 
saludos breves y estrenados. Con 
toda la creación, amanecen a mis 
primeros pasos. 
 “Pedir gracia para me alegrar y 
gozar intensamente de tanta gloria y 
gozo de Cristo nuestro Señor” 
 

 

SER TESTIGOS 
 

 
 
81- TU ALEGRÍA INSOBORNABLE 
 
Concédenos, Señor, tu alegría 
insobornable. 
La diversión tiene precio y 
propaganda y sus mercaderes son 
expertos. Se alquila la evasión fugaz 
con sus rutas exóticas y vanas. Se 

bebe el gozo con tarjetas de crédito y 
se estruja como un vaso desechable. 
Pero tu alegría no tiene precio, ni 
podemos seducirla. Es un don para 
ser acogido y regalado. Concédenos, 
Señor, tu alegría sorprendente. Más 
unida al perdón recibido que a la 
perfección farisaica de las leyes. 
Encontrada en la persecución por el 
reino, más que en el aplauso de los 
jefes. Crece al compartir lo mío con 
los otros, y se muere al acumular lo 
de los otros como mío. 
Se ahonda al servir a los criados de 
la historia, más que al ser servidos 
como maestros y señores. Se 
multiplica al bajar con Jesús al 
abismo humano, se diluye al trepar 
sobre cuerpos despojados. Se 
renueva al apostar por el futuro 
inédito, se agota al acaparar las 
cosechas del pasado. 
Tu alegría es humilde y paciente y 
camina de la mano de los pobres. 
Concédenos, Señor, la “perfecta 
alegría”. La que mana como una 
resurrección fresca entre escombros 
de proyectos fracasados. La que no 
logran desalojar de los pobres ni la 
cárcel de los sistemas sociales ni los 
edictos arbitrarios de los amos. La 
decepción más honda y golpeada no 
puede blindarnos para siempre 
contra su iniciativa inagotable. 
Tu alegría es perseguida y golpeada, 
pero es inmortal desde tu Pascua. 
Concédenos, Señor, la sencilla 
alegría. La que es hermana de las 
cosas pequeñas, de los encuentros 
cotidianos y de las rutinas 
necesarias. La que se mueve libre 
entre los grandes, sin uniforme ni 
gestos entrenados, como brisa sin 
amo ni codicia. 
Tu alegría es confiada y veraz, ve la 
más pequeña criatura amada por ti, 
con un puesto en tu corazón y en tu 
proyecto. 
 
82- ESCOJO LA VIDA 
 
Esta mañana enderezo mi espalda, 
abro mi rostro, respiro la aurora, 
escojo la vida. Esta mañana acojo 
mis golpes, acallo mis límites, 
disuelvo mis miedos, escojo la vida. 
Esta mañana miro a los ojos, abrazo 
una espalda, doy mi palabra, escojo 
la vida. Esta mañana remanso la 
paz, alimento el futuro, comparto 
alegría, escojo la vida. 
Esta mañana te busco en la muerte, 
te alzo del fango, te cargo tan frágil, 
escojo la vida.  Esta mañana te 

escucho en silencio, te dejo llenarme, 
te sigo de cerca, escojo la vida. 
 
83- JESUS RESUCITADO 
 
Señor de los espacios habitados y 
del aire sin figura, de la hoja que 
afianza su verde adolescente y de la 
ocre que se pliega sobre su gastada 
biografía, de la palabra firme y del 
pensamiento leve que casi se 
formula, de la luz que duda en la 
esquina de la vela y de los incendios 
siderales, de la célula sin nombre y 
de la herida persistente que drena 
nuestro orgullo, ¿cómo puedes tejer 
el fuego con el agua, la boca asesina 
como lanza y la lanzada en la carne 
como boca, la usura encogida de piel 
blanca y la piel negra en la danza sin 
arruga, la bomba que extermina 
cayendo de los cielos y la inocencia 
huérfana que se tapa la cabeza con 
la almohada? 
Yo callo. No es mi silencio una casa 
abandonada, ni una llaga que no 
tiene cura. Es una tierra arada por el 
acero solidario.  Se alarga mi espera 
como surcos, certeza horizontal 
sobre la tierra abierta de par en par 
hacia la Altura. 
 
84- MUERTE Y RESURRECCIÓN 
 
Al morir mi amigo algo de mí que ya 
era él se fue. 
Algo de mí resucitó en él.  Algo de él 
que todavía es yo se quedó. Algo de 
él espera en mí resurrección. 
El tiempo al andar parece devorar 
todo el amor. Pero cuanto más aleja 
en el pasado mi recuerdo, más me 
acerca al encuentro sin distancia del 
futuro. 
Aunque en mí cada día tiene su 
poda, su espera y su cosecha, para 
él ya toda la historia se cumplió, yo 
llegué con él, y allí estoy. Gracias, 
Señor. 
 
85- UN POBRE ASI, UN DIOS ASI 
 
¡Pobre del que ha descubierto el 
dolor del mundo como dolor de Dios, 
la injusticia de los pueblos como 
rechazo de Dios, la exclusión de los 
débiles como milicia contra Dios!. ¡Ya 
tiene la cruz asegurada! 
 ¡Dichoso el que ha descubierto en la 
protesta del pobre la ruptura del 
sepulcro, en la comunidad marginal 
el por-venir de Jesús, en los últimos 
que nos acogen el regazo maternal 
de Dios!.¡Ya empezó a resucitar! 
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¡Pobre del que se ha encontrado un 
pobre así, un Dios así! ¡Dichoso él!  
 
86- APARICIONES 
 
Apareciste cuando el alma no tenía 
prisa ni de llegar, ni de crecer, ni de 
morir. 
Cuando te fuiste, el cuerpo no hizo 
balance ni de ausencias, ni de 
caricias, ni de preguntas. 
Y me dejaste una sorpresa, una 
certeza, un corazón. ¡Nunca te fuiste! 
 

 
 
 
 
 
 
 
87- CRIATURAS PERDIDAS 
 
¿A dónde van las siembras sin 
cosecha, las gestaciones sin parto, 
las torturas sin libertad, los insomnios 
sin respuesta? ¿A dónde van esas 
criaturas perdidas para nuestras 
cuentas? 
¡Nada se pierde! Vuelven todas a la 
tierra maternal para hacerse humus 
fértil donde el futuro crezca. 
Regresarán una por una hasta 
nuestra mesa en la flor del mañana, 
más libres y más nuestras. 
 
88- EL SENTIDO QUE BUSCAS 
 
El sentido que buscas llega él solo 
hasta ti, al transformar una herida en 
una ventana, al construir un puente 
con las piedras de un muro, al 
recoger una angustia y convertirla en 
palabra, al encontrar vivos en otros 
tus días perdidos, al mirar la pobreza 
y contemplar profecía. 
 
 

89- LA MAÑANA DEL DOMINGO 
 
La mañana del domingo los 
discípulos estaban encerrados sin 
salida. El miedo a los judíos, la 
traición al amigo, el fracaso del 
proyecto, la muerte implacable, 
aprietan el pecho, paralizan el cuerpo 
y encierran la vida como piedra de 
sepulcro. 
La mañana del domingo los 
discípulos estaban encerrados sin 
entrada. Jesús se hizo presente y 
abrió de par en par el miedo a la 
alegría, la traición al encuentro, el 
fracaso a la comunidad y la muerte a 
la vida. 
La mañana del domingo los 
discípulos estaba tan cerrados que 
nadie podía entrar, ni ellos salir de sí 
mismos. Jesús rompió los cerrojos 
de la puerta y del espíritu. Con luz de 
resurrección se abrieron unos a 
otros, y ante la comunidad de 
testigos se abrió a la vida nueva toda 
Jerusalén cerrada por órdenes del 
sanedrín y por sellos imperiales. 
 
90- LIBRANOS SEÑOR DE LA 
TRISTEZA 
 
Líbranos, Señor, de la tristeza. Mana 
desde heridas viejas y desde nuevos 
golpes repentinos no bastante 
llorados en lo que tienen de despojo, 
ni bastante acogidos en lo que tienen 
de nueva libertad. 
Se infiltra astuta en la mirada y 
apaga el brillo de las realidades 
cotidianas. Va depositando en la 
coyuntura de los huesos su rigidez y 
su torpeza. 
Un aire inasible empapa de desazón 
indescifrable los recuerdos 
luminosos. 
Las certezas cálidas de ayer parecen 
arqueología ajena, esculturas sin 
nombre en plazas olvidadas. 
Como nube empujada por el viento 
con formas grotescas y cambiantes 
nos oculta el horizonte con su 
amenaza fantasmal. 
La tristeza se esconde bajo el deber 
cumplido y la respuesta esperada por 
la gente. 
Maquilla su rostro con arrugas de 
ayuno. Se disfraza de sensatez que 
todo lo calcula bien. Va doblando las 
espaldas con el ancho escapulario 
de los "cofrades resignados", que 
han visto y saben todo, y ya no 
esperan nada nuevo que valga la 
pena celebrar. 
Al pasar las siluetas juveniles con 
sus risas de colores, va quedando un 

poso de nostalgia, de oportunidades 
nunca atrapadas en el puño ya sin 
fuerza.  
La tristeza nos deja en el alma un 
residuo de vida usada, de Dios de 
catecismo con las preguntas y 
respuestas ya sabidas de memoria, 
repetidas hasta el tedio.  
¡Líbranos de la tristeza, Señor de la 
alegría! 
 
91- NADIE RESUCITA SOLO 
 
En la paz que empapa mi cuerpo, 
desde mis espaldas pegadas a la 
tierra, ¿me dejaré rehacer por Ti? 
¡Aquí todo renace de la tierra! ¡Las 
flores rojas de los flamboyanes y el 
brillo acuchillado de las palmas! 
Atraviésame de brisa y de sol, de 
azul y de tarde. 
¡Estoy rodeado de mar y no hay 
naves en mi puerto! Mis fantasmas 
han salido de noche desde los 
sótanos de mi castillo. 
Que en el silencio de la noche te 
sepa aquí, en la ausencia, que me 
deja crecer solo desde el sepulcro 
callado. 
Que nadie resucita solo. Resucitar 
desde más hondo, resucitar desde 
más muerto. “Pedir conocimiento 
interno de tanto bien recibido, para 
que yo, enteramente reconociendo, 
pueda en todo amar y servir” 
 
 

EN EL CORAZÓN 

DEL MUNDO 
 

 

 
92- LA MIRADA DEL MAR 
 
Caminé al lado del mar y su oleaje 
con roncos desgarrones contra los 
corales afilados. Fantasías 
adentradas hasta mi centro, me 
llevaban con prisa, cerrados los 
sentidos, sin contemplar la alegría 
del cosmos con su palabra de color y 
movimiento. 
Pero al regreso, encontré el mar 
dentro de mí. El me había mirado, e 
impregnó de paz azul mi íntimo 
reposo. 
Y las palmas, también jugaban por 
mis rincones con su danza verde de 
brillos astillados en los filos de las 
hojas. Y la brisa con ungüento de 
yodo y sal en la punta de los dedos, 
andaba en silencio acariciando 
cicatrices. 
Y el cosmos entero buscaba 
recrearme hasta la médula del 
hueso. 

‘El Pueblo es el doctor.   
El sabe cuándo y cómo  

hacer el parto’ 
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¡Y yo sin notarlo, discreto Dios de los 
humildes sacramentos! 
 
93- TU GRACIA NOS BASTA 
 
No puedo abrumarte con tercos 
argumentos ni con obsesivas 
oraciones, para que me concedas 
salud para servirte, vida larga para 
hacer más cosas, honra para 
encontrar las puertas abiertas, 
abundantes recursos para ser más 
eficiente. 
No puedo pedir tampoco sufrimientos 
presumiendo de mis fuerzas, como si 
tú necesitases una cuota de dolor 
para concedernos las cosas 
necesarias. 
Yo sólo quiero pedirte lo que tú 
siempre me ofreces, tu amor y tu 
gracia que engendran vida, pero 
pueden llevar a la muerte por 
defender a los asaltados, que crean 
salud, pero pueden llevar a perderla 
en el servicio de los débiles, que nos 
hacen amables, pero pueden 
provocar descalificación social por no 
amoldarnos a las leyes, que 
fructifican la tierra con todos los 
bienes necesarios, pero pueden 
dejarnos sin nada por hacernos 
hermanos de los echados de tu 
mundo. 
Yo sólo quiero pedirte tu amor y tu 
gracia. Que los acoja en mí como la 
última verdad y que mi corazón 
diga:“Me basta”  
 
94- CORAZON ABIERTO 
 
¿Será tu corazón un desván de 
recuerdos donde enmohecen tus 
modelos desfasados? ¿Será tu 
corazón un archivo metálico de 
nombres y de fechas para zanjar con 
eficiencia? 
¿Será tu corazón una tumba con 
flores de éxitos brillantes ya bien 
enterrados? ¿Será tu corazón un 
panel de museo para quedar 
extasiado en tu creación de ayer? ¿O 
será tu corazón un latido abierto al 
siguiente latido, un silencio que 
ausculta el embrión del mañana, un 
sensor del absoluto entre luces 
fugaces, un fuego donde nace 
todavía crujiente la palabra, un 
regazo infinito donde se nutre el 
futuro incipiente? 
 
95- PREGUNTA LA GRATUIDAD 
 
¿Cómo podremos agradecerte si 
somos incapaces de saber todo lo 
que hemos recibido? 

¿Por qué me escogiste para existir 
entre posibles seres infinitos? 
¿Quién podrá catalogar ahora lo que 
Tú nos das en un segundo? 
¿De quién fueron las manos y el 
cansancio que asfaltaron la calle en 
que camino? ¿Cuántas veces en lo 
oscuro detuviste nuestra vida al 
borde del abismo? 
¿Cómo la vida eterna dentro de mí 
ya impregna de infinito mis 
instantes? ¿Si todos somos don unos 
para otros, bastará que entone yo 
solo mi canto? 
¿Sólo Jesús resucitado podrá darte 
gracias y nosotros unirnos a su canto 
de alabanza? 
 
96- EN TODO 
 
En todo contemplarte porque en todo 
alientas interior y última energía 
donde todo consiste, en todo 
descubrirte perforando la cáscara 
bella o destrozada de todo lo que 
vive, en todo anunciarte próximo e 
inédito venturoso futuro surgiendo 
del abismo, en todo sufrirte solidario 
en las pérdidas que amputan a toda 
criatura horadando tu costado, en 
todo amarte Dios íntimo y universal 
en el abrazo que enternece y en la 
comunión cósmica, en todo servirte 
laborando la convergencia en ti, 
cierta e imposible, de todo lo que 
existe. 
 
97- EL INDECIBLE 
 
No importa  que sea imposible decir 
al indecible en ese horizonte sin fin 
donde se abalanzan las palabras. 
Él cruza las calles en tránsito 
menudo, a ráfagas breves, para que 
no extraviemos los pies sobre el 
asfalto. La mariposa lo pone a volar 
en su paso tenue de niebla de 
colores. Lo dibuja la sonrisa que 
nace en los ojos y acaba en el 
abrazo. 
Sólo una vez El indecible se hizo 
palabra, entera eternidad en carne 
pasajera. Y desde entonces un 
sueño imposible agita cada letra. 
No importa.  El indecible ya se 
asoma, con su mirar discreto, en 
cada intento de expresarlo. 
 
98- FUTURO TAN PRESENTE 
 
Ya no te preguntaré más, cuándo 
llegará tu día sino por dónde 
atraviesas el presente, por qué existe 
el malvado sino de qué manera lo 
salvas ahora, cuándo sanará mi 

herida sino cómo la curas en este 
instante, cuándo acabarán las 
guerras sino dónde construyes la 
justicia, cuándo seremos numerosos 
sino dónde está hoy la cueva de 
Belén, cuándo acabará la opresión 
sino cómo pasar por las grietas del 
sistema, cuándo te revelarás, sino 
dónde te escondes. 
¡Porque tu futuro es ahora, es este 
instante universal donde todo lo 
creado da un paso dentro de tu 
misterio compartido! 
 
99- DIOS SERVIDOR NUESTRO 
 
Yo te alabo Señor, servidor nuestro 
en todo lo creado. Orquestas el canto 
del cosmos y afinas el oído que 
escucha. Purificas el aire viciado y 
abres el pulmón que respira. Haces 
fluida la sangre en el cuerpo y canal 
la vena que la guía. Avivas el verde 
en la hoja y alegras el ojo que mira. 
Yo te alabo Señor, servidor nuestro 
en todo lo creado. Nos impulsas 
hacia los demás y desde los demás 
nos fascinas. Nos alientas a un 
encuentro sin fin y nuevo cada día te 
muestras. Nos invitas a servir al 
pueblo y en el seno del pueblo nos 
cuidas. Por amor nos das la vida en 
cada origen y en el amor nos acoges 
cuando termina.  
Yo te alabo Señor, servidor nuestro 
en todo lo creado. En tu afán por 
nosotros, en tu insomne presencia, 
vas del surco a la espiga y del pan a 
la fiesta, en el día recorres la calle y 
en la noche nos abres la puerta, en 
el sabio nos dices verdades y en el 
último tú mismo te muestras. 
Yo te alabo Señor, servidor nuestro 
en todo lo creado. 
 
100- DIOS SIEMPRE MENOR 
 
Yo sé que tú eres el Dios siempre 
mayor. Te nombramos el Inefable, el 
Ilimitado, el inconmensurable, el 
Infinito, confesión arrodillada al borde 
del esfuerzo porque no podemos  
encerrarte en la palabra, ni confinarte 
en el proyecto. 
Hoy prefiero llamarte Dios siempre 
menor. Estás en el fondo del ojo 
redondo del microscopio en su viaje 
sin fin al interior de todo lo pequeño. 
Eres el Dios de los tres puntos 
suspensivos, cuando se agota el 
corazón y el diccionario. Eres el Dios 
de la complicidad primera de dos 
ojos que se buscan en el encuentro 
sin saberlo, y del inicio germinal en la 
fantasía y el lienzo, en los vientres y 
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los surcos. Eres el Dios sin espacio 
expulsado al margen donde acaba el 
nombre de las calles, donde 
apuestas por la vida entre basura, 
donde acoges la muerte entre tus 
brazos, donde la vida está tan cerca 
de los golpes, y el nacimiento tan 
cerca del ocaso, Dios pequeño, Dios 
de abajo, me gusta que me 
sorprendas envuelto en la ropa de lo 
cotidiano, cuando no te vemos  
porque viajamos en un blindado sin 
ventanas, al que llamamos rutina, 
costumbre, conocido, archivado. 
 
101- NO UN DIOS SOLO 
 
"Sólo Dios basta", pero un Dios al 
que no basta andar él solo por todo 
el universo. Dios se nos acerca en 
cada ser del cosmos, que es para 
nosotros hogar, alimento, tarea y 
horizonte. 
¡Comunión cósmica que nos une a 
Dios en la vida que nos llena a través 
de los sentidos, don y presencia suya 
en nosotros sin medida!  
Dios nuestro, en la comunión que se 
gesta con todos sin sobrantes ni 
descanso en el vientre maternal 
de la historia jadeante. Dios libre y 
único en el último rincón de callada 
intimidad, donde cada persona se 
hace consistente. 
Dios eclipsado, donde sólo nos 
quedan sus huellas tan leves como 
aliento de niño marginal, o tan 
fuertes como un sismo que cuartea el 
alma y los imperios. Dios del tú a tú 
en el instante transfigurado donde 
todo lo demás se ilumina desde 
dentro en su verdad, o se desvanece 
vacío en su apariencia. 
 “Sólo Dios basta", pero un Dios al 
que no basta andar él solo por todo 
el universo. 
 
102- EN TU BELLEZA 
 
Has decorado cada rincón de nuestra 
tierra hogar con una palabra de 
belleza que se renueva cada día. 
En tus fantasías infinitas ensayas los 
ritmos y colores, los perfumes y 
siluetas con los que te acercas a 
nosotros, en el humilde sacramento 
de las bellezas pasajeras. 
Tú eres amor. El amor crea lo bello. 
Cuando nace en un corazón, brilla en 
los ojos, enciende las mejillas, cada 
paso insinúa una danza, se adorna 
con telas y cantos, música y 
perfumes. 
 

Tu amor es infinito como la belleza 
indecible que desborda el pincel, la 
palabra y la caricia. En los seres sin 
apariencia el ojo del amor descubre 
una belleza inaccesible a las 
cámaras de los concursos oficiales. 
Como un tajo de cuchillo sobre la 
pintura de un maestro, hemos herido 
tu hermosura en los hacinamientos 
urbanos, en los cuerpos profanados 
obligados a alquilarse, en las 
hambres de ojos grandes que 
derriban niños como huesos. 
Pero tu amor crucificado con el 
horror de la sangre, los transfigura en 
luz de dignidad y de protesta de 
danza y de profecía. 
Todos te perseguirnos a ti cuando 
queremos eternizar en lienzos, 
cerámicas y piedras el instante bello 
antes de que se diluya fugitivo. 
Todos te buscamos a ti, Dios 
escondido en la intimidad de los 
seres que iluminas, para una 
comunión de eternidad que aliente 
nuestro paso por la tierra. 
 
103- INHABITACION 
 
Cada uno de mis segundos bebe de 
tu eternidad. Cada uno de mis 
espacios es piel de tu mano abierta. 
Inspiro en la brisa el aliento que 
expiras. Con tu índice y pulgar juntas 
los bordes de mi herida. Se moja mi 
pincel creador en los colores de tu 
fantasía. 
Tu resurrección recorre mis átomos, 
deseos y oquedades. Mi credo es de 
últimos, de huesos, de preguntas. 
¡En tu misterio vivo como el testigo 
en la luz! ¡En mi misterio vives como 
la luz en el testigo! 
 
104- ATRAVESAR LAS 
APARIENCIAS 
 
Podemos estrechar miles de manos, 
y quedar solos, llenos de 
sensaciones en el borde de la piel. 
Una sola mano, y sentir en ella el 
calor del absoluto. Podemos recorrer 
muchos caminos, y quedar sin futuro 
llenos de metros en la planta de los 
pies. 
Podemos dar un solo paso, y 
anticipar en él el gozo de la meta. 
Podemos mirar muchos paisajes, y 
quedar vacíos llenos de imágenes en 
la superficie del color. 
Podemos contemplar un solo 
horizonte, y ver asomarse en él la 
plenitud del infinito. 
 
 

105- INTIMIDAD Y TAREA 
 
Señor, imposible renunciar al 
camino, donde corre la vida, tropieza 
la esperanza, y se derrumba la 
muerte.  Imposible renunciar al 
horizonte silencioso, que me 
alimenta con su luz creciente en el 
alba, y me purifica con sus rayos de 
ausencia roja cada tarde. 
 Imposible dejarte subir y bajar solo 
resbalando con pies de campesino  
en el lodo cotidiano.   
Imposible dejarte esperando solo en 
el silencio, donde creamos la estrella 
de la noche y el resplandor de la 
mañana.  
 

 
 
 
 
 
 
106- ENCUENTRO PLENO 
 
Si me encuentro contigo yo solo, sin 
acoger en nuestra relación al prójimo 
que tengo al lado me pierdo en un 
orgullo vacío. 
Si me encuentro contigo sólo en los 
que se acercan en comunión y 
cercanía, me vuelvo egoísmo voraz 
recalcitrante a tu misterio que me 
llega desde la diferencia ajena. 
Si me encuentro contigo sólo en los 
que llevan en la piel las marcas de la 
injusticia, me petrifico en una dureza 
ciega que te aleja de mi vida con la 
parte de tu cuerpo que niego. 
Si me encuentro contigo sólo cuando 
doy a los demás lo que yo tengo por 
mío, me vacío en suficiencia vana 
que no alimenta mi carencia desde la 
herida ajena que Tú sanas. 
Si me encuentro contigo sólo cuando 
recibo dones de la abundancia de los 
otros, me dejo invadir de una 
parálisis, que no acepta el reto de 
crecer en el regalo gratuito de mis 
fuerzas. 
Si excluyo a una sola persona, mutilo 
mi encuentro contigo. La plenitud o la 
carencia del hermano son dos caras 
de tu misma cercanía. 

‘Decías «Libertad» y era el vuelo tu 

alma. Decías «Compañero»  

y era tu Pueblo’ 
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SALMOS DE GRUPOS 

CRISTIANOS POPULARES 
 

 
 
1- EL ENCUENTRO 
 
Sin conocernos, nuestros corazones 
latían por un mismo anhelo. Un día 
nos encontramos y ahora 
marchamos juntos. 
Por eso te damos gracias, Señor en 
esta asamblea de hermanos. 
Cuando tú sembraste en nuestras 
vidas la semilla del Hombre Nuevo 
nos sentíamos como enfermos, las 
preguntas sin respuesta nos 
requemaban por dentro. Los 
caminos habituales se nos habían 
vuelto ajenos; nos sentíamos 
varados,  devorados por el deseo de 
liberarnos y sin saber cómo hacerlo. 
Nos gritaban: desadaptado, 
resentido, tonto útil. Y nos 
planteamos: Me olvidaré de todo 
quiero ser uno más. 
Pero no supimos fingir. No tuvo cura 
esta herida de amor a tu pueblo. Y 
seguimos nuestra marcha 
levantándonos, cayendo solitarios, 
solidarios entre esperanzas y 
miedos. 
Un día nos encontramos. Nos 
sentimos muy contentos, de repente 
comprendimos que no somos 
excepciones… que está naciendo 
algo nuevo una corriente escondida 
nos reúne a los viajeros. Es tu 
Espíritu, Señor que nos lanza al 
Mundo Nuevo. 
Por eso en esta comunidad de 
hermanos te cantamos, Padre 
Nuestro. En nuestra debilidad 
sentimos bullir tu fuerza en la noche 
de nuestras incertidumbres se abre 
camino tu luz y en medio de nuestros 
complejos, que hacen difícil el 
entendimiento y que a nosotros nos 
dan dolor, construye tu amor un 
puente y una morada de paz. 
Mira, Señor; los enemigos del 
pueblo,  buscan nuestra división. 
Nosotros mismos crecimos en un 
mundo de recelos. 
Por eso, danos, Señor, esa paciencia 
sin límites, la misericordia y la 
comprensión. Que como tú nos 
amaste seamos nosotros capaces de 
amar. 
Que esta pequeña comunidad de 
hermanos sea el embrión de un 
pueblo fraternal. 
 

2- EL CANTAR DE LOS 
CANTARES 
 
A- Unos celebran la riqueza de las 

naciones y se exaltan ante el 
poder de los Estados. 

B- Otros se estremecen de gozo por 
un cuerpo joven, pagan cualquier 
precio por disfrutar de confort o 
desean sobre todo viajar 
olvidados del tiempo. 

A- Nosotros, Señor, preferimos 
cantar al amor. 

B- Precisamente en este tiempo, 
cuando brama el tigre y el caimán 
acecha 

A- nosotros decidimos entonar un 
canto de amor. 

B- Los Bancos abren sus fauces  
como una tumba voraz 

A- el amor es nuestro tesoro, no nos 
tragará el abismo. 

B- Los Supermercados, como los 
conquistadores que nos 
engañaron, nos tientan con su 
despliegue de brillos innecesarios. 

A- Nuestro corazón se prendó de tus 
hermanos y no caerá en la 
trampa. 

B- Las metralletas de los soldados y 
los asaltos repentinos de la 
Policía Militar  nos hielan las 
entrañas de terror y pueblan de 
presentimientos nuestros sueños. 

A- El amor que tú nos diste es más 
fuerte que la muerte. 

B- No permitas, Señor, que 
caigamos en sus garras pero, si 
caemos, no permitas, Señor que 
nos apaguen el corazón. 

A- Que el cariño de nuestros 
hermanos sea como un chaleco a 
prueba de balas. 

B- En este tiempo inclemente 
escucha, Señor, nuestros 
cantares de amor. 

A- Los burgueses y los políticos 
entreguistas han destrozado a tu 
pueblo 

B- por eso lanzamos roncos 
clamores 

 de amor herido. 
A- Los pobres aún sueñan con 

asistir  al banquete eterno 
de tu amor 

B- por eso entonamos himnos de 
esperanza. 

A- Hay gente que se organiza para 
crecer juntos y combatir 

B- por eso también cantamos cantos 
de combate por amor a la 
liberación de tu pueblo. 

A- Míranos aquí, Señor reunidos 
como hermanos. 

B- Por eso la ternura perfuma como 
brisa de mar nuestros cantos y el 
cariño los baña como las aguas 
del mar. 

A- Te pedimos, Señor, que la lucha 
contra la opresión no seque 
nuestros sentimientos, 

B- que no crezca en nuestras filas la 
semilla del odio, 

A- que como flores del desierto 
debajo de las espinas  sólo 
tengamos dulzura 

B- y un aroma que perfume el 
mundo y sea grato también para 
ti. 

 
 
 
 
 
 
3- TE CANTAMOS EN MEDIO DE 
LOS DIOSES 
 
Te damos gracias, Señor y te 
cantamos en medio de los dioses. 
Sólo a ti te cantamos en medio de 
los dioses porque sólo tu eres el Dios 
Libertador. 
Nuestras ciudades están pobladas 
de Templos. Dioses terribles y 
seductores 
nos piden a cada hora ofrendas y 
sumisión. 
Sirve a la Empresa -proclaman- y 
tendrás vida segura si resultas 
elegido reinarás sobre la tierra. 
Entrégate a la Moda y en cada 
temporada  nacerás de nuevo. 
Afíliate al Partido, estarás entre los 
vencedores y a tu paso se abrirán 
todas las puertas. 
Todos los dioses gritan: Ven y recibe 
la Marca; cuando seas nuestro 
vivirás de nuestra vida y nadie te 
arrebatará de nuestras manos. 
Dicen mentira, Señor la vida que 
tienen los dioses es nuestra vida, la 
que nos quitaron, la que disfrutan 
sus fabricantes. Sus fabricantes y 
sus sacerdotes son nuestros 
opresores. Te damos gracias, Señor 
porque tú nos has descubierto la 
Gran Mentira. Tú has descorrido el 

‘Necesito hermano que nos 

encontremos en una mirada 

 ¡en una canción!’ 
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velo que ocultaba sus crímenes el 
Velo Sagrado se rasgó y quedó a la 
luz pública el vergonzoso comercio. 
Sólo tú, Señor, infundes respeto 
sabemos que eres verdaderamente 
Grande porque nada pides, eres 
Digno porque nada das sólo nos das 
Amor, el único don posible entre los 
seres libres.  
Por eso tu cólera se revuelve contra 
los opresores y desprecias a los 
tiranos pero atraes junto a ti al 
pueblo para enseñarle y tus palabras 
son luz de vida. Nos dices que nos 
has creado señores para que lo 
seamos. Por miedo a morir vivíamos 
vida de esclavos. Jesús soportó sin 
ceder el horror a la muerte y nos 
abrió el estrecho camino de la 
libertad. 
Te damos gracias, Señor y te 
cantamos en medio de los falsos 
dioses. Aún les tenemos un poco de 
miedo pero vamos recorriendo la 
senda de la libertad. No nos 
abandones en nuestra pelea. 
Sabemos que no dejarás inconclusa 
la obra de tu corazón. 
 
4- SENTIDO DE LA MEDIDA 
 
Unos nos prometen el Progreso 
Ilimitado, otros nos proponen la 
Revolución Total.  Nos matan de 
ansias, Señor. Nuestras cabezas y 
nuestro corazón andan preñados de 
sus quimeras y entre lágrimas y 
sangre tan sólo parimos viento. 
Te pedimos, Señor, con toda el alma 
controlar nuestros deseos correr tan 
sólo tras lo posible para crear así 
nuevas posibilidades. 
Partimos del subdesarrollo y de la 
opresión por eso los pasos que 
damos nos parecen insuficientes, y al 
compararlas con las realizaciones del 
sistema todas nuestras obras se nos 
quedan cortas. 
Danos comprender, Señor que lo 
nuevo siempre nace pequeño, que 
seamos capaces de ver en la semilla 
las virtualidades que no tienen las 
cosas que ya dieron de sí. 
En los pequeños hallazgos que nos 
alegran los días porque son tus 
mensajeros danos ojos nuevos para 
sorprender los rasgos del mundo 
nuevo. 
Que nos ilusionemos, Señor con el 
proceso difícil y lento de 
organizarnos, de defendernos. Que 
la dificultad que experimentamos 
para transformarnos nosotros 
mismos nos haga pacientes, nos dé 
comprensión con las contradicciones 

que vemos en los demás. Que esta 
lucha concreta por la  liberación nos 
aleje de temerarias consignas y de 
derrotismos fáciles. 
Te pedimos, Señor, que prefiramos 
una actuación limitada a mil  
inflamadas arengas pero que no nos 
cansemos de reuniones cuando 
están enfocadas a alimentar una 
acción.  
Te pedimos, Señor, que no 
pretendamos ser congruentes con 
unos principios abstractos; no 
queremos ser fieles a dogmas ni a 
leyes. Sólo anhelamos permanecer 
como el que sirve entre la gente del 
pueblo. 
Señor, delante de ti que eres  
Verdaderamente Grande 
confesamos sin complejos que 
somos limitados. No te tenemos 
envidia, Señor ni sentimos 
humillación. 
Tú nos creaste creadores y nosotros 
aceptamos la responsabilidad de 
construir un mundo de hermanos. 
Danos, Señor, sentido de la medida 
pero que nuestro amor nunca diga 
basta. 
 
5- LOS HERMANADOS 
 
Venimos, Señor, a derramar nuestro 
corazón ante tu presencia. 
No somos muchos ni de gran poder 
pero toda nuestra carne anhela que 
venga tu reino. 
Tenemos sed de justicia, Señor  y 
hambre de una vida fraternal. 
Soñamos con aquel día en que los 
hombres y las mujeres del pueblo 
podamos mirarnos afectuosamente 
cara a cara sin ira. 
¿Será, Señor, nuestra esperanza un 
idealismo falaz? En las paredes 
leemos unos mensajes enormes, los 
altavoces transmiten las proclamas 
de los líderes: ¡Abundancia y Paz! y 
nos prometen empleos muy 
ventajosos prestigio y seguridad. 
Pero nuestro corazón está apegado 
a tu pueblo y no se deja engañar. 
Más estimo un almuercito entre 
hermanos que todas las recepciones 
en el Círculo Militar. 
Prefiero una reunión al caer de la 
tarde para avanzar algún paso en la 
organización popular, a una 
invitación exclusiva para trepar en los 
rangos sociales. 
Y mis delicias son, Señor, 
contemplar cómo el pueblo se 
desencanta de sus opresores y se 
pone a caminar. Cuando no cree en 
promesas, cuando aprende a 

trabajar, cuando sabe distinguir su 
verdadero provecho, cuando muchos 
proyectan y trabajan para beneficio 
de todos y se amparan en la 
dificultad, siento Señor, soplar a tu 
Espíritu. 
Míranos, Señor, a veces tenemos 
miedo, nuestros ojos están fijos en 
las estrategias de los opresores y 
vivimos temiendo su golpe mortal. 
Haznos sentir la fuerza invencible de 
esa semilla de amor que sembraste 
en nuestras vidas. 
Y tú, que eres fiel, un Dios constante 
haznos firmes en los desalientos,  
danos aguantar los trabajos y los 
días y que no nos falte nunca el 
hambre de ver tu rostro y la sed de 
una vida fraternal. Amén. 
 
6- LAS CONTRADICCIONES 
INTERNAS 
 
Nos llaman, Señor, cristianos y 
nosotros nos gloriamos de llevar tu 
nombre. Proclamamos día y noche 
tu salvación. Por amor a tu reino 
proclamamos que éste no es el 
mundo de los hijos de Dios. 
Desafiamos a los Señores de este 
mundo, llamamos pecado a la 
legalidad imperante y opresión a la 
pretendida paz.  
Confesamos que el Hombre Nuevo 
no es una utopía: Jesús es la 
primera piedra del nuevo mundo. 
Pero nos dicen: ¿y ustedes? 
¡Muestren su salvación! 
Señor, por culpa nuestra la gente 
duda de ti,  se burlan de tu poder 
dicen: No hay Dios.  
Señor, conviértenos para que sea 
santificado tu nombre. 
Tu gloria es el Hombre Nuevo 
¡Manifiesta tu gloria ante las 
Naciones! 
Tú no eres vanidoso sería necio 
instigarte a la emulación, pero tú te 
revelaste como el que nos 
acompañas en nuestro incierto 
camino hacia la luz y la paz.  
Jesús al morir derramó tu Espíritu 
sobre toda carne para que venciendo 
al pecado y la muerte siguiera este 
caminar. Ahora, Señor, nos 
encontramos todo atascados. No es 
sólo el Sistema el que necesita un 
vuelco; también nosotros ansiamos 
una  transformación total. Queremos 
sinceramente el Hombre Nuevo pero 
aún sentimos latir en  nuestros 
pechos nuestro viejo corazón. 
Nos aplicamos con coraje a luchar 
por la liberación pero 
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intempestivamente descubrimos al 
enemigo dentro. 
Andamos divididos, Señor y los 
opresores del pueblo, los que no 
creen en nada porque lo tienen todo,  
se aprovechan de nuestras 
contradicciones para desprestigiar tu 
liberación. 
Por eso acudimos, Señor, ante ti no 
te pedimos que por arte de magia 
nos cambies en superhombres, te 
pedimos que aun en nuestras  
debilidades se manifieste tu fuerza 
de liberación. Que no encubramos 
nuestras  flaquezas ni nos 
resignemos a ellas. Que al sentirnos 
necesitados busquemos ayuda en 
otros hermanos para que así 
llevándonos unos a otros el amor 
edifique una nueva  humanidad. 
Esta será tu victoria, Señor, y la 
nuestra. No nos niegues tu Espíritu. 
Ven con nosotros a caminar. 
 

 
 
 
 
 
7- LA HORA DE LAS TINIEBLAS 
 
Acudimos a ti, Señor, en las horas 
largas, cuando nada sucede sino el 
desgaste. 
Oímos ladrar los perros, el viento 
sopla, pasa un camión, y nosotros 
sentados, mirando por la puerta 
abierta, como aguardando. 
Nadie dice una palabra, ni nos 
cruzamos la vista; ya no sabemos 
qué hacer, nuestros proyectos 
murieron prematuramente de 
inanición, las ideas que creíamos 
geniales son hoy monedas fuera de 
circulación. 
No nos rendimos aún, pero no 
sabemos qué ensayar; la inercia se 
lo traga todo, y como vinimos a 
presentarte nuestros impulsos de 
liberación, así te exponemos ahora 
nuestro cansancio. 
No lo exhibimos como un trofeo;  
más nos hubiera gustado traerte 

flores y frutos tempranos. Venimos 
porque no queremos ocultarnos de ti, 
porque sabemos que no nos 
desprecias, venimos a ti porque tú 
eres, Señor, la fuente. Venimos a 
beber de tus aguas vivas, venimos a 
beber de tu amor, que es el 
manantial de tu creatividad. Por eso 
no te pedimos éxitos fáciles, sino 
paciencia para seguir probando, para 
nunca resignarnos, para intentar 
siempre otra vez. 
Te pedimos, Señor, corazones 
abiertos a los hombres y mujeres de 
tu pueblo; que los amemos a ellos y 
no a un pueblo que fingimos para 
proclamarlo Mesías y después  
abandonarlo. 
Hoy, que nos sentimos perdidos, no 
te pedimos consuelo; te pedimos 
compartir esta experiencia del 
pueblo, te pedimos la gracia de velar 
en el Huerto con estos Cristos, 
hermanos nuestros, en agonía.  
Que no durmamos ensoñaciones 
heroicas, que velemos con ellos en 
esta hora en que los opresores 
reunidos traman contra los Cristos 
sufrientes la guerra de los salarios y 
de los precios, compran traidores 
que vendan a las organizaciones, 
montan campañas de opinión que 
desorienten, y arman operativos y 
comisiones para restablecer el orden 
establecido, y amedrentar a los 
pobres.  
Te pedimos, Señor, que en esta hora 
del poder de las tinieblas nos 
mantengamos despiertos. 
Nos duele ver a tu pueblo disperso, 
nos duele no poder responder hoy 
por hoy a la agresión; pero no 
queremos refugiarnos en una secta 
foquista, con tu ayuda seguiremos 
preguntando, proponiendo, 
ayudándonos, y cuando, como hoy, 
no podamos hacer otra cosa 
volveremos donde ti para rogarte con 
todo nuestro inconfesado tedio que 
nuestro dolor nos dé fuerzas para 
velar con tu pueblo. 
 
8- SOMOS COMO LOS DEMAS 
 
Te damos gracias, Señor, porque 
somos como los demás y con ello te 
pedimos perdón y sobre todo te 
pedimos fuerzas.  
Nos la pasamos maldiciendo del 
orden establecido porque se 
estableció con engaño y violencia, 
porque establece la desigualdad y la 
injusticia; y sin embargo, Señor, en 
él estamos también establecidos 
nosotros. 

¿Adónde iríamos si no? no podemos 
vivir en ningún-lugar, aún no 
sabemos, la Utopía es para nosotros 
una visión anhelada pero fugaz, no 
es una morada y aún no somos 
capaces de vivir a la intemperie. 
No nos queda más que aceptar sus 
trabajos y firmar sus condiciones, 
habitar en las viviendas que ellos 
diseñan y pagar sus plazos  
inacabables, inclusive acabamos 
cada día sentados ante sus canales 
de televisión tragándonos esos  
culebrones lacrimosos y alienantes y 
esas noticias amañadas contra el 
pueblo. 
Vivimos, Señor, con tristeza y rabia 
del alimento que ellos nos dan (de 
sus cadenas, de su veneno) que es 
nuestra vida. Maldecimos a cada 
rato, pero luego nos aplacamos y 
hasta nos dejamos absorber por la 
ilusión de esa vida falaz. 
Es verdad que procuramos buscarle 
la vuelta y tramamos calculadas  
rebeliones, alguna huelga exitosa y 
espacios de libertad. Es verdad que 
resistimos  y que sufrimos el mal. 
Pero fundamentalmente somos, 
Señor, como la mayoría; somos de la 
mayoría.  
Te damos gracias porque no 
buscamos salvarnos solos, porque 
somos parte de ese pueblo que ama, 
sufre y espera. 
Con ellos te pedimos perdón porque 
estamos en el Sistema y a veces sin 
querer somos instrumentos de 
opresión y entramos en los  
mecanismos de esta competencia 
salvaje y nos desconocemos y nos 
ignoramos y nos molestamos y 
llegamos incluso a despreciar. 
Te pedimos, Señor, perdón por este 
mal que segregamos y aborrecemos.  
Tú sabes bien, Señor, cuánto nos 
duele todo este mal.  
Por eso, Señor, te pedimos sobre 
todo fuerzas para luchar por 
quitarnos este pecado de encima, 
para luchar por quitar este pecado 
del mundo.  
Te lo pedimos por Jesucristo 
Liberador. 
 
9- EL ARBOL DE LA HUMANIDAD 
 
Hoy nos presentamos ante ti como 
ramitas del viejo árbol frondoso de la 
humanidad. 
Somos, Señor, hijos del hombre, 
nacidos de la savia común que a 
través de los siglos ha producido 
flores espléndidas y flores 
ponzoñosas, frutos amargos y el fruto 

‘¡Hágase por fin Tu voluntad  

acá en la tierra!’ 
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bendito de María. Nos presentamos 
ante ti desde el seno de esa multitud 
innumerable que tú numeras por sus 
nombres y cualidades. Venimos a tu 
presencia desde el seno de los 
pueblo oprimidos, estamos ante ti los 
pobres, tus predilectos. 
Somos, Señor, cristianos y oprimidos 
por cristianos; nuestros opresores, 
Señor, te invocan también a ti como 
nosotros.  Haz justicia, Señor, entre 
nosotros y ellos; conviértelos, Señor, 
y si no, aparta de ellos tu nombre 
para que no sea motivo de confusión 
para los pueblos del mundo, para 
que puedas ser la esperanza de los 
pobres de la tierra y para que 
también ellos, nuestros opresores, al 
verse despojados de ti puedan sentir 
su desnudez y su miseria humana, 
sientan nostalgia de ti y se vuelvan a 
la vida verdadera. 
Te lo pedimos, Señor, por tu hijo 
Jesús que fue un hijo de hombre de 
nuestra sangre, que fue 
precisamente un hijo del pueblo 
trabajador, de tu pueblo oprimido y 
creyente. 
Te lo pedimos por Jesús, que luchó 
por salvar a los oprimidos, que murió 
torturado por los opresores del 
pueblo, 
que murió sin luz, pero arrojándose 
en tus manos. 
Los opresores cortaron la rama verde  
tú la hiciste retoñar para que fuera el 
Primogénito de una nueva  
humanidad: la de los oprimidos 
liberados, la de los humillados 
exaltados, la de los pecadores 
perdonados, la de los opresores 
despojados de su vieja condición. 
Hoy nos presentamos ante ti como 
ramitas a medio cortar. Recibimos 
los golpes de la opresión, pero de 
pronto sentimos a veces la savia 
nueva. 
Apura, Señor, el trance y que nos 
venga tu reino. Que el viejo árbol de 
la humanidad florezca 
completamente para la vida. 
 
10- NUESTRO EXODO 
 
Mira, Señor, a este pueblo  
innumerable: Es tu pueblo. 
Son peregrinos. Salieron de la 
opresión o fueron expulsados de la 
tierra materna que se volvió estrecha 
y sin futuro. No han llegado a la 
Tierra Prometida. La ciudad no los 
recibió. En contra de la policía, 
tuvieron que desbravar tierras poco 
accesibles o inhabitables. Nadie los 
convocó.  

Cada quien se levantó como pudo 
desconociéndose y recelando, 
temerosos y  desamparados. 
Había que hacerlo todo a la vez: 
levantar casa fundar familia, 
conseguir trabajo, aprender a 
moverse en la  ciudad capacitarse, 
lograr un poco de reconocimiento 
realizar tantos sueños atrasados. 
Pero la porfía de sobrevivir se iba 
tragando los días y la salud y los 
sueños. 
Aun así, algo se logró de casi todo y 
algunos amigos verdaderos y 
nacieron hijos por quienes luchar. 
Este es, Señor, nuestro Éxodo. 
Tal vez más parecido al que condujo 
Moisés de lo que creen muchos 
contemporáneos, incluso de los que 
llevan tu nombre. 
No muchos creen que esa sea en 
nuestro tiempo la acción de tu 
Espíritu y te siguen buscando donde 
no estás y celebran ritos en recintos 
donde no está tu gloria. 
Tu gloria, Señor, es el pobre que 
lucha por sobrevivir. Tu Pascua se 
celebra en el paso histórico de una 
vida precaria y disgregada a una vida 
más estable y compartida. Tu Hijo  
resucita cuando la mujer conquista 
un espacio para el aprendizaje y la  
solidaridad y logra en su casa el 
estatuto libre de compañera. Y 
cuando el adulto se alfabetiza y 
aprende un oficio. Cuando los 
vecinos se reconocen y ayudan y 
celebran juntos los trabajos y los días 
y las pequeñas victorias. 
Tú te emocionas, Señor, cuando se 
fundan pequeñas y grandes historias 
y se festejan los aniversarios, que 
son los milagros de que dure y 
crezca la nueva creación. Tú te estás 
creando un pueblo en dura 
competencia con el Príncipe de este 
Mundo. 
Al principio, sobre las Tinieblas y el 
Abismo se abrieron paso tu Espíritu 
y tu Palabra. 
Hoy, sobre el abismo de la 
manipulación y la opresión y sobre 
las tinieblas de la palabra 
encubridora de los políticos y los 
medios de comunicación y las 
tinieblas del silencio de los que llevan 
tu nombre. Tú trabajas porque nazca 
un pueblo que viva y comparta su 
vida. 
Tu Espíritu alienta en los que 
acabaron con las enfermedades 
endémicas, en los que llamaron a la 
educación, a la capacitación 
personal y a la participación política. 
Alienta en los que mantienen la 

esperanza en los que respetan y se 
hacen respetar en los que organizan 
grupos eficaces y participativos.  En 
los que crean música, teatro, 
poemas que expresan dolores y 
gozos con emoción y belleza.  
Tu Palabra vibra en las palabras 
nuevas que reconocen lo distinto 
para que se afinque y en las palabras 
verdaderas que descubren lo que 
ocultan las Tinieblas y en las 
palabras que sanan y en las que se 
entreveran en la voz del clamor 
popular. 
Tu  Palabra vive cuando se proclama 
con obras y con palabras que tú 
estas por el pueblo y que tu Espíritu 
sopla cuando se libera al oprimido. 
Señor, te pedimos que no nos 
escandalicemos de este tu paso por 
nuestro mundo. Te pedimos que 
salgamos a tu encuentro, que nos 
metamos en las aguas del pueblo 
para recibir tu bautismo y tu 
evangelio. 
Allí es donde nos convocas al 
banquete del Reino. Que no nos 
excusemos, como los primeros 
invitados, que nos sentemos alegres 
a tu mesa con los cojos y los mudos 
y los ciegos que con tu gracia son los 
que van viendo, los que empiezan a 
decir su palabra y caminan y van 
venciendo el miedo. 
Te lo pedimos por Jesús, el 
carpintero que nació y vivió pobre en 
medio de su pueblo. 
 
11- ENFERMEDADES DE POBRES 
 
Míranos, Señor, somos tu pueblo 
que te pide vida. 
Tú sabes cuánto cuesta conseguir 
un trabajo estable y que dé para vivir. 
Tú conoces cuánto afán por lograr 
una casita algo digna. Tú ves nuestra 
lucha de cada día por la educación 
de los hijos, por el agua, por la luz, 
por el transporte... 
En verdad, Señor, que nuestra vida 
es puro problema, una lidia que no 
se acaba. Cuántas veces nos 
sentimos derrotados; decimos: no 
puedo más, pero ahí seguimos, con 
esa fuerza  que nos sale de no sé 
dónde, con la paciencia que tú nos 
das; y las cosas se componen un 
poquito y cuando un día miramos 
atrás  comprendemos que hubo 
progreso, sentimos que hemos 
abierto un camino y nos da contento, 
nos salen ganas de celebrar. 
Así es nuestra vida. Señor, y sería 
buena si la enfermedad como un 
fantasma no rondara siempre 
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nuestras casas, poniendo en 
nuestras vidas esa nota lúgubre de 
inseguridad y de tristeza. 
Sabemos que estamos hechos de 
barro; por eso no nos asustan las 
adversidades de la fortuna o un 
repentino accidente o el deterioro de 
la vejez. Comprendemos que la  
enfermedad es inseparable de la 
vida; y de nuestros antepasados 
hemos recibido sabiduría para 
mitigarla y convivir con ella.  
Lo que nos duele, Señor; lo que  
traemos a tu presencia, son las 
enfermedades que sólo son de los 
pobres: nos mandan el agua mala, y 
la diarrea y los parásitos se llevan a 
nuestros niños y a nosotros nos 
dejan sin fuerzas. Los alimentos más 
naturales cada día cuestan más y 
aun así no se consiguen. 
Tú eres el Dios de la vida y nuestro 
Padre, por eso no es una vulgaridad 
que te hablemos con confianza de 
los alimentos: de la carne, la harina, 
el arroz, el aceite, la leche... los 
necesitamos para ser un pueblo 
sano, pero no nos alcanza para 
comer completo. 
Mira, Padre, a tu pueblo: desnutrido. 
Los terratenientes usan la tierra fértil 
para sacar dinero, siembran lo que 
más les renta y para nada toman en 
cuenta nuestra necesidad de comer. 
El gobierno consiente que las tierras 
buenas se ocupen con galpones o 
con urbanizaciones de lujo, mientras 
el pueblo pasa hambre. 
Míranos, Padre, desnutridos por la 
impiedad de los ricos y de los que 
administran nuestro país. 
Habríamos olvidado el respeto que 
nos debemos, la dignidad que tú nos 
diste, si nos resignáramos a esta 
situación inhumana: Desnutridos en 
un país con recursos, sin defensas 
ante la enfermedad, sin resistencia 
para el esfuerzo sostenido y -lo que 
más nos duele- disminuida la 
voluntad por los efectos del hambre. 
Y cuando caemos enfermos, tú 
sabes, Señor, qué calvario cuántas 
idas inútiles al médico, cómo nos 
recetan casi sin mirarnos, la falta de 
medicinas y lo que abusan en el 
precio.  
Para tu pueblo, Señor, aquí  
enfermarse parece que es un delito.  
Nos faltan el respeto, nos quitan el 
tiempo y los ahorros y nos roban 
sobre todo la confianza en nosotros 
mismos. 
Nuestra vida no es fácil, Señor, pero 
sería buena si lográramos vencer las 
enfermedades de los pobres. 

Por eso con todo nuestro dolor te 
pedimos la salud, y te pedimos 
fuerzas para luchar por conseguirla, 
para organizarnos y presionar para 
que nos pongan cloacas y agua pura 
y alimentos naturales y medicinas, a 
precios que tengan razón. 
Despiértanos, Señor, la iniciativa 
para crear comités de salud y la 
perseverancia para mantenernos y 
aprender poco a poco a prevenir la 
enfermedad. 
Dios de nuestra salud, nuestros 
opresores nos dominan porque nos 
mantienen disminuidos por las 
enfermedades. Danos inteligencia 
para usar del modo más conveniente 
nuestros recursos escasos, que la 
experiencia nos sierva para aprender 
y que seamos capaces de guardar 
memoria de las causas de las 
enfermedades y de sus remedios. 
Te pedimos que nuestra lucha por la 
salud sea una lucha solidaria. 
Así será un paso, Señor, en el 
camino de nuestra liberación. 
Padre, danos vida y tu pueblo se 
alegrará en ti. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
12 - FE ENTRE DISPAROS 
 
En la comunidad contemplábamos 
cómo tu Hijo Jesús luchó contra el 
mal Cuando nosotros contábamos 
algunos casos en que habíamos 
logrado sobreponernos al miedo y 
alcanzar la libertad sonaron los 
disparos. 

Al salir vimos el barrio enmudecido 
ante lo irreparable todos se habían 
asomado y miraban hacia el suceso  
como pasmados. 
Aún no se había secado la sangre. 
La comunidad vive en una zona 
donde la muerte es libre. Puede venir 
por cualquier cosa puede caer el 
más valioso o el desechado o los dos 
mezclados en una cruel indiferencia 
siempre parece que el efecto es 
infinitamente superior al motivo el 
estupor de los vecinos así lo revela.  
Pero enseguida el mecanismo se 
desata de nuevo. 
Señor, el motivo de fondo es el 
desprecio y el maltrato lo sufrimos 
desde antes de nacer nos envenena. 
Pero quienes nos desprecian no 
están a nuestro alcance y lo paga 
cualquiera por cualquier cosa que no 
es la causa de lo que pasó. La causa 
es el  desprecio que nos han metido: 
si mi vida nada vale, tampoco vale la 
de ése que es como yo ni ninguna 
vida. 
Señor, al salir de la reunión algo se 
nos quebró por dentro, ante lo 
irreparable nosotros no 
enmudecemos te preguntamos con 
toda el alma: ¿dónde está el Espíritu 
de tu Hijo que se enfrenta sereno al 
mal para ponernos en nuestro sano 
juicio? 
El afrontó la muerte ignominiosa para 
liberar a los que por temor a morir 
pasamos la vida entera como 
esclavos. 
Ante el escueto poder de matar sin 
averiguar nada ¿de qué sirve perder 
el miedo a morir? ¿acaso se muere 
menos?  
Nosotros juramos ante esa sangre 
fresca aún jugarnos la vida para que 
resurjan las fuerzas de la dignidad 
para organizar el poder de la vida 
incluso la violencia de la vida. 
Pero el barrio no está aislado de la 
sociedad ¿es posible un oasis de 
vida en el reino de la muerte? 
Parece una locura comenzar 
precisamente por aquellos que cada 
día son mandados como animales al 
matadero. 
Pero esa es, Señor, tu lógica divina. 
Nosotros somos los elegidos: el 
cordero que carga el pecado del 
mundo está llamado a convertirse en 
el Cordero de Dios que quita los 
pecados del mundo. 
Vamos a hacer la contra al orden 
establecido. Vamos a apreciar, a 
mirar de frente, con calma a cada 
vecino,  incluso al muchacho que 
mató en una pelea a su compañero.  

‘Hay un único lugar donde ayer 

y hoy se encuentran 

y se reconocen y se abrazan. 

Ese lugar es mañana’ 
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Nos comprometemos, Señor, a 
sembrar la dignidad esa semilla 
divina, en cada corazón, en cada 
casa en el grupo de la esquina, en la 
asociación de vecinos y en el propio 
corazón. 
Te pedimos, Señor, la gracia de tejer 
en el barrio una vida en la que no 
quepa la muerte mutua ni con armas 
ni con abandono ni con desamor. Tú 
quieres, Señor, que tu gracia salga 
de nuestras manos danos manos 
firmes y fuertes para acoger para 
anudar, para construir, para abrazar 
y también para desarmar. 
Para desarmar danos sobre todo 
palabras persuasivas palabras 
serenas que sanen heridas. Danos 
sobre todo fecundidad para ofrecer 
salidas, esperanzas sólidas. 
Señor, que poco a poco se apaguen 
los disparos en el barrio te lo 
pedimos por tanta sangre derramada 
en él y  por Jesús que murió en la 
flor de la edad en la tortura que nos 
maten si es caso los opresores pero 
que no nos matemos nosotros 
mismos. 
 Y que así, unidos, lleguemos a tener 
tanta fuerza los oprimidos que 
disuadamos a los de arriba de usar la 
violencia. 
Te lo pedimos por Jesús resucitado 
que nos entregó su Espíritu como 
fuerza indestructible para construir la 
paz. 
 
13- FE Y JUSTICIA 
 
Venimos, Señor, ante ti con bastante 
miedo en el cuerpo pero resueltos, 
serenos y firmes con esa fuerza 
tranquila que tú nos das. 
Venimos a ofrecerte esta 
organización de nuestra fe solidaria. 
Nuestro local es tan pobre como 
nuestras casas y nosotros somos 
personas débiles y no bien vistas por 
quienes usan las  armas al amparo 
de la ley y administran la justicia. 
Nos ayudan quienes conocen las 
leyes y las argucias y los modos de 
presión pero es verdad que políticos, 
policías y jueces saben que no 
somos de los suyos y sólo nos harán 
justicia cuando no tengan más 
remedio cuando ya no puedan más. 
Nosotros renunciamos desde ya a 
otras armas que la verdad, la justicia 
y la ley ellas nos ponen más allá de 
bandos, nos llevan al terreno común 
donde podemos encontrarnos todos 
como conciudadanos y más aún 
como nacidos de ti, pues quien 
practica la justicia ha nacido de ti. 

Esta comisión para lograr justicia 
queremos que sea, Señor 
sacramento del respeto que el 
pueblo se debe a sí mismo y del 
respeto que debemos a nuestros 
conciudadanos políticos, policías y 
jueces que se comportan como 
nuestros enemigos pero nosotros no 
los dejamos por imposibles estos 
comités quieren ser también una 
presión para que, respetándonos, se 
respeten a sí mismos. Frente a su 
violencia de muerte plantamos 
nosotros esta violencia de vida. 
Nos violentamos a nosotros mismos 
venciendo nuestra instalación en la 
opresión nuestro miedo justificado y 
la conciencia que nos inculcan de 
nuestra  impotencia; nos violentamos 
a nosotros mismos cuando ponemos 
en peligro la miserable seguridad de 
no poder caer más abajo; nos 
violentamos cuando juramos ver las 
extorsiones y violencias oír los gritos 
de las víctimas y las intimidaciones 
de los que tienen poder y actuar en 
busca de justicia y salvación; nos 
violentamos cuando juramos ver oír y 
actuar como tú porque nosotros no 
somos dioses y tememos sus golpes 
mortales. 
Violentamos también a los opresores 
cuando no nos resignamos a la  
opresión y saben que nuestros ojos 
vigilan y nuestra memoria retiene y 
que lo que hacen en la oscuridad 
saldrá inexorablemente a la luz.  
Violentamos a los representantes de 
la ley cuando los obligamos a ser 
responsables a ser dignos, a no 
obrar la iniquidad. 
Esta tarea, Señor, que nos echas 
sobre los hombros es tu cruz. 
Sólo se ve libre de la cruz que nos 
carga la opresión quien acepta sobre 
sus hombros la cruz de tu  Hijo. Tu 
Hijo cayó, Señor, tres veces 
aplastado por su peso ¿cómo, 
Señor, van a llevarla nuestras frágiles 
espaldas? 
Pero Jesús fue un hijo del pueblo 
que desde el desamparo total no se 
quebró y mantuvo hasta la muerte fe 
y solidaridad murió así para liberar a 
los que por temor a la muerte 
pasábamos la vida entera como 
esclavos. 
Hoy te pedimos, Señor, esa fe 
solidaria de Jesús sólo ella nos dará 
la fuerza tranquila para luchar contra 
el mal sin rabia, desde un corazón 
limpio que pueda sentir indignación 
sin odio y luchar a fondo sin matar. 
¿Cuándo llegará ese día en que 
nuestros brazos sean tantos y tan 

estrechamente unidos que los 
opresores juzguen inútil el recurso a 
las armas y se avengan a la verdad? 
Mientras tanto tenemos que  
arriesgarnos. Para que llegue ese día 
tú nos pides lo que pedía Jesús: 
poner en peligro la vida. 
Te pedimos, Señor, que nuestra fe 
sea tan visible, tan decidida y sagaz 
que el pueblo llegue a captar esa 
fuerza tranquila y acuda a nuestro 
local y salga de él contagiado de esa 
fuerza tranquila decidida a perdurar 
en la lucha por la vida con la semilla 
pequeña pero indestructible de la 
solidaridad. 
 
14- EL PAN DE TU PALABRA 
 
Tu Palabra alimenta. No te lo 
decimos, Señor, de oídas. Nosotros 
hemos comido, nos hemos bebido 
tus palabras y nos han sabido a miel, 
bien sabrosas. 
Te damos gracias, Señor, porque no 
nos falta tu Palabra. Andamos 
escasos de pan. Pero por lo menos 
te tenemos a ti.  
Tu Palabra nos fortalece para buscar 
el pan y para no desmayar en el 
camino para luchar por la vida y para 
no perder la dignidad en esa lucha y 
sobre todo hemos experimentado 
que también tu palabra da vida da un 
contento que contagia a todo el 
cuerpo y lo reanima, como lo hacen 
los alimentos terrestres. 
Tu Palabra no es una droga que nos 
saca de este mundo y nos da un 
bienestar momentáneo que nos 
destruye. 
Al contrario, el contento que da tu 
Palabra sólo viene después. Primero 
viene la llaga. Es una espada que 
nos traspasa,  rompe defensas  y 
máscaras, nos desnuda y nos trae a 
la verdad. Tu Palabra nos obliga a 
mirar lo que no queremos ver. Nos 
lleva más allá de frases hechas de la 
propaganda, de la doctrina oficial y 
de nuestras explicaciones más 
socorridas. Y no sólo eso, a veces en 
vez de responder, nos voltea la 
pregunta. Gritamos pidiendo 
salvación y tu Palabra nos envía a 
liberar. Pedimos luz y ella nos pide 
explicación y conversión.  
Tu Palabra, Señor, siempre nos saca 
de quicio. Pero si la aceptamos, pero 
si aceptamos la muerte que nos 
propone sentimos luego que ella nos 
da vida verdadera, esa que el mundo 
no puede dar ni quitar. 
Señor, que no nos falte tu Palabra y 
que cada día respondamos a ella un 
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poco más. Te lo pedimos por tu 
Palabra Jesús, nuestro Señor que es 
ya para siempre nuestro hermano 
mayor. Amén. 
 
15- TU PALABRA NOS DA LA 
PALABRA 
 
Te damos gracias, Señor, porque tu 
Palabra ha dado a luz a nuestras 
palabras. 
Estábamos, Señor, descalabrados. 
Nos habían enseñado que nosotros 
no teníamos nada que decir y 
escuchábamos a los líderes. 
Repetíamos sus consignas. 
Copiábamos sin éxito las frases y 
ademanes de los doctores y de los 
triunfadores. Intentábamos vestirnos 
de las palabras de moda. Nos 
iniciábamos a palabras-claves como 
si fueran la llave del éxito en la vida y 
el amor. Pero ya habíamos perdido la 
esperanza de que nosotros 
pudiéramos parir palabras vivas. 
Nosotros no éramos hombres de 
palabra.  
Pero al oír en la comunidad tu 
Palabra, al oír tu viva voz que nos 
pedía respuesta, hemos tenido que 
hablar, por obediencia y nos han 
salido palabras no oídas 
desconocidas en nuestro ambiente e 
ignoradas también en nuestro 
interior. Al oírlas nosotros hemos 
sabido con sorpresa que las 
llevábamos dentro sin saber el tesoro 
escondido que guardaba nuestro 
pecho. Es que tu Palabra es la 
semilla. Ella fecundó nuestro corazón 
y salieron palabras sinceras, 
desnudas y hasta bellas, porque no 
eran adorno artificial sino la gracia 
que nos diste tú. 
Y más aún, Señor, nuestras palabras 
se entretejieron y nació un mundo 
común de palabras, un mundo tuyo 
que es mundo nuestro. Poco a poco 
va naciendo una casa de palabras 
vivas que nos da cobijo y encuentro. 
Tu palabra es la luz. A la luz de tu 
Palabra leemos el libro de la vida y 
escribimos el libro abierto de la 
historia. Y al leer todos a la misma 
luz, nos encontramos. Antes 
estábamos divididos por ser clientes 
de diversos amos o porque por 
despecho nos refugiábamos en 
nuestra soledad.  
Tu Palabra nos lleva a reconocernos 
como empobrecidos, como dignos, 
como hermanos.  Tu Palabra nos 
llama a romper la lógica que nos 
condena; gracias a ella somos los 
marginados que acogemos y somos 

los explotados lo que compartimos y 
ayudamos. 
No aspiramos a trepar dejando atrás 
a los hermanos; luchamos a tu luz y 
con tu fuerza por construir otro 
sistema más de acuerdo con tu plan 
donde podamos caber todos, 
reconciliados. 
Ningún sistema podrá contener tu 
Palabra. Sólo te pedimos que el 
mundo que salga de nuestras 
palabras y de nuestras manos esté 
siempre abierto a tu Palabra que 
desquicia y salva y que llama a parir 
en cada tiempo nuevas palabras. 
 

 

SALMOS DE LOS 

PECADORES SOLIDARIOS 
 

 
16- TU AMOR CRUCIFICADO 
 
Éramos aún niños cuando supimos 
de tu amor y decidimos seguirte. Han 
pasado muchos años y aquí 
seguimos, Señor, en el camino. 
Desde el comienzo nos conmovió tu 
amor crucificado. Allí supimos que tú 
no eres un Dios impasible y lejano; 
por liberarnos diste tu vida, tu amor 
no es regalo de rico que no cuesta 
nada.  
Al ver a Jesús ajusticiado supimos 
de golpe que el mundo no marcha 
bien. 
Jesús en el suplicio se convirtió 
desde entonces en la gran pregunta. 
Viéndole llegamos a sospechar que 
nuestra felicidad no expresaba la 
verdad de la vida. Mirándole morir de 
tan mala manera comprendimos que 
nuestra existencia no podía limitarse 
a cumplir los deberes que asigna la 
sociedad viviendo con todos en paz. 
Si a ti te condenaron ¿por qué a 
nosotros nos honran los amos del 
mundo? ¿Acaso se han convertido y 
buscan la justicia por la que tú diste 
la vida? ¿O somos nosotros quienes 
nos convertimos en sus servidores? 
Tu amor nos empujó a salir de 
nuestra casa, dejamos el camino 
habitual para encontrarnos contigo 
en los pobres; quisimos 
sencillamente ayudar. 
Poco a poco comprendimos que el 
amor es entre iguales y tuvimos que 
elegir;  habíamos descubierto un 
tesoro y no nos pesó venderlo todo 
para comprarlo. 
Entonces nos nacieron nuevos ojos: 
el mundo de los pobres no era la 
orilla de la ciudad; los pobres son los 
pilares invisibles que la sostienen,  

los pobres son las manos que nos 
mantienen, los pobres son en 
realidad los oprimidos. 
Habíamos descubierto la miseria de 
nuestra grandeza, ese era el pecado 
del mundo: nunca fuimos 
bienhechores,  siempre fuimos 
ladrones o cómplices.  
Entonces dejamos la ofrenda ante el 
altar y corrimos a reconciliarnos con 
ellos. Comprendimos que el pueblo 
era el cordero que carga el pecado 
del mundo; sólo él podrá convertirse 
en el cordero de Dios que quita el 
pecado del mundo y en su lucha el 
Príncipe de este Mundo es arrojado 
fuera. 
Éramos  aún niños cuando supimos 
de tu amor y decidimos seguirte. 
Aquí seguimos, Señor. Ahora 
sabemos del bien y del mal. No 
somos justos que te piden 
recompensa, somos los pecadores 
que necesitan perdón. Desde el 
comienzo nos conmovió tu amor 
crucificado.  
Ahora estamos metidos en su 
camino histórico de muerte y 
resurrección. 
 

 
 
 
 
 
17 - TU QUIERES CORAZON 
 
Venimos a pedir, Señor, que no  
apaguemos el corazón y no permitas 
que la vida nos lo apague. Sin un 
corazón palpitante ¿cómo 
corresponder a tu amor? sin una 
ternura profunda ¿cómo servirte en 
los hermanos?  
Señor, que eres comunidad con 
Jesús y el Santo Espíritu que eres 
amor que hace a los otros distintos y 
los mantiene unidos sin confusión, 
danos sentir tu amor como sol que 
encienda nuestra tierra, como lluvia 
que la  empape, como viento que la 

‘Los únicos vencidos corazón, 
son los que no luchan’ 
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esponje y estremezca. Danos un 
corazón de carne aunque muera de 
dolor, de ansias o de  desprecios.  
Te pedimos, Señor, que no 
cometamos el sacrilegio de emplear 
tus leyes para amordazar el corazón, 
para neutralizarlo con códigos, para 
sustituirlo con ritos y ceremonias, 
para canjearlo por un poco de poder, 
para venderlo a cambio de vivir  
asegurados. 
Jesús contestó a los piadosos  
resentidos que le reclamaban su 
cordialidad con los pecadores: 
"Vayan mejor a aprender lo que 
significa: ‘corazón quiero y no 
sacrificios’. 
Mándanos, Señor, a nosotros a que 
también lo aprendamos para que los 
votos que te ofrecemos no sean 
morir por ti porque tú eres un Dios de 
vivos y tu gloria es que vivamos, y no 
enviaste a tu Hijo para que nos 
juzgara sino para que tengamos vida 
en abundancia. 
Te pedimos que vayamos por el 
mundo a las hermanas y hermanos 
para aprender lo que significa que tú 
quieres corazón para practicar ese 
don tan desarmado. 
Entonces nuestros votos no serán 
sacrificios tristes exhibidos como 
méritos, sino un  pobre corazón que 
se desnuda de importancias y 
seguridades para seguir con libertad 
el juego divino de las 
correspondencias, de la escucha 
vigilante, de la espera, de la noche 
del encuentro y del encargo y 
también del extravío y del retorno 
humilde y esperanzado.  
Te pedimos, Señor, que no 
pretendamos jamás chantajearte con 
nuestras observancias porque como 
dijo la novia "Si alguien quisiera 
comprar el amor se haría 
despreciable". Nosotros no queremos 
refugiarnos en derechos adquiridos, 
sólo queremos apoyarnos en el amor 
que nos das y sólo pedimos pasión 
para corresponderte, pasión cruel 
como el abismo,  amor fuerte como 
la muerte. 
No queremos ser Simón el correcto, 
el distante, el estéril.  Queremos ser 
la pecadora que lloró, besó y 
perfumó a Jesús con ese amor 
escandaloso. 
Sentimos, Señor, escalofríos ante el 
peligro de pasarnos la vida 
sirviéndote como aquel hijo sin 
desobedecer nunca una orden tuya 
pero sin enterarse en tanto tiempo y 
sin querer recibir aquellas palabras 
de Padre: "todo lo mío es tuyo". 

Ten piedad, Señor, no queremos vivir 
como esclavos.  Queremos ser hijos, 
aunque sea pródigos. Pecar contra ti 
es un modo atroz de relacionarse 
contigo pero es menos malo que vivir 
a tu lado sin conocerte. Por lo menos 
podremos pedirte perdón. 
 Pero lo que te pedimos, Señor, es 
un corazón como el de María de 
Nazaret rendido y lleno de gracia. 
En esta hora de lobos en que manda 
la ley de la lucha por la vida y el  
dominio del más fuerte, en este 
orden establecido sobre el sacrificio 
de la misericordia para que la 
opresión del pueblo no cause ningún 
dolor, tú nos envías a proseguir la 
misión que encargaste a tu Hijo: 
"liberar a los oprimidos". 
Para esta sagrada misión te 
pedimos, Señor que transformes 
nuestro  corazón de piedra en un 
corazón de carne: sólo él es 
irreductible,  comprensivo, 
incansable. Te pedimos, Padre, el 
Espíritu Santo de la Solidaridad. 
Amén. 
 
18- EL OSCURO MARTIRIO DE LA 
MUJER POPULAR  (con ocasión de 
la muerte de Luz Marina) 
 
En las zonas campesinas aún violan 
y asesinan los señores a las mujeres 
y varones del pueblo. Y lo siguen 
haciendo, Señor, impunemente. A 
nosotros nos dolió esa suerte de los 
vencidos.  Nos pusimos de su lado y 
denunciamos. Nos pusimos a su 
lado y compartimos su dolor y poco a 
poco su vida. 
Ellos nos recibieron generosamente 
al principio como a bienhechores, 
luego como a aliados. Algunos de 
nosotros llegaron a hacerse 
hermanos suyos.  Pero el lazo 
entrañable no lograba zanjar la 
distancia. Éramos poderosos. Por 
eso los señores nos temieron y 
urdieron campañas para 
desacreditarnos y quisieron llegar a 
componendas. Y acabaron 
asesinando a algunos profetas 
mayores y a decenas de pastores 
que murieron como mártires la 
muerte grande del testimonio público  
mientras el pueblo seguía muriendo 
su pequeña muerte acostumbrada 
sin causa, sin testigos, a veces sin 
funeral casi sin lágrimas, pues ya no 
quedan "una cruz de palo y nada 
más". 
Tu pueblo,  Señor, atraviesa la noche 
oscura de la injusticia y sólo te tiene 
a ti crucificado también como 

esperanza loca, pero verdadera y fiel. 
Poco a poco nosotros aprendimos a 
fijar nuestra atención en esas 
muertes gastadas. Cuando los que 
morían empezaron a tener para 
nosotros nombres propios, historias 
compartidas descubrimos el 
mecanismo atroz, toda la tragedia de 
esas muertes infinitas enterradas 
bajo el peso de la distancia y la 
costumbre. 
Desde ahí empezamos a entender 
que el amor es entre iguales y 
propusimos llegar, con el tiempo a 
ser pueblo al servicio de tu pueblo 
como tu Hijo Jesús. 
Pero  algunos de nosotros 
empezaron desde ya calladamente a 
desandar camino a despojarse, a 
reasumir su primera condición. Al 
quitarse el hábito de verse como 
representantes de una institución 
sobrevino la inseguridad y el miedo, 
la indefensión nativa, que sólo vencía 
la fe sin suprimirla. 
Al fin la muerte vino a sellar la 
autenticidad del camino porque no 
fue ya quitar del medio al enemigo 
temido sino castigar con la muerte a 
la mujer popular que se atrevió a 
resistir la violación ese derecho 
adquirido del señor ancestral. 
Las religiosas empiezan, Señor, a 
morir la muerte de las mujeres del 
pueblo. Por no guardar las distancias 
le pasó lo que a las demás ¿Es ese 
el camino recto? Fue sin duda 
consecuencia de la decisión de 
hacerse pueblo consagrado como 
María de Nazaret.  
Viendo el final del camino 
¿persistimos en la misma dirección? 
Empezamos a entrar de verdad en la 
compasión no sólo sentir el dolor 
ajeno sino sufrir la misma pasión de 
tu pueblo. Empezamos a entrar en la 
noche oscura de la injusticia.  
Te pedimos, Señor, que no nos 
acostumbremos que no nos falte el 
grito como tu Hijo Jesús para que no 
se nos muera la dignidad, para que 
aguantemos firmes hasta que tú 
respondas. No sabemos cuándo 
llegará ese día pero sí vamos 
comprendiendo que sólo cuando la 
institución eclesiástica corra la suerte 
de tu pueblo será vencido el Príncipe 
de este Mundo y empezará a 
disiparse la noche oscura de la 
injusticia. 
 
19- ATEISMO Y DESAMOR 
 
Venimos, Señor, a presentarte 
nuestro larvado ateísmo. 
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Aparecemos públicamente como 
testigos tuyos, tu nombre resuena 
frecuentemente en nuestros labios, 
habitamos en tu casa y decidimos 
llevar adelante tu causa y no 
mentimos, Señor, del todo en verdad 
nos dolemos del pecado del mundo 
tratamos de romper con los 
opresores de tu pueblo y algo 
luchamos de veras por un mundo 
donde habite la justicia. Celebramos 
también con amor la memoria de tu 
Hijo y allí te llamamos Padre y 
pedimos que venga tu Reino. 
Pero, Señor, apenas nos quedamos 
ya a solas contigo decimos que no 
tenemos tiempo…pero es mentira, 
Señor, es que tenemos miedo. 
Tantos años contigo y cuando nos 
quedamos solos a veces no 
pasamos del silencio y no es, ojalá, 
ese silencio lleno de la efusión, del 
abrazo sin nombre. Alguna vez si es 
así,  pero otras estamos ante ti como 
viejos enamorados que perdieron la 
frescura de los primeros encuentros.  
No queremos, sin embargo,  
disfrazarnos ni fingir. Venimos a 
decirte que nos duele nuestro 
desamor. Te decimos que queremos 
seguir contigo, te pedimos que nos 
atraigas a ti,  que nos trates como a 
hijos. 
Haznos, Señor, sentir tu presencia 
aunque sea como una espina  que 
no nos deje vivir tranquilos. Tú 
sabes, Padre, que nuestra poca fe es 
consecuencia de nuestro poco amor. 
Nos alejamos de tu presencia 
cuando dejamos de corresponderte. 
No renunciamos a ti pero no te lo 
dimos todo. Tuvimos miedo de los 
hombres; no sólo de los enemigos 
sino también de ofender a los 
compañeros. Nos dio miedo vivir una 
vida de privaciones crecientes. 
Transamos con la seguridad en la 
vida; buscamos algún tipo de poder 
en el grupo y luchamos por retenerlo. 
Buscamos ser estimados y no nos 
importó el precio. Sin darnos cuenta 
nos encontramos amarrados por 
cadenas delicadas pero inexorables. 
No renunciamos a ti, pero tu voz nos 
sonó más lejana. El deseo de estar 
juntos, de conferir todo contigo, esa 
atención continua para escuchar tu 
voz en cada acontecimiento y cumplir 
con gozo tu voluntad fueron 
cediendo. No se perdieron nunca del 
todo pero vino la desgana, se 
mezclaron otros deseos y tu amor fue 
uno entre otros y no siempre fue el 
primero. 

A veces no fueron siquiera amores, 
más bien fue miedo, fue sólo un 
agarrarse ciego a las cosas. Como  a 
Pedro, nos dio miedo sentir la fuerza 
del viento contrario. Y aquí nos ves, 
Señor, medio hundidos. Pero, como 
Pedro, también nosotros te 
llamamos: te pedimos que salves 
nuestro amor a ti;  venimos a ti 
porque nos acoges como a 
pecadores. 
Tú sabes que te queremos, Señor. Ni 
el pecado ha podido alejarnos de ti. 
Te pedimos el fervor de tu amor; que 
tu presencia salvadora venza poco a 
poco nuestro miedo para estar cada 
día más abiertos a tu Reino, a tus 
hijos, los hermanos más pequeños. 
Pero de todos modos no dejes nunca 
de amarnos. 
 
 
 

 

 

 
20- MIEDO 
 
Venimos, Señor, ante ti humillados a 
presentarte nuestro pecado. 
Queremos decir su nombre en tu 
presencia para sacarlo de nuestro 
pecho, para que ante el poder de tu 
amor se disipe como nube 
mañanera. 
El pecado de la mayoría de los 
cristianos de este país se llama 
miedo, Señor. No nos acusamos de 
sentir el miedo, nos avergonzamos 
de dejarnos esclavizar por él. 
Y lo que más nos apena, Señor, es 
que entre nosotros el miedo no es, 
como en otros países hermanos, 
miedo a que nos encarcelen o nos 
destierren o nos torturen, miedo a la 
muerte. 

Es simplemente miedo a perder la 
confianza de los que tienen dinero, 
prestigio o poder; es -da hasta 
vergüenza decirlo- miedo a perder el 
favor de los que oprimen, Señor, a tu 
pueblo.  
Es que, Señor, andamos entre ellos, 
pero no para llamarlos a conversión, 
como hizo tu hijo Jesús, sino porque 
ellos son nuestro grupo de 
referencia: nos entregan 
confiadamente a sus hijos, nos 
llaman a bendecir sus bancos o sus 
centros comerciales y nos invitan 
incluso a la intimidad de su hogar. 
Como resultado de esto nosotros  
formamos parte del orden 
establecido, en nuestro honor lo 
apellidan "sociedad occidental y 
cristiana". 
Nos permiten sin duda hablar en 
general de los males del sistema, 
incluso denunciar algunos abusos 
más clamorosos.  Nos dan algunas 
limosnas para el esplendor del culto 
y las obras de caridad. 
Pero a cambio de todo esto nosotros 
renunciamos, Señor, a decirles tu 
palabra de condena; nos callamos 
las malaventuranzas que proclamó 
Jesús y aun las bienaventuranzas las 
castramos para que no les suenen 
tan mal. 
Por ellos, no por su salvación sino 
buscando su aprobación, dejamos 
de ser la voz de los que no tienen 
voz;  por ellos dejamos incluso de oír 
a tu pueblo y hasta predicamos al 
pueblo lo que ellos nos dicen de él. 
Venimos ante ti avergonzados, por 
que a pesar de todo, también hemos 
oído los clamores de tu pueblo y 
hasta hemos llegado a sentir la 
alegría de estar algún rato con él. En 
nuestro trabajo hemos visto sus 
penalidades y cómo los tratan, 
hemos escuchado sus quejas, y sus 
gritos de auxilio nos han partido el 
corazón. 
Deseamos ponernos de su parte 
porque vemos que andan como 
ovejas sin pastor. Y hemos dado 
algunos pasos. Pero cuando viene el 
conflicto nos paraliza el miedo, 
dejamos de hacer el bien que 
queremos y ponemos por obra 
precisamente lo que no queríamos 
hacer.  
Somos esclavos, Señor, que aman y 
odian sus cadenas; quisiéramos 
vernos sin ellas, pero no las 
queremos romper. ¡Sánanos el 
corazón! que el amor realista y 
concreto a los hombres y mujeres de 

‘Hombres de oscuro dolor, 

piquete y tambor… 

todo ardiendo en fogatas’ 
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tu pueblo nos dé libertad interior 
frente a los poderosos. 
Que el amor a ti sobre todas las 
cosas nos libere para darnos a la 
hermosa tarea  de la Liberación. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
21 - SEGUIRTE DE VERDAD 
 
Hemos escuchado, Señor, la voz de 
tu Hijo que nos invitaba a dejarlo 
todo para seguirle y le hemos dicho 
que sí.  
Nos hemos ido con él a buscar un 
mundo donde habite la justicia. El 
nos ha recibido, Señor, en tu 
compañía y por eso te llamamos 
Padre.  Y por eso aquí, contigo, en la 
confianza se nos suelta la lengua y te 
decimos nuestra alegría que es 
nuestro miedo: es la alegría de ser 
tus hijos y el miedo de no serlo 
bastante todavía. 
Hemos dejado todo; pero, como si 
tuviéramos imán, las cosas vuelven y 
se nos pegan. 
Te pedimos, Señor, que el dolor que 
esto nos da vaya abriéndonos 
camino a los pobres de la tierra. Con 
ellos queremos echar nuestra suerte. 
Te pedimos que nuestros hermanos 
y hermanas del pueblo lleguen a ser 
para siempre nuestro tesoro. Te 
seguimos, Señor, desnudos en 
soledad.   
Para buscar tu reino renunciamos a 
hacer una casa. En el Gran Teatro 
del Mundo hacemos de Peregrinos, 
de Forasteros;  vivimos de cara a la 
Tierra Nueva y a los Nuevos Cielos 
vueltos a lo que aún no existe para 
nosotros. Vivimos con este gran 
hueco, sabemos que tú no serás un 
espejismo. 

En el centro de nuestro corazón 
reservamos una morada para tu Hijo 
Jesús. Siempre la tendremos 
preparada, viviremos la alegría de la 
esperanza que colmarás con creces 
cuando llegue el día. Mientras tanto 
viviremos en el seno de tu pueblo 
como hermanos y nuestra soledad se 
hará casa, será lugar de reunión y 
nuestra debilidad, roca donde el 
pobre podrá refugiarse.  
Seremos esta hermosa paradoja si te 
seguimos desnudos, Señor. Por eso, 
porque te queremos desde la 
debilidad, te pedimos, Señor, que tu 
amor nos cubra.  
Hemos escuchado la voz de tu Hijo y 
le hemos dicho que sí ya no 
queremos vivir para nosotros sino 
para que venga tu Reino. Queremos 
vivir como los perros rastreando tu 
paso; queremos vivir como los 
esclavos atentos a la voz de su 
dueño;   queremos vivir como los 
negociantes, como los jugadores, 
como los policías y los ladrones, 
siempre atentos, vigilantes.  
Queremos vivir, Señor como los 
amantes porque es tu amor el que 
nos hace atentos; él nos lleva, como 
a ti, a escuchar el clamor del 
oprimido, él nos lleva a servirte en el 
pueblo creyente y pobre, él nos lleva 
a obedecer estos signos de los 
tiempos.  
Queremos vivir en obediencia a tu 
voz que nos dice "ven" y que cuando 
nos has convertido nos dice "ve a mi 
pueblo".  
Señor, como queremos obedecer, te 
pedimos capacidad para escuchar no 
sólo el clamor de la agresión sino las 
voces de tu pueblo que nos señalan 
caminos. Líbranos de la tentación de 
encerrarnos en ideologías 
autosuficientes, en grupos foquistas 
de clarividentes o en tu evangelio 
como si fuera un recetario que nos 
dispensara del esfuerzo de oír, 
aprender y ensayar todos los días. 
También queremos oírte en la voz de 
los compañeros, ellos también 
escucharon la voz de tu Hijo. Juntos 
buscamos seguirle y juntos y abiertos 
a ti y a tu pueblo podemos formar un 
oído más fino; por eso queremos 
obedecer a la comunidad y a sus 
representantes y a los que son en tu 
nombre los pastores de tu pueblo. 
Obedecer y servir a los que tienen 
dinero y poder es hoy el yugo pesado 
que carga tu pueblo. Nosotros no 
pretendemos quebrarlo siendo 
hombres sueltos sin amo y sin ley,  
sino sirviendo a los siervos, 

obedeciendo, sembrando cadenas 
de solidaridad que romperán el yugo 
que carga tu pueblo.  
Que nunca nos falte amor para 
mantenernos erguidos frente a las 
amenazas y seducciones de los 
enemigos del pueblo. Que nunca 
nos falte amor para agachar la 
cabeza frente a las voces del pueblo. 
Y que siempre mantengamos abierta 
la puerta más secreta de nuestro 
corazón para escuchar la voz de 
Jesús. 
 
22 - SER GENTE HUMILDE 
 
Hoy  te pedimos, Señor, lo más 
precioso: que nos veamos en 
nuestras verdaderas dimensiones 
para que no nos creamos 
importantes y hagamos sitio en 
nuestro corazón para nuestros 
hermanos y para ti. 
Te pedimos, Señor, lo más decisivo: 
que no nos pongamos a nosotros 
mismos en el centro de nuestro 
corazón. Que sintamos, Señor, 
deseos de los demás y que sintamos 
deseos de ti. 
Te pedimos que no andemos llenos 
de nosotros mismos ni de nuestros 
sueños. Te pedimos que tampoco 
nuestro grupo ni el proyecto histórico 
se conviertan para nosotros en un 
absoluto que nos impida reconocer 
los rostros ajenos y escuchar sus 
llamadas. Te pedimos, Señor, que de 
tal manera echemos nuestra suerte 
con los pobres de la tierra,  que nos 
vayamos haciendo gente humilde. 
Señor, que no pensemos que ser 
gente humilde es una ruin condición 
que debemos superar,  que no lo 
veamos como un punto de partida 
del que debemos alejarnos ni como 
un vestido viejo que nos da 
vergüenza usar.  
Que lo apreciemos, Señor, más bien 
como una meta ansiada porque sólo 
la gente sencilla entendió el camino 
que nos mostró Jesús y sólo ella 
tuvo audacia para recorrerlo. 
Nosotros también te alabamos con 
Jesús, el hombre sencillo y de 
corazón humilde, porque escondiste 
su salvación a los sabios y 
entendidos y la revelaste a la gente 
sencilla. 
Sí, Padre ¡Bendito seas por haberte 
parecido bien así!. Pero nosotros, 
Señor, enseguida queremos 
hacernos grandes y hasta copiamos 
los gestos de los grandes de este 
mundo. Ponemos los rostros muy 
graves y andamos todo agobiados 

‘Felices ustedes cuando sean 

calumniados, insultados y 

perseguidos a causa  

de mi nombre’ 
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como si la marcha del mundo colgara 
de nuestros hombros. Rebuscamos 
las palabras, nos ponemos 
displicentes o hacemos ademán de 
quien perdona la vida. Nos subimos 
a mayores y hasta adulamos a los 
que están más arriba y tratamos de 
formarnos una corte con los que 
creemos inferiores a nosotros. Nos 
creemos importantes y buscamos el 
poder y hasta nos convencemos de 
que lo único que nos mueve es 
"nuestra vocación de servicio al 
pueblo" cuando rebajamos al pueblo 
a objeto de nuestra acción (de 
nuestros desvelos, decimos, por los 
que esperamos reconocimiento). 
De este modo, Señor, perdemos el 
diálogo franco con los hermanos nos 
alejamos, Señor, de tu pueblo y nos 
alejamos de ti. 
Señor, no permitas que caigamos en 
tanta soledad sería, Señor, andar 
enfermos y ciegos creyéndonos 
sanos y guías del pueblo. Sería, 
Señor, el infierno, sin saberlo porque 
no caben los pobres como hermanos 
ni tú como Padre común y todo en 
todas las cosas.  
Danos, Señor, el gusto de ser  
compañeros de todos, el gusto de 
vivir una vida compartida, de recibir 
agradecido para poder dar de balde. 
Danos oídos para ver la riqueza 
escondida de tu pueblo y  la pobreza 
para dar sin duelo. 
Y para eso danos el conocimiento 
propio que tanto ansió y obtuvo tu 
amiga santa Teresa, para que 
lleguemos a la infancia espiritual, esa 
cumbre a que llegó Teresita de 
Lisieux.  
De este modo, libres de ambiciones, 
podremos abrazar verdaderamente al 
mundo y entregarnos sencillamente 
a la tarea de la liberación. 
 
23 - DESEOS 
 
Hoy te queremos decir que 
quisiéramos estar ya en tu reino. 
¡Quien nos diera alas para 
remontarnos sobre nuestras ansias, 
para traspasar de un vuelo la 
dificultad y posarnos ya por siempre 
en el monte de la vida! 
Quisiéramos que esta eucaristía 
fuera ya el banquete eterno. Zacarías 
rompería de nuevo a cantar: ¡Bendito 
sea el Señor porque ha redimido a 
su pueblo y con las caras radiantes 
alzaríamos todos las copas 
rebosantes de tu amor, el vino 
nuevo. 

El hermano Francisco, lleno de tu 
vino el cuerpo, inventaría cantos al 
sol, a la vida desnuda y a la muerte 
que murió por siempre. 
Estamos, Señor, como San Pedro en 
el monte: no sabemos qué decimos. 
Todavía no aprendimos la canción 
del Hombre Nuevo, nuestro paladar 
no es aún capaz de gustar la dulzura 
de tu vino, nuestros viejos ojos no 
sabrían distinguir la hermosura de tu 
reino y nuestros cuerpos aún no 
alcanzan las medidas del vestido de 
las bodas que nos tienes preparado. 
No sabemos qué decimos. Como 
San Pedro en el monte, nosotros 
quisiéramos quedarnos aquí un gran 
rato, pero sólo escuchamos la voz de 
Jesús que nos pregunta como a 
Juan y a Santiago si somos capaces 
de tragar el trago amargo de la 
pasión y nos despertamos.  
¿Cómo pensar en dulzuras cuando 
es tiempo de luchar? Jesús-pueblo 
sigue sentenciado a muerte por el 
pecado del mundo, muere en la cruz 
dando voces, pide vida, grita a Dios 
¡y nosotros queremos gozar en el 
país de la vida! 
Sería el paraíso artificial de los 
dueños de este mundo. No hay 
alegría en el gozo que necesita de 
olvido. Por eso no te pedimos, Señor, 
una dulzura cobarde. ¡Sánanos el 
corazón! 
Danos contento en el pan de cada 
día, en la lucha que no cesa, en los 
encuentros.  
Que no te exijamos, Dios nuestro, 
una señal de tu amor. Pero déjanos 
decirte hoy que quisiéramos estar ya 
en tu reino 
 
24 - LA PRUEBA 
 
Señor, pasamos por un momento de 
prueba. Denunciamos a los 
opresores, cambiamos de lugar 
social. Poco a poco, con paciencia, 
con tesón, vamos anudando con el 
pueblo con su vida, con su justa 
causa. 
Sabemos que apenas hemos hecho 
más que empezar, que ahora es que 
falta, más aún sabemos que 
moriremos sin ver ese mundo 
fraternal por el que damos la vida.  
Sin embargo, Señor, esa pequeña 
semilla ya da algún fruto y nos 
sentimos contentos en medio de la 
intemperie sentimos el calor de los 
hermanos  y hasta llegamos a pensar 
que somos fuertes con tu gracia, 
para resistir presiones y la dureza de 
la marcha y hasta persecuciones.  

Pero de pronto la caída  de un 
hermano nos precipita en la crisis 
porque pone en evidencia ante 
extraños y enemigos que nosotros 
somos del mismo barro, que el 
combate es primero interior y nos 
entra el miedo de que nuestras 
palabras y nuestras tomas de 
posición nos queden grandes…¿no 
seremos acaso como el hombre que 
empezó a edificar y no pudo 
concluir? 
La vida en que estamos metidos ¿no 
resulta a la larga desmesurada? ¿no 
andamos enfrascados en una 
ilusión? 
Siempre supimos de nuestra 
debilidad pero ahora lo sabemos de 
otra manera. Sentimos la tentación 
de encerrarnos en nuestra soledad o 
de huir despavoridos, de hacernos 
los duros como si nada hubiera 
pasado o de entregarnos 
inconsolables al llanto.  
Pero, Señor, aquí nos tienes, en tu 
regazo. Ya te lo hemos dicho todo. 
Dinos, Señor, tu palabra.  
Tu palabra es "vigilancia y calma". El 
corazón del rey Acaz y el de su 
pueblo latían agitados como se 
agitan los árboles con el huracán. Tú 
enviaste a tu profeta a emplazarlos: 
"si no se apoyan en mí, no 
subsistirán" pero si apuestan por la 
fe, no teman;  la consigna es 
"vigilancia y calma". Lo mismo nos 
dices en esta ocasión. Si nos 
apoyamos en ti tenemos que 
recuperar la calma.  Entregarnos al 
miedo es falta de fe pero sin ninguna 
angustia tenemos que andar alerta, 
con cuidado.  
Nos viene también a la memoria lo 
que le pasó al profeta Elías. Llegó al 
límite y exclamó: ¡Ya basta, Señor! 
¡Quítame la vida que yo no valgo 
más que mis padres! Y se echó a 
morir. Pero tu ángel lo despertó y le 
dijo: "¡Levántate, come! Que el 
camino es superior a tus fuerzas".  
Eso mismo sentimos nosotros, 
Señor: no somos mejores que 
nuestros conciudadanos y el camino 
en que estamos metidos es superior 
a nuestras fuerzas. Te pedimos 
sentir también que estamos en él por 
obediencia, que es tu voz la que nos 
llevó mar adentro que creamos, 
Señor, que tú, que nos llamaste, nos 
das las fuerzas. 
También pensamos en Pablo. 
Andaba sembrando tu palabra entre 
las persecuciones del mundo y los 
consuelos del cielo. Entregaba no 
sólo tu evangelio sino todo su ser y 
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se aplicaba con toda su alma a 
certificar con su vida su enseñanza. 
Pero tenía una espina en su carne 
que empañaba su testimonio y lo 
humillaba. El no lograba sacarla y te 
pidió con desespero verse libre de 
ese mensajero de Satanás. Pero tú 
no le cambiaste su condición, pues 
le dijiste: "la fuerza se realiza en la 
debilidad". A Pablo le caló tanto tu 
enseñanza que llegó a gloriarse de 
sus debilidades pues comprendió 
que "cuando soy débil entonces soy 
fuerte". 
Ese es nuestro deseo, Señor, poder 
sentir como Pablo que nos quieres 
como somos, que nuestra condición 
no es impedimento a tu gracia, que 
tu plan es, precisamente, hacer de 
nosotros que somos vasos de barro, 
los cálices de tu elección. Ya lo 
creemos, Señor, aumenta nuestra 
poca fe. 
Te lo pedimos por Jesús, que era de 
Nazaret de donde se decía que no 
podía salir nada bueno; un lugar 
donde, al decir de los expertos, no se 
daban los profetas. El lugar que tú 
elegiste para que de él saliera 
nuestra salvación 

 
 
 
 
 
25 - EL DEMONIO MERIDIANO 
 
Hace años que el sol llegó al cenit de 
nuestra vida corporal. Atravesamos la 
meseta, camino a las sombras. Es la 
hora de la crisis. 
Nos encontramos haciendo balance 
de nuestro mundo: ¿en esto ha 
venido a parar el mar caliente de 
tantos sueños? Las ilusiones y 
esfuerzos de tantos años 
desembocan en esto que soy. Tras 
tantos años de intentos ¿me quedan 
posibilidades reales? Tal como me 
conozco ¿puedo  ser distinto de lo 
que soy? 
El demonio meridiano se burla de mí 
y me dice: "¿Qué se hicieron de 
tantas palabras grandes?  

Dices a Dios Padre nuestro y te 
llamas con el nombre de Jesús pero 
¿en qué te diferencias de tantos que 
andan sin esperanza y sin Dios por el  
mundo? Dices a Jesús Liberador; 
pero ¿en qué estas liberado para 
que tengas que agradecérselo?" 
En esta hora de la crisis venimos 
hasta ti como Elías llegó a tu monte 
a renovar con tu presencia su vida 
exhausta.  
El luchador, el perseguido, el fugitivo, 
tu campeón te encontró como 
alimento, como roca y como aliento 
vivificador y  tú, después de 
renacerlo, lo enviaste de nuevo a tu 
pueblo a transformarlo hasta la raíz.  
Hoy te decimos, Señor, que 
queremos empezar. En la espiral de 
la vida nos toca otra vez decidir.  
Hoy te conocemos un poco más que 
al principio y respecto de nosotros 
sabemos también a qué atenernos 
por eso te decimos humildemente 
que queremos empezar. Hemos 
necesitado demasiados años para 
desengañarnos pero ahora, Señor, 
queremos que se abra paso la 
verdad en los encuentros.  
Nos vamos desencantando; ahora 
buscamos el cuerpo a cuerpo no 
consignas ni méritos sino rostros 
concretos como único camino para 
llegar hasta ti y hasta nosotros 
mismos. 
Por fin nos hemos desilusionado por 
eso nos nace una esperanza 
profunda. A través de muchos años 
hemos conocido por fin, Señor tu 
paciencia con nosotros. Ella es la 
fuente de nuestra esperanza ¡hemos 
echado la red tantos años! pero 
fiados en tu palabra la echaremos de 
nuevo con confianza. 
Nuestro cuerpo decae y sin embargo, 
gracias a ti vuelve a empezar. 
Sentimos cada día más cansancio y 
sin embargo, gracias a ti nos crece 
más aún el deseo de vivir como hijos 
tuyos. Nos asaltan cada vez más los 
síntomas del deterioro y sin embargo 
la salud de la libertad naciente nos 
capacita para dar un poco de vida de 
nuestra vida precaria que se hace 
fuente gracias a ti. 
Dejamos atrás el mediodía de 
nuestro cuerpo pero no estamos en 
la edad de la rutina. Sembramos 
más bien con alegría sin importarnos 
quién recogerá. No estamos en la 
edad del poder que se aferra. 
Gracias a ti es nuestra hora de 
compartir con los hermanos que nos 
diste en el camino; es tiempo de 
hacerles lugar. 

No es la hora de gozar con avidez la 
última flor antes de que se acabe por 
siempre la edad del amor porque 
gracias a ti con delicadeza entramos 
por un camino sin fin. Señor, gracias 
a ti podemos decirle al demonio 
meridiano que tu Hijo es nuestro 
gran Liberador porque nos va 
librando del miedo, del miedo a morir 
que está detrás de cada miedo. 
En la tarde de la vida, junto al mar, te  
decimos como Pedro: Tú lo sabes 
todo, tú sabes, Señor, que te quiero.  
 
26 - EL MEMORIAL 
 
En este momento crucial de nuestra 
historia cuando los cuerpos de los 
pobres son entregados a la muerte 
del hambre y del desprecio y cuando 
su sangre es derramada en las 
enfermedades desasistidas y en la 
brutal represión; en este momento 
en que los pueblos convocados por 
el Espíritu de Jesús lenta o 
bruscamente resucitan  a la 
conciencia de su dignidad y de su 
vocación histórica y entregan su vida 
y derraman su sangre 
solidariamente. 
Recordamos a Jesús, el hijo de 
María, el carpintero, el pobre solidario 
que se hizo hermano nuestro. 
Recordamos que Jesús, 
habiéndonos probado su amor a lo 
largo de su vida,  al fin, 
entregándonos su vida, nos dio la 
prueba mayor. 
Recordamos su cuerpo destrozado 
en la tortura y su sangre derramada 
en el tormento. Recordamos su vida 
plena tronchada por los amos de 
este mundo porque en este mundo 
de opresión fue un pobre que se 
atrevió a vivir con la libertad de los 
hijos de Dios 
y a sembrarla por el pueblo. 
Recordamos que él no quiso vivir su 
vida como un ser excepcional por 
eso al final nos dijo: Hagan ustedes 
lo mismo.  
Así quiso Jesús que lo 
recordáramos: no con evocaciones 
nostálgicas sino llevando adelante su 
historia. Por eso, Padre, en esta hora 
crucial en que al renovarse su 
Espíritu en el pueblo los opresores 
multiplican las presiones y torturas 
buscando quebrar no sólo el cuerpo 
sino la dignidad, te pedimos que 
nosotros hagamos esto que nos 
mandó Jesús: entregar nuestras 
vidas hasta sufrir el destino de los 
pobres. 
 

‘Y en la calle codo a codo  

¡Somos muchos más que dos!’ 
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27 - LOS PROFETAS 
 
Te pedimos perdón, Señor, porque 
nuestra cristiandad no ha tenido que 
matar siquiera a los profetas, porque 
ha impedido que fueran concebidos 
¿Para qué profetas cuando ya todo 
está claro? 
Todo está escrito (no precisamente 
en nuestra tierra) y la jerarquía lo 
explica autorizadamente. Los 
profetas eran del Antiguo 
Testamento cuando los reyes 
ungidos por Dios eran sólo sombras 
de los gobernantes protectores de la 
Iglesia, cuando los sacerdotes y 
doctores de la Ley eran sólo la figura 
de la jerarquía eclesiástica. 
Ahora todo está cumplido: sólo 
queda la obediencia ¿Cómo le va a 
venir a uno sin más la palabra de 
Dios? 
¿Acaso vendrá el Espíritu sin la 
imposición de las manos? No se 
puede concebir. En nuestra Iglesia, 
Señor, son inconcebibles los profetas 
Los que levantan la voz son 
resentidos, ilusos y fatuos; los que 
dicen algo que no dijo previamente la 
autoridad. 
Los que dicen algo que no esté 
escrito son rebeldes y engreídos, los 
que no se limitan a lo que siempre se 
dijo, a lo que hay que decir son 
maestros del error que quieren dividir 
la Iglesia, los que no se quedan en 
principios generales, fuera del tiempo 
y lugar son hombres peligrosos que 
arrastran a la Iglesia a conflictos y la 
Iglesia no puede arriesgar su 
sagrada misión. En nuestra Iglesia 
no pasa nada, Señor estamos 
tranquilos porque hemos dejado 
fuera a tu Espíritu.  
No queremos estampidos, ni vientos 
huracanados, ni lenguas de fuego.  
No caemos en esas novelerías de 
dejarnos arrastrar por vientos que 
uno no sabe ni  de dónde vienen ni 
adónde van. Si alguien se aparece 
diciendo al pueblo que se ponga en 
pie en el nombre de Jesús lo 
desautorizamos. Si alguien abre los 
ojos al ciego de nacimiento de modo 
que alcance a ver la ceguera de los 
guías, lo excomulgamos. Si alguien 
desata a esa hija de Abraham 
encadenada por el espíritu de esta 
cultura de modo que se enderece y 
mire de frente, libremente y sin 
temor, lo apartamos violentamente.  
Si alguien anuncia a los pobres la 
buena nueva de su liberación lo 
fichamos: es comunista. Y 
perseguimos implacablemente a 

quien se atreva a decir que es casi 
imposible que un rico se salve, que 
el gobernante de turno es un zorro, 
que los que están arriba oprimen 
aunque se hagan llamar 
bienhechores. Y consideramos 
blasfemia intolerable que alguien 
ponga al pueblo en guardia contra la 
ideología de los canonistas y los 
gobernantes y que insulte a la 
jerarquía descubriendo ante el 
pueblo sus inconsecuencias. 
Señor, si viniera tu Hijo ¿lo 
crucificaríamos? ¿Tendría cabida en 
nuestra Iglesia? ¿Nos 
convertiríamos? ¿Lo oiríamos como 
buena nueva? Señor, no nos 
castigues tan duramente, no nos 
prives de profetas.  
Te pedimos, Señor, que nos resulte 
intolerable tu silencio para que te 
imploremos sin descansar tu palabra 
de doble filo.  
Señor, nos gloriamos de que nos 
llamen con el nombre de tu Hijo 
¿cómo, entonces, siendo él tu 
Palabra, permanecemos mudos? 
Haznos, Señor, oyentes de la 
Palabra 
para que llenemos con ella esta tierra 
aunque corramos la suerte de tu Hijo 
y de todos los profetas.  
Que nuestra Iglesia, Señor, sea de 
testigos vivos y no de repitientes 
cansinos de preguntas y respuestas.  
América Latina vive una hora de 
gracia de confesores y mártires. Que 
nos gloriemos de ello y que nos 
convirtamos a esta hora de gracia de 
la verdad que  conduce a la vida, 
aunque sea a través de la cruz. 
Haznos, Señor, profetas. Aunque 
sea pequeños profetas menores. 
 

 
28 - MANDAMIENTOS Y 
CONSEJOS 
 
Los que tenemos asegurada la vida 
propendemos, Señor, a hablarte de 
perfección.  Acudimos con frecuencia 
a preguntarte qué tenemos que 
hacer; nos entran ganas de ir más 
allá de lo correcto y te decimos, 
sinceramente, lisonjeándote "Maestro 
bueno ¿qué tengo que hacer para 
heredar la vida eterna?" 
Y tú, Señor, ordinariamente, no nos 
contestas. Y nosotros no quejamos 
humildemente de tu silencio. Nos 
duele tu silencio.  
Nos duele tanto que hasta nos 
inventamos respuestas que a la larga 
no nos satisfacen porque son sólo 
nuestras. Y te insistimos, Señor,  

hasta que un día repasando como 
tantas veces esas páginas 
consabidas nos encontramos con tu 
respuesta que es la razón de tu 
silencio: "Vende todo  cuanto tienes y 
dáselo a los pobres,  ven luego y 
sígueme" 
Hoy no nos atrevemos a decirte que 
ya te seguimos porque seguirte no 
es hacerse cristiano ni entrar 
sacerdote o religioso. 
Seguirte no es un estado de vida. 
Seguirte es responderte ahora, es 
andar pendiente de ti ajustando los 
pasos cada momento.  
¿Para qué nos lo vas a repetir? 
¿Para que nos alejemos muy tristes, 
como el otro? ¿Para que nos 
perdamos en la noche para siempre? 
Ya sabemos que lo primero que nos 
pides es vender la seguridad ¿Por 
qué entonces te preguntamos? 
¿Esperamos secretamente que nos 
rebajes la exigencia? ¿Por qué  
seguimos preguntándote si no 
queremos dejar la seguridad? ¿Por 
qué seguimos, Señor?  
Te damos gracias porque nos 
desenmascaras. No somos los 
correctos sino los tacaños, los que 
no te amamos lo suficiente. Somos 
los que no somos capaces de vivir de 
la fe, los que secretamente andamos 
sin esperanza y sin Dios por el 
mundo aferrándonos a la vida. Como 
los paganos somos los pecadores. 
Sólo nos queda pedir. Y nos da 
pena, Señor, pedir nosotros, los que 
no te damos.  
Pero, Señor, sólo te pedimos que 
nos concedas la gracia de dar. Te lo 
pedimos, Señor, por todos los pobres 
del mundo; muchos de ellos te 
siguen desnudos confiadamente, 
ellos, tan ricos en fe, son nuestros 
intercesores. 
Te lo pedimos, Padre, por Jesús que 
nació y vivió pobre en medio  de su 
pueblo. Que no se acabe, Señor, tu 
paciencia. 
 
29 - AMOR COBARDE 
 
Señor, no te hartes de nosotros. ¡Tú 
has sembrado tanto en nuestras 
vidas! Tu mano ha sido el muro 
invisible pero infranqueable que nos 
alejó de las ocasiones. Tuviste 
consideración con la fragilidad de 
nuestro amor y no lo expusiste a 
pruebas superiores a nuestras 
fuerzas. Has sido tú solo, tu solicitud, 
y no nuestra entereza la que nos ha 
librado del mal. Nos has tratado 
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como a niños que no tienen aún 
libertad para andar solos por la vida.  
Tú has sido para nosotros 
guardaespaldas, abuela 
consentidora,   padre indulgente. Es 
que sabías que no dábamos para 
más por eso nos vienes tolerando y 
haces de bastón y nos das aún leche 
porque sabes que no estamos 
todavía para morder el pan. 
Tú riegas, Señor, nuestros corazones 
con tus palabras de vida y puntuales 
como el sol cada día nos das tus 
dones. 
Hasta nos diste un corazón sensible 
para dolernos de la opresión de tu 
pueblo y nos hablaste al oído para 
que no dejáramos de oír tu llamado a 
la misión de llevarle tu consuelo que 
es tu solidaridad y tu compromiso 
con su justa causa. 
Como el hijo mayor de la parábola, te 
hemos dicho que sí;  nos ha salido 
espontáneo decirte que queremos ir 
a trabajar a tu hacienda. 
Y aquí estamos, Señor, recibiendo 
tus dones, diciéndote que sí, pero 
sin frutos. Casi te diríamos, Señor, 
que nos has malcriado. Nos vemos 
un poco como hijos de papá llenos 
de tantas mercedes y sin saber dar 
de sí.   
Como Pedro a Jesús, te decimos 
desarmadamente que tú sabes que 
te queremos pero quienes te 
queremos somos pobres paralíticos, 
enfermos de sensibilidad cobarde. 
Nuestro viejo corazón resuena muy 
noblemente y nuestro ingenio sutil  
compone discursos patéticos para 
quedarnos con eso tranquilos sin 
salir de nuestra casa, sin cambiar de 
costumbres, sin ayudar eficazmente, 
sin entablar relaciones que pongan 
en peligro nuestra seguridad, que 
trastornen nuestro horario,  nuestros 
calendarios  y los compromisos 
trascendentales que nos defienden 
del que nos sale al paso.  
Señor, te pedimos que esta oración 
no sea un sucedáneo más,  que no 
sea una droga. Que sea la bomba 
que reviente las excusas y defensas, 
los parapetos, las corazas y las 
máscaras.  
Que nos desnude de tanto disfraz 
para que aparezcamos ante ti 
vestidos sólo de nuestro amor 
cobarde pidiéndote sólo un poco de 
dignidad para responderte, al salir de 
esta oración, con obras de verdad.  
Que nuestra misericordia no sea 
nube mañanera sino el asunto 
central de nuestro existir. Te lo 

pedimos, Padre, por Jesús, el 
Servidor.  
 

 
 
 
 
 
30 - FIERAS Y SERES HUMANOS 
 
Dios paciente y misericordioso, 
nuestro humano Señor, los 
intelectuales nos metieron en la 
cabeza que vivimos en la era de la 
libertad y la razón. Nuestro tiempo no 
es (nos dicen) de hambre, de 
barbarie, esclavitud, superstición. 
Lo nuestro es la técnica, la 
democracia, vida larga, seguridad y 
hasta confort. 
Y es verdad, Señor, que producimos 
tanta riqueza como nunca se soñó; 
es verdad que hay hombres dignos y 
que crece la conciencia de justicia, 
paz y unión entre los hombres y 
pueblos del mundo. Y por eso te 
alabamos. 
Pero dudamos cuando nos dicen 
que todo tiempo pasado fue peor. 
Dudamos cuando se ríen de aquellas 
imágenes bíblicas de bestias 
fantásticas y feroces que ocupaban 
los pórticos de las iglesias, las 
pinturas y los libros y el fondo de la 
imaginación. 
Dudamos, Señor, porque hoy esas 
fieras descomunales andan sueltas 
por el mundo, se sientan en tronos 
y coronadas de despojos son 
llevadas en triunfo por sus 
servidores. 
Señor, Anciano de todos los días del 
mundo, nuestro humano Señor, hoy 
venimos ante ti porque la humanidad 
tan proclamada en los altavoces, casi 
endiosada en las proclamas del 
mundo oficial, está en peligro de 
desaparecer de la tierra. 
La tierra, los aires y el mar están todo 
estremecidos por fieras gigantescas 
que a dentelladas  se disputan la 
tierra y la despedazan. Los regidores 
de este ciclo son bestias feroces.  

Fieras se sientan en muchas sillas 
presidenciales, fieras manejan los 
consejos de administración de 
muchos consorcios y fieras deciden 
en muchos estados mayores 
conjuntos. Y bestias son sobre todo 
los aparatos que a la vez manipulan 
y sirven instituciones que los 
hombres crearon para dominar la 
tierra en comunidad y que ellos han 
convertido en todopoderosas 
maquinarias del infierno.  
Ante todo, las industrias del 
armamento y sus sacerdotes (los 
industriales, los generales y los 
políticos que las promueven) en ellas 
gastan tanto como el gasto total de 
medio mundo y por eso sus armas 
ya antes de ser utilizadas  asesinan a 
los pobres: los matan de hambre. 
Además las fuerzas armadas 
dominan en más de cincuenta 
países. Y para alimentar al ídolo de 
los armamentos y a sus sacerdotes 
hoy la humanidad se desangra en 
cincuenta conflictos armados. 
Dios de la paz, nuestro humano 
Señor se han levantado profetas que 
gritaron: ¡Cese la represión! 
Los mataron como a perros, y sus 
asesinos y sus encubridores  
gobiernan embriagados de 
insolencia. 
Pero el problema de los armamentos 
no puede solucionarse porque no es 
más que un caso macabro de este 
sistema bestial que pone la ganancia 
por encima del hombre y el 
predominio social por encima de la 
vida de las mayorías. 
Señor, Anciano de todos los días del 
mundo, nos sentimos en medio de la 
tempestad. A duras penas y con 
contento nos trazamos el rumbo de 
una vida solidaria y de pronto las 
bestias nos cierras caminos, nos 
tienden trampas o buscan nuestra 
complicidad y si no, nos encarcelan, 
destierran o matan o simplemente 
nos cortan los suministros y se 
sientan a esperar a que nuestros 
proyectos se caigan de puro 
desgaste. 
Humano Señor nuestro, fortalécenos 
la fe para que sintamos que tú eres 
el único poder definitivo y para que 
sintamos la infinita humanidad de tu 
poder. 
Que en medio de la bestialidad 
reinante sintamos que tú has echado 
tu suerte con los hombres de la 
tierra. 
 
 
 

‘Solo le pido a Dios, que el futuro 
no me sea indiferente’ 
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31 - TU NOS BASTAS 
 
Recibe, Señor, la alabanza de los 
hermanos. En la tarde de la vida nos 
atrevemos a gloriarnos ante ti de 
nuestras debilidades porque nos 
basta tu gracia. 
Te lo decimos con voz muy queda: a 
través de estos años de trato contigo 
y trabajo por ti,  a través del desgaste 
de las horas y de las 
soledades…hemos comprobado que 
tú nos bastas  y que en nuestras 
carencias resplandece con fuerza tu 
gracia. 
Temerosos por la fragilidad de 
nuestro amor pero animados por tu 
divina Palabra nos atrevemos a decir 
que tú, Señor, nos bastas. 
 

SALMOS DEL DIOS  

ENTERAMENTE BUENO 

 
32- NUESTRA MEDIDA ERES TU 
 
Tu hijo Jesús nos mandó que 
fuéramos buenos  como tú, Padre 
del cielo. El nos descubrió que tú 
eres, Señor, nuestra medida. 
Nuestra meta no son Estrellas ni 
Jefes, sino solamente tú.  
Ni siquiera la Revolución podrá 
calmar nuestras ansias. Según tus 
designios luchamos por derribar a los 
opresores y enaltecer a los 
humillados. Es una lucha que nos 
desborda. Tú sabes bien que en esta 
pelea vamos dejando la vida. Pero no 
por eso confundimos el socialismo 
con el Reino de la Vida. Y si, como 
otros pueblos hermanos, llegamos a 
ver, como esperamos, la aurora de la 
liberación saltaremos de alegría ante 
tu gran salvación, pero seguiremos 
rogándote: Venga a nosotros tu 
Reino. 
Porque nuestra  medida eres tú. 
Nosotros no somos todopoderosos, 
infinitos ni eternos.  Pero nos creaste 
capaces de ti: en nuestro pecho cabe 
tu amor y nuestra carne es capaz de 
estremecerse con tu palabra de Vida. 
Tú nos diste a cada uno un nombre 
propio para llamarnos a cada uno por 
nuestro nombre. 
Todos somos hijos de amor. Por eso 
rechazas el ojo por ojo y diente por 
diente, por eso no te contentas con 
que demos a cada uno lo suyo y nos 
pides que seamos como una madre,  
como el sol del cielo, que seamos 
buenos como tú, el Padre Nuestro. 

Y tú sabes, Señor, cuánto deseamos 
tener tus entrañas de misericordia, tu 
corazón limpio,  la fuerza de tu amor 
y esa capacidad tuya de manar 
constantemente la vida y la luz. Pero 
tú sabes también, Señor, que no 
somos como queremos y que incluso 
con frecuencia ni siquiera queremos 
ser como tú. Repetimos que el 
verdadero revolucionario debe estar 
animado de grandes sentimientos de 
amor, pero a veces nos encontramos 
egoístas, vacíos y tercos. 
Proclamamos la liberación integral, 
pero, al buscarla, reproducimos a 
veces relaciones y estructuras 
alienadas. Es que somos aún 
hombres viejos. 
Aunque Jesús sabía lo que teníamos 
dentro y, conociéndonos, nos mandó 
que fuéramos buenos del todo como 
tú, Padre del Cielo. Tu bondad se 
reveló al mostrarte capaz de amar a 
mortales, inconstantes, pecadores. 
¿Qué viste en nosotros digno de 
amor? Sin duda que nos miraste con 
buenos ojos. 
Somos como tú cuando luchamos 
por ser mejores de lo que somos; 
pero más aún cuando, a pesar de 
todo, queremos de corazón, y aun de 
nuestro pecado sacamos amor a los 
pecadores y desde nuestra 
indignidad te amamos, Señor, 
confiadamente. 
Llevamos bregando con nosotros 
mismos demasiados años;  pero 
fiados de tu Palabra echaremos 
nuestra red. 
 
33- EL SOLIDARIO 
 
Jesús salió de su casa para recibir el 
bautismo de penitencia. Con todo el 
corazón te dijo "perdónanos". 
El era justo él no hacía teatro; te 
pidió perdón de verdad. Te dijo 
"perdónanos" asumiéndonos, porque 
él era el Hermano, era Jesús-pueblo, 
era Nosotros. Tú respondiste a su 
clamor, proclamando "este es mi 
hijo". 
Lo proclamaste hijo tuyo cuando se 
solidarizaba con nosotros, y así 
quedó revelado que tú eres el Padre 
del pueblo, el Dios solidario. 
Jesús dejó la serena paz de su casa, 
dejó la compañía más dulce para 
encontrarnos. Vino a nosotros y nos 
propuso que le siguiéramos en su 
camino de solidaridad, para que al 
hermanarnos viniéramos a ser 
nosotros también hijos tuyos. 
Pero Jesús no logró establecer un 
pueblo liberado y fraternal. Nos 

estremece pensar que no fue capaz 
de lograrlo; los jefes prefirieron 
persistir en sus privilegios y el pueblo 
no tuvo fuerza para seguir a Jesús,  
faltaban las condiciones objetivas, 
decimos hoy. 
Jesús no pudo construir un mundo 
donde habite la justicia, la represión 
dispersó a los que había reunido; 
pero la represión no logró quebrar a 
Jesús, su actitud solidaria salió 
fortalecida de la persecución, y en el 
tormento, cuando vio cercano el fin, 
no se replegó sobre sí mismo para 
morir, sino que, como nos había 
entregado su vida, así también vivió 
su muerte, solidariamente, clamando 
a ti por la liberación, asumiendo la 
pregunta de tantos que vivieron por 
la fe y murieron sin ver el éxito de 
sus afanes. 
Jesús murió preguntando cómo eres 
Padre y tú le respondiste 
resucitándolo, constituyéndolo 
primogénito de un mundo solidario y 
derramando su Espíritu sobre la 
tierra. Nosotros, Señor, lo hemos 
sentido soplar y queremos hacernos 
tus hijos construyendo la 
hermandad. 
Te pedimos, Señor, que nuestro 
querer sea eficaz, que en la prueba 
no nos echemos atrás, que estemos 
dispuestos como Jesús a pagar el 
precio y que sintamos el gozo de ver 
cómo crece la semilla de Jesús. 
 
34- LA FE DEL ABANDONADO 
 
Señor, cuando Jesús consumaba en 
el suplicio su fidelidad a ti y a 
nosotros se sintió abandonado por ti.  
A nosotros nos duele sentirnos a 
veces así pero lo comprendemos 
porque somos nosotros quienes 
tantas veces te abandonamos.  
Pero Jesús ¿por qué, Señor, tu Hijo 
Fiel sintió tu ausencia? Mientras 
agonizaba en el suplicio sus 
enemigos triunfantes lo retaban con 
insolencia: si eres hijo de Dios, baja 
de la cruz y creeremos en ti; y los 
que se  admiraron de su poder se 
burlaban de su impotencia, decían: a 
otros salvó y a sí mismo no puede 
salvarse. Jesús entró, fiado de ti, a 
esta batalla final contra las fuerzas 
del mal y no sintió el poder de tu 
brazo sintió que tú lo entregabas a 
sus enemigos; él no se quebró, pero 
murió gritándote por qué tu ausencia 
en esta Hora suprema. 
La respuesta que nos dieron tus 
testigos nos turba tanto como la 
pregunta de Jesús: Tú estabas en la 
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cruz. Si estabas en la cruz con Jesús 
es que nos amas de veras pero si 
sufriste en la cruz es que el pecado 
no sólo mata a los hombres sino que 
llega también hasta ti. 
En el suplicio se reveló tu poder de 
sufrir de sufrir con tu Hijo, con tus 
hijos, que llevan el Mal del mundo. 
Pero no se reveló que ese amor 
sufriente sea capaz de quitar el 
pecado del mundo. 
Señor, nos conmueve tu compasión. 
Por ella no moriremos abandonados. 
Pero, Señor ¿por qué siguen tus 
hijos muriendo antes de tiempo? Si 
no nos has abandonado, si nos 
amas hasta participar de la pasión de 
tu pueblo ¿por qué, Señor, no nos 
liberas? 
Nuestros opresores se siguen riendo 
de ti: ustedes se llaman -nos dicen- 
pueblo de Dios  pues sigan 
confiando en él que ya ven cómo les 
va. Nuestros opresores no creen en 
tu poder ni en tu presencia salvadora 
entre nosotros. Nosotros, Señor, sí 
creemos y te dejamos a ti el modo y 
la hora propicia. 
Aunque a veces -te lo confesamos, 
Señor- nos preguntamos dónde 
queda tu poder o si nos has olvidado. 
Al resucitar al Crucificado nos 
revelaste que tú tienes la última 
palabra, no la opresión ni la muerte 
sino tú, Dios de la Vida. Por tu 
acción salvadora el Crucificado es 
ahora el Señor de la historia. Es 
nuestro Señor no porque nos somete 
sino porque nos hace capaces de 
seguir su camino, ese camino de 
fidelidad abierta. 
En esta marcha sentimos tu fuerza 
que nos hace resistir. La sentimos 
cuando el pueblo se organiza y algún 
día hasta gustamos los consuelos de 
tu amor. Pero a veces, Señor, ante 
los gritos insolentes de los opresores 
sólo oímos tu silencio estremecido. 
Permítenos gritarte entonces, Señor, 
tu abandono gritarte, Señor, en la 
Hora de las Tinieblas para seguir 
abrazados a ti hasta en el infierno de 
la masacre. 
 
35 - NUESTRA(S) SEÑORA(S) DE 
LA COMPASION 
 
Después de matarle al hijo se lo 
entregaron para que lo llorara; y la 
madre lloraba, Señor, a su hijo joven 
asesinado. En estos años terribles 
las madres latinoamericanas 
reproducen incesantemente el 
misterio de dolor del Viernes Santo. 

María de Nazaret, la Piedad herida y 
fuerte, es la hermana mayor de esta 
inacabable cofradía de madres 
traspasadas de dolor y fortaleza. En 
estos días terribles las Piedades de 
los templos  se bajaron de sus 
nichos seculares, la madera preciosa 
se hizo carne palpitante, y las plazas 
y los campos y las casas volviéronse 
calvarios vivos. 
¿No fue suficiente aquel Viernes 
Santo  o es que aún estamos 
sepultados en sus tinieblas atroces? 
Hoy mata el hambre, las balas y el 
olvido; y sobre la muerte y los 
asesinos florece también la piedad. 
Se multiplica el crimen, pero la 
compasión crece más rápido; la 
solidaridad entreteje con la sangre 
fresca aún el tejido de una vida que 
le traspasa a la muerte. En este 
Viernes Santo  Latinoamericano 
hemos comprendido el misterio que 
latía en el primero: María daba 
lástima y era capaz de dar 
compasión, perdía a su hijo único y 
se hacía madre de todos los 
hombres, la víctima cobraba el poder 
de perdonar a los verdugos y -lo que 
se reveló tres días después- el que 
perdió su vida por implantar tu reino 
la recobraba de ti para siempre. Por 
eso la contemplación del misterio del 
Calvario nos da esperanza: en tu 
pueblo anida, Señor, no sólo la 
dignidad, sino la gloria futura; la 
compasión dará a luz la vida 
compartida, María de Nazaret será 
también la hermana mayor de la 
cofradía de las madres felices de los 
hombres renacidos. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

36 - CONVERSACION CON 
NUESTRA SEÑORA DE LA 
SOLEDAD 
 
1 
 
A ti también, Señora, te llegó el 
momento de la soledad. ¡Quién iba a 
pensarlo! Precisamente a ti, la Madre 
del Amor Hermoso. 
Hubiéramos creído que ese era sólo 
un patrimonio nuestro. La soledad es 
la paga del desamor, el fruto amargo 
de esas semillas de egoísmo que 
tantas veces cultivamos avaramente 
en nuestras vidas. 
Decidimos cerrar la mano y trancar la 
puerta decimos que no, cuando nos 
invade la ciega sed de retener. En 
esta hora de lobos necesitamos 
subsistir  y no vemos más camino 
que prevalecer y guardar. Y cuando 
nos damos cuenta, nos encontramos 
reyes de objetos muertos, dueños de 
cosa más o menos seguros, pero 
bastante solos  y al fin la soledad nos 
causa una ansiedad irremediable, la 
inseguridad que sólo cura la voz 
amiga y el cuerpo amado, el espanto 
que sólo sale del cuerpo cuando nos 
tocan mirándonos con confianza.  
Pero esa persona no vendrá porque 
pusimos cerrojos y rejas para que no 
pasara, porque nos enredamos en 
infinitas tareas inaplazables para no 
tener que afrontar la desnudez de los 
encuentros.  
La soledad es el infierno construido 
minuciosamente por el miedo y la 
avidez,  por el ídolo de la seguridad 
que acaba devorando nuestras vidas. 
Tú, Señora, no tienes cabida en este 
infierno ¿Cómo eres tú la Virgen de 
la Soledad?  
Está en primer lugar la soledad del 
poderoso, del rico y del tirano. Ellos 
son incontrastables, como dioses 
son la trinidad del reino de este 
mundo pero entre sí son 
compinches, ni se quieren ni se fían, 
sólo se entienden para que dure su 
reino  y siempre están en un forcejeo 
sordo para repartirse el botín. Su 
maldición es no tener hermanos por 
eso no pueden sentir a Dios como 
Padre.  
Para ser sin rival sacrificaron la 
compañía humana y por lo tanto 
también la divina. 
Tú te alegraste, Madre, de que Dios 
derribara a estos dioses y los 
despidiera con las manos vacías. 
Nada tienes tú que ver con esta 
soledad maldita. Tampoco es la tuya 

‘¡Centroamérica nuestra!,  toda en 

dolor de parto, futura como el 

Reino, diaria como el llanto’ 
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la soledad de los que luchan 
desesperadamente por ocupar un 
puesto subordinado en el reino de 
este mundo, algo de riqueza, algo de 
poder, algo de fuerza. 
Tampoco participas de la soledad de 
las jerarquías de esa distancia que 
se crea la gente importante  y que al 
fin los priva del sentido de la realidad. 
Más pena te da, Madre, la soledad 
de los que aspiran a algo de esto sin 
pasar nunca de pobres diablos. Pero 
¿cuál es, Madre, tu soledad? 
 
2 
 
Tu casa de Nazaret era el reflejo más 
fiel de la comunidad del cielo. Era 
más: era propiamente un pedacito de 
cielo.  
En ella habitaba el Espíritu Santo, tu 
hijo Jesús era el mismísimo Hijo de 
Dios y Dios estaba con ustedes. El 
había construido esa casa. Nunca 
hubo más concordia: era la 
comunidad de Dios con los hombres. 
Jesús salió de esa casa para reunir a 
los hijos de Dios que estaban 
dispersos. Nos vino a invitar a su 
banquete de bodas: las bodas 
eternas de Dios y de la humanidad. 
Y tú te fuiste con él. Por el camino te 
fueron naciendo innumerables hijos: 
todos los que Jesús hizo hermanos: 
Magdalena, los Truenos, Simón a 
quien Jesús llamó el Piedra y Simón 
el Guerrillero, Mateo el 
Colaboracionista, Marta y María y el 
exciego Bartimeo y el otro que dio 
testimonio de Jesús frente a los jefes 
y Nicodemo que era tu hijo 
clandestino... ¿Cómo sentirte sola 
entre esa multitud de hijos-
hermanos?  
Es verdad que hubo parientes 
cercanos que cuando tu hijo salió a 
predicar pensaron que se había 
vuelto loco y fueron a echarle mano 
para que no desacreditara a la 
familia. Con ellos sí te sentirías 
distante y muy sola. 
También te sentirías triste y sola con 
esos jefes religiosos que andaban 
diciendo que tu hijo estaba poseído 
del espíritu del mal. Pero el fervor de 
las masas campesinas de tu Galilea 
la fidelidad entrañable, práctica y 
valerosa de ese grupo de mujeres y 
la adhesión total, aunque un tanto 
atolondrada de los discípulos te 
compensaban con creces. 
A veces Jesús se te perdía de vista y 
nunca lo tuviste ya solo contigo, pero 
eso no te daba pena porque Jesús 
era el motivo de la unión de tanta 

gente, ahora vivías en la familia de 
Jesús una familia alborotada, 
entusiasta, creciente. 
En ella todo te hablaba de él ¿Cómo 
sentirte allí sola? La soledad 
comenzó a insinuarse cuando un 
bando proclamó que la justicia 
buscaba a Jesús y que quien no lo 
delatara se hacía cómplice. Jesús 
tuvo que esconderse. Se presentaba 
de pronto al amparo de la multitud, 
predicaba allí lo acosaban los jefes, 
pero no se atrevían a echarle mano; 
él los ponía en evidencia y ellos se 
retiraban con más ganas de matarlo. 
Jesús se ocultaba. La gente 
comentaba entusiasmada.  
Pero a ti el corazón se te desbocaba 
en el pecho. Te invadió el sobresalto. 
Acabarían matando a Jesús. 
Entonces empezó esa espada a 
lacerarte. Ya la compañía de los de 
Jesús te dio más cuidado que alivio 
Estaban los ilusos, fiándolo todo a un 
golpe de fuerza de parte de Dios, los 
que no querían rendirse a la 
evidencia del próximo fin de Jesús 
porque era un golpe demasiado duro 
para su fe. Estaba el dolor de los que 
como Magdalena no podían 
resignarse a la muerte del ser 
querido porque su amor era tal que 
no soportaba la ausencia. 
Tú, Señora, sacabas fuerzas de 
flaqueza  y dabas fe y consolabas. 
Pero ¿con quién desahogarte tú? 
Orabas al Padre; pero el Padre 
callaba. 
El sufría contigo; él sufría más que tú 
Sólo el Espíritu continuaba su acción 
silenciosa de darte esos ánimos 
superiores a tus fuerzas.Con ese 
aliento divino alentaste a Jesús 
camino al Calvario. Con él hiciste tu 
papel de madre del reo digna y sin 
lágrimas frente a los torturadores y 
superaste el reto de las autoridades 
religiosas que interpretaron el 
silencio de Dios como descalificación 
de Jesús. 
Tu dolor era más grande que el mar 
y más profundo  pero el Espíritu se 
cernía en él tornándolo sereno y 
traspasado de luz.  Entonces fue 
cuando oíste la soledad de Jesús 
más que soledad: el abandono del 
Padre. Pero Jesús no se rindió a ese 
abandono: murió llamándole.   
Ya eres la madre de un muerto. Te 
sientes sola de tu hijo al tenerlo en 
los brazos. No perdiste la fe ni en 
Jesús ni en su Padre. Pero es que 
en ese instante eterno estás fuera 
del tiempo. Estás con tu hijo sin vida 
y la vida huye de ti.  

Sin sentir, sin pensamiento, aún no 
ha roto el llanto ni el lamento. Eres 
Nuestra Señora de la Soledad, toda 
vestida de negro con un puñal, que 
aún no sientes, atravesándote el 
pecho. Esa tu soledad, Madre, es un 
misterio. Pero no nació de ti: Fueron 
los asesinos los que te hicieron 
madre de un muerto.  
Ellos, que estaban solos en su poder 
y en su riqueza, que no se abrieron a 
la hermandad que les traía Jesús y 
mataron al que venía a librarlos de 
su soledad, de esa soledad de 
infierno. Ellos te dejaron sola en ese 
instante de infierno. Pero Jesús 
murió perdonándolos. Tú lo recibiste 
con los brazos abiertos y abiertos los 
mantienes para recibirlos también a 
ellos. 
Entonces fue que sentiste esa 
espada allá en tu pecho y el llanto 
que te quemaba y esos suspiros tan 
recios. 
Pero ya no estabas sola: eras la 
madre de Juan, de la Magdalena 
ardiente, de las lágrimas de Pedro y 
de los torturadores, la madre del 
mundo entero. 
 
3 
 
Hoy quienes niegan la fraternidad 
siguen sembrando muertos. Quienes 
viven solitarios entre injustos 
privilegios deshacen comunidades, 
rompen solidaridades, quieren 
condenar al pueblo a su misma 
soledad.  
Siembran en los pobres las semillas 
venenosas del autodesprecio para 
que, no esperando nada de sí, 
tampoco busquen al vecino ni al 
compañero de trabajo, sino que den 
la espalda a los suyos  y sólo 
piensen en subir hasta ocupar un 
puesto en el reino de este mundo, en 
el reino solitario de la mercancía, en 
el que uno vale por lo que es capaz 
de consumir. 
Por tu soledad, Señora, que no nos 
falte el aliento del Espíritu para ir 
sembrando puentes y estrechando 
mano  para vencer del desprecio y 
del desgaste y superar la rutina y 
hacer frente al miedo que nos impide 
encontrarnos. 
Y que cuando nos llegue también a 
nosotros esa hora suprema de la 
soledad, que sepamos que es una 
hora de Dios y la vivamos como 
Jesús en la cruz y como tú con tu 
hijo en los brazos muerto. 
Que en ese momento el Espíritu ore 
en nosotros por nosotros al Padre 
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para que sepamos entonces que 
nada puede separarnos del amor de 
Dios manifestado en Jesús del que 
formas parte tú. 
 

 
 
 
 
 
37 - EL SECRETO 
 
En el mundo hay un secreto y tú lo 
has revelado. Lo das a conocer sin 
profanarlo porque no es que el 
secreto se haga público sino que uno 
está en el secreto nace a él y eres tú 
quien lo introduce en esa dimensión 
desde la que todo cobra sentido. Por 
eso el secreto se puede decir: sólo 
se enterarán los que están en ello.  
Los cielos cantan la gloria de Dios y 
sólo la oye quien tiene la clave. Pero 
la clave se encuentra al otro lado de 
la muerte; conocer exige pasar por la 
muerte. No hay más camino. 
Ese es el precio exacto del secreto 
¿Quién se arriesgará a pagarlo? Y 
sin embargo está claro que quien no 
nazca de nuevo no podrá entrar en el 
reino de la vida. No es que lo 
custodie un querubín con una 
espada de fuego es que, al no estar 
en el secreto, estaría allí sin 
enterarse.  
Quien no conoce el secreto anda 
como el ciego en el reino de la luz. Y 
sin embargo, Señor, el secreto que 
nos salva no es algo arcano. El 
secreto del mundo no está más allá  
del mundo. Es el mismo secreto del 
ser humano porque el secreto de 
todo se ha hecho carne y habitó 
entre nosotros. 
Vino a los suyos, pero no lo 
conocieron. En el bautismo se 
abrieron los cielos. Dios habló: Este 
es mi Hijo ¿Quién es su Hijo? El 
Cordero de Dios aquel que cargó  
solidariamente con el pecado del 
mundo. Sobre él bajó el Espíritu. 

Jesús, el que se hermanó con los 
pecadores es el Hijo de Dios. 
Así lo testifica el Espíritu que mora 
en nuestros corazones. El secreto se 
reveló humanamente es Jesús. Está 
en el secreto el que se hace 
hermano porque se hace hijo de 
Dios. Está en el secreto porque es el 
Espíritu de Jesús quien obra en él. 
Cuando un ser humano se hace 
hermano liberando a los hermanos 
desde abajo es que es hijo de Dios. 
Entonces entra en el secreto del 
mundo y percibe cómo los cielos 
cantan la gloria de Dios, pero lo 
percibe desde la cruz porque al 
hermanarse así, como Jesús esa 
persona ha ido tomando la figura del 
Crucificado, muere y lo matan de 
diversos modos. 
Lo matan quienes niegan que exista 
secreto; no hay más de lo que se ve: 
hay que resignarse a ello. La lucha 
de la vida lo explica todo, dominan 
los más fuertes y sagaces. 
Andar buscando un secreto es ardid 
de resentido, falta de lealtad a esta 
vida. Y es cierto que el satisfecho no 
anda buscando nada. Por eso el 
secreto se hizo pobre para 
enriquecernos con su pobreza. Por 
eso el secreto es de los pobres, de 
los que tienen hambre de pan y sed 
de justicia,  que son los mismos, 
aunque no siempre porque el 
Espíritu sopla donde quiere.  
Esperamos, Señor, que estas pobres 
palabras hayan brotado de él. Tu 
Espíritu nos hace pedir lo que nos 
conviene. Nos lleva a dar testimonio 
de lo que vivimos en una hora de 
gracia aunque lo desmintamos en 
tantas otras de desamor.  
Por él nombramos nuestra 
esperanza porque es ella la que nos 
lleva a solidarizarnos desde abajo 
hasta llegar a vivir un día como hijos 
de Dios. 
 
38- SALMOS DEL DIOS 
ENTERAMENTE BUENO 
 
I 
 
A- Señor, Dios nuestro, hoy te 
queremos dar gracias porque en 
Jesús te has revelado como un Dios 
Enteramente Bueno. 
B- En esto no te pareces a nosotros  
en esto te diferencias de todas las 
imágenes que, sublimándonos, nos 
hacemos los hombres de ti. 
A- Tú amas todo lo que has creado 
tú has establecido con nosotros una 

alianza eterna y nada podrá 
quebrantarla. 
B- Por eso no te enfureces con 
nuestros pecados ni tomas venganza 
de los que obran el mal no matas a 
los que matan sino que los proteges, 
como a Caín, de sus vengadores. 
A- Porque eres enteramente bueno 
haces salir el sol sobre justos y 
pecadores. 
B- Es que amas a cada uno y no 
quieres la muerte del pecador sino 
que se convierta y viva. 
A- A todos nos perdonas los 
pecados y haces sentar a la misma 
mesa al que llegó a última hora y al 
que trabajó desde el amanecer. 
B- Te damos gracias porque en todo 
esto te revelas como Enteramente 
Bueno. 
A- Estás tan apartado del mal estás 
tan ajeno a todos los mecanismos 
del mal que ni siquiera castigas a los 
transgresores para no añadir 
violencia a nuestras violencias. 
B- Tú no tienes el poder de matar 
porque ese no es un poder divino. 
A- Tu poder es amar sin medida 
crear, sanar, perdonar y hasta 
triunfar de la muerte. 
B- Tu justicia no es tasar y medir 
sino hacernos justos y reconciliarnos 
por fin en esa justicia de vida. 
A- Dios nuestro, estamos contentos 
de que tú seas nuestro Señor y 
puesto que nos hiciste a tu medida. 
Danos un corazón generoso como el 
tuyo. 
 
II 
 
A- Verdaderamente, Señor, que tus 
caminos están muy lejos de nuestros 
caminos. 
B- En este mundo de violencia no 
vemos más posibilidades que matar 
o morir.  
A- Si tú no entras en la lucha ¿qué 
esperanza le queda al pobre de 
quebrantar el yugo del opresor? 
B- Juan Bautista proclamó tu llegada 
inminente, te imaginó como un fuego 
abrasador un hachero formidable a 
punto de talar de la tierra al opresor. 
A- Jesús anunció tu presencia pero 
no eras el vengador sino una llama 
viva de amor. 
B- Venías a restaurar todo eras el 
sembrador y en tu mano sólo traías 
semillas de vida. 
A- Jesús sintió esta presencia tuya 
como el anuncio más hermoso que 
oyó nunca la humanidad una 
ocasión única que no debíamos 
dejar pasar. 

‘Mama la libertad siempre la 
llevaras dentro del corazón’ 



DESDE ESTE LADO DEL MUNDO – Pedro Trigo 53 

 

B- Y nos pidió sencillamente obrar 
como tú para que, hermanándonos, 
llegáramos a ser hijos tuyos. 
A- Pero nosotros, Señor, no vimos 
como una buena noticia la propuesta 
de Jesús nos escandalizamos de él y 
nos escandalizamos de ti. 
B- Le dijimos: tú cierras los ojos a la 
dura realidad y te aferras a 
idealismos falaces. 
A- Nosotros deseamos vivamente la 
hermandad pero ¿qué hacer si el 
otro rompe los lazos? ¿qué hacer si 
nos miente y nos explota? 
B- ¿qué hacer si nos quita la libertad 
 y si busca quitarnos la vida? 
A- Señor, tú no das a nadie el poder 
de matar ni siquiera lo tienes tú. 
B- ¿No tienes ninguna respuesta 
ante este triste poder que poseemos 
los hombres? 
A- Dios de Vida, tú no puedes querer 
que frente a los opresores los 
hombres y mujeres de tu pueblo 
seamos corderos enmudecidos  que 
se dejan llevar mansamente al 
matadero. 
B- ¿Tú quieres, Señor, una 
humanidad dividida eternamente  
entre sacrificadores y víctimas? 
A- Jesús pasó haciendo el bien y 
nosotros nos alegramos. 
B- Nos inculcó que no fuéramos 
como los que dominan al pueblo. 
A- Para regenerarlo todo, nos mostró 
el camino del servicio amoroso y 
eficaz, 
B- y con paciencia y creatividad 
infinitas él fue el pionero de ese 
camino de vida, 
A- Pero ante la obstinación de los 
sacerdotes y doctores que ni 
entraron ni dejaban entrar al camino 
del Reino, 
B- ante los que sólo conocían la 
desnuda razón de Estado ante los 
que despreciaron tu banquete 
porque tenían banquetes privados, 
A- Jesús sólo supo oponer su 
libertad absoluta, 
B- no temió sus excomuniones, 
desafió sus cárceles despreció 
sus riquezas y los desenmascaró 
ante el pueblo. 
A- Pero cuando eso no bastó, 
pareciera que él no halló más que 
seguir su camino. 
B- Entonces nos preguntamos: 
dónde queda tu poder y nos 
escandalizamos de tu presencia 
entre nosotros. 
A- Un Dios Enteramente Bueno no 
sólo era inconcebible sino hasta 
peligroso; sin querer lo trastornaba 

todo y aparentemente dejaba las 
cosas igual. 
B- Y así los opresores se pusieron 
de acuerdo para matar a tu Hijo, 
A- los discípulos, por miedo a 
morir, se sometieron a la violencia 
establecida y lo dejaron solo, 
B- y el pueblo no acabó de elegir 
entre tu propuesta y la resignación 
ante el poder del Sistema. 
A- De este modo, Jesús, el que se 
desvivió para darnos vida murió 
víctima de los que matan para 
retener lo adquirido víctima del 
humano ¡inhumano! poder de matar. 
B- Señor, tu Buena Nueva sigue 
siendo un tesoro oculto danos ojos 
para verla como un tesoro. 
A- Y que no nos escandalicemos 
de ti que nunca nos decepcionemos 
de tu manera de amar. 
 
III 
 
A- Jesús murió víctima de los 
hombres. No fue víctima de ti. 
B- Tú no quieres sacrificios ni 
ofrendas. Y Jesús, que lo sabía, no 
quiso ser víctima sino hacer tu 
voluntad. 
A- Y tu voluntad es que no se 
pierda nadie tu voluntad es que 
todos los hombres nos hagamos 
hermanos para que tú seas el Padre 
común. 
B- Señor, tú no te contentas con 
las alabanzas de tus fieles. Tú 
quieres que todos los hombres se 
salven 
A- por eso no aceptas que la 
violencia y la guerra sean el horizonte 
irremediable. 
B- Tú proclamas paz en medio de 
la guerra y por eso prefieres que tu 
Hijo muera antes que entrar a matar. 
A- Por eso cuando cometíamos el 
Crimen tú nos perdonabas,  
B- tú acogías las palabras de 
perdón que profería Jesús así Jesús 
se consumaba como Hijo. 
A- y, en el abandono que él sintió, 
se reveló que tú eras nuestro Padre y 
que era la obediencia de Jesús, su 
hermandad consumada, la que nos 
hacía hijos tuyos 
B- Y así en este momento supremo 
se reveló que tú eres Enteramente 
Bueno y que por eso no tomas 
venganza ni devuelves mal por mal. 
A- Tú no tienes poder para 
quitarnos la vida ese poder no es 
divino. 
B- Tú único poder es tu amor que 
es capaz de sufrir hasta el fondo la 

muerte de tus hijos y de sacar vida 
aun de la misma muerte. 
A- Esto es lo que has revelado en 
la resurrección de Jesús: el 
incontrastable poder de la Vida que 
nace del Amor. 
B- Pero nosotros, Señor, seguimos 
aún escandalizándonos de Jesús, el 
que murió torturado y de ti, que no 
pudiste defenderlo. 
A- Señor, seguimos presos en 
nuestro horizonte de guerra total. 
B- Danos ojos nuevos para ver con 
buenos ojos ese horizonte de paz 
que tú abres 
A- y danos manos nuevas para ser 
como Jesús los obreros de tu paz. 
 
IV 
 
A- Te pedimos manos nuevas para 
ser, como Jesús, los obreros de tu 
paz. 
B- Ser obreros de tu paz es más 
que la no-violencia es amar sobre 
todas las cosas a los hombres que tú 
creaste, es luchar sin tregua porque 
no mueran antes de tiempo 
A- es trabajar porque tengan más y 
participen y hagan respetar su 
dignidad. 
B- Los obreros de tu paz no se 
resignan, Señor, ante la suerte del 
pueblo no es hijo tuyo quien acepta 
como mal menor el creciente 
desempleo,  
A- el empobrecimiento creciente 
las vejaciones de la policía, la 
desatención de los hospitales, el 
abandono, Señor, en que tienen a tu 
pueblo,  
B- la represión cuando tus hijos 
logran alguna pequeña organización 
y la guerra de exterminio cuando tu 
pueblo, Señor, se hace grande. 
A- No sigue tus caminos quien no 
se duele de tu pueblo como de su 
hijo o de su propia madre. 
B- Padre Eternamente Bueno tú 
nos has mostrado que los males no 
son sagrados,  que sólo de los 
hombres vienen los males. 
A- Danos fuerza para no sembrar 
males al buscar el bien de las 
mayorías. 
B- Danos la fuerza tranquila de tu 
Espíritu, la fuerza tranquila de la fe 
en ti. 
A- La fuerza tranquila de la 
confianza mutua renacida de la 
desconfianza que nos metieron 
desde niños 
B- danos la fuerza tranquila de la 
solidaridad conquistada cada día a 
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nuestro egoísmo y al egoísmo que 
como un virus nos inocula el Sistema 
A- danos la fuerza tranquila del 
cariño mutuo que tú siembras como 
planta divina en nuestros corazones 
en medio de tantas dificultades. 
B- Danos la fuerza tranquila de una 
mente cada vez más absorbida por 
la vida. 
A- Y que nunca nos falte, Señor, la 
fuerza tranquila que da el sabernos 
amados por ti. 

 

 
 
 
 
 
 
 

A ALGUNOS COMPAÑEROS DE 
CENTROAMÉRICA 

 
V 
 
A- Señor Enteramente Bueno 
nosotros somos tus hijos cuando 
amamos como nos amas tú. 
B- Por eso es nuestro ideal vencer 
el mal a fuerza de hacer el bien. 
A- Pero, Señor, a veces no nos 
dejan elegir, será que no sabemos 
hacerlo mejor, será la impaciencia 
¿qué será Señor? 
B- nosotros decimos que así es la 
vida, no la que tú quieres sino la 
que es, la que hemos hecho los 
hombres, aunque esa no sea, ya lo 
sabemos, la vida. 
A- El caso es, Señor, que a veces 
no nos queda más remedio que 
defendernos con la violencia para 
vencer la opresión. 
B- No nos juzgues, Señor que 
hasta ahora tampoco ningún 
gobierno ha podido prescindir de la 
violencia para conservar el orden y la 
paz en las naciones. 

A- Ya sabemos, Señor, que 
nosotros no podemos medirnos por 
el orden establecido. 
B- a nosotros nos dices, Señor, 
que si nuestra justicia no es mayor 
que la de los gobiernos y jerarquías 
no entraremos en tu Reino. 
A- Por eso nos proclamamos 
amantes de la paz y no nos 
avergonzamos de serlo 
B- Con todo nuestro corazón 
ansiamos que el dinamismo del 
pueblo organizado y concientizado 
se ponga al servicio de la justicia y 
de la paz. 
A- ¿Pero qué hacer, Señor, 
cuando destruyen las organizaciones 
matan la conciencia y masacran a tu 
pueblo? 
B- Tratamos de resistir como sea 
tratamos de esperar el momento 
oportuno tratamos de responder con 
esa fuerza tranquila que viene de ti 
A- Pero a veces, Señor, nos 
sucede como a tu Hijo en el templo 
se nos revuelve la sangre y nos 
alzamos violentamente contra la 
profanación.  
B- También tu amigo Moisés mató 
de un machetazo a quien reprimía a 
un pobre de tu pueblo. 
A- Nosotros, Señor, no aprobamos 
las violencias espontáneas, 
B- pero algunas veces, como mal 
menor, no encontramos más salida 
que la defensa organizada y aun la 
lucha para tomar el poder. 
A- Nosotros confesamos que es un 
mal y te pedimos perdón. 
Confesamos que es sagrada hasta la 
vida del hombre canalla la del que 
trafica con tu pueblo, la del 
sanguinario y la del opresor. 
B- No tenemos derecho a matar y 
tú nos pedirás cuentas de esas vidas 
pero sabemos, Señor, que también 
pesará en la balanza nuestro amor a 
tu pueblo y nuestra sed de justicia, 
de amor y de paz. 
A- No nos enorgullecemos de estas 
luchas pero sí nos alegramos de que 
también aquí nos acompañas, 
B- sufres con nosotros y nos envías 
tu Espíritu de liberación  para que 
con la violencia no nos entre dentro 
el demonio del poder descontrolado y 
la dureza de corazón. 
A- Te pedimos, Señor, que nunca 
llamemos bien al mal y que se acorte 
esta Hora para que no nos trague.  
B- Te pedimos, Señor, que no se 
abran nuevos frentes de batalla que 
los enemigos del pueblo se atengan 
a la lucha económica, política y 
social, 

A- que no nos echen de frente a 
los policías y al ejército que se 
imponga la cordura de las 
transacciones para que por pasos 
lleguemos a una sociedad más 
fraternal 
B- Te lo pedimos por la sangre de 
los mártires, por la sangre de los 
niños inocentes por la del pueblo 
indefenso,  
A- te lo pedimos por la sangre 
preciosa de nuestro hermano Jesús. 
 
VI 
 
A- Señor Enteramente Bueno, te 
pedimos que no acabemos 
pareciéndonos a nuestros enemigos, 
que no aceptemos su horizonte ni 
sus métodos, 
B- ellos nos marginan y nosotros 
acogemos; 
A- ellos nos emplean como medios 
para sus fines, nosotros queremos 
ponernos al servicio de los oprimidos; 
B- ellos nos mienten 
sistemáticamente,  nosotros; 
queremos sembrar la verdad; 
A- ellos nos ningunean y nosotros 
respetamos; 
B- ellos nos calumnian y nosotros 
les perdonamos. 
A- Danos, Señor, tu don más 
precioso: llegar a vencer el mal  a 
fuerza de hacer el bien. 
B- Danos vencer el mal liberando 
de él a las personas. 
A- Que resistamos, Señor, a la 
tentación de los liberadores humanos 
que libran de los males acabando 
con los malos. 
B- Marginan y matan porque no 
saben que toda persona lleva tu 
sello, no saben que el enemigo y el 
malhechor es ante todo un hermano. 
A- O a lo mejor lo saben, Señor, 
pero no saben qué hacer. Y 
nosotros, Señor, tampoco sabemos. 
B- En la Biblia te atribuyen a ti el 
mandato de exterminar a 
poblaciones enteras, incluso a 
naciones para que no fueran 
después tropiezo para tu pueblo. 
A- Apareces, Señor, como un 
genocida. 
B- También los Hijos del Trueno 
sugirieron a Jesús pedirte que 
llovieras azufre sobre un caserío que 
les cerró las puertas. 
A- Nosotros sabemos, Señor, que 
tú no eres un genocida, sabemos 
que a nadie has matado y que nunca 
has mandado matar. 
B- Por eso en la Biblia también se 
proclama que tú no hiciste la muerte 

‘La noche oscura de los pobres  

es también la noche oscura 

 de sus aliados’ 
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ni gozas destruyendo a los vivientes 
porque a todos los hiciste para que 
subsistieran. 
A- Jesús, tu revelador, lo proclamó 
claramente: Este Hombre no ha 
venido a perder a los hombres sino a 
salvarlos. 
B- Sin embargo los hombres 
hemos matado en tu nombre a lo 
largo de toda la historia. 
A- Sin duda ha sido que al llegar al 
poder se creyeron dioses dueños de 
la vida y de la muerte. 
B- Pero a veces fue también que 
creyeron sagrada la empresa de 
defender al pueblo de agresores, de 
asesinos y de opresores 
impenitentes. 
A- En Nicaragua, Señor, 
perdonaron a los somocistas y a los 
guardias nacionales y ahora siguen 
como ayer matando a tu pueblo. 
B- Al contrario de la derecha, esa 
ha sido casi siempre la costumbre 
humanitaria de la izquierda en 
América Latina y así nos ha ido, 
Señor. 
A- ¿Qué hacer, Señor, qué hacer 
ante el poder del mal?¿qué hacer 
para no menospreciarlo por un falso 
idealismo y para no demonizarlo 
como un monstruo cuyas cabezas 
cortamos y se reproducen sin cesar? 
B- Claro que un pueblo bien 
organizado sería capaz de controlar 
al mal sensatamente pero ¿cómo 
crearlo cuando hostiga el mal 
desbordado? 
A- No sabemos, Señor; pero fiados 
de tu palabra lo intentaremos de 
nuevo. 
B- Danos paciencia y creatividad. 
Danos una fe tan grande que sea 
capaz de gastar toda la vida en 
una empresa que hoy no parece 
viable. 
A- Como tantos antes que 
nosotros, moriremos sin ver fiados en 
que algún día será posible la paz en 
justicia. 
B- Ese será nuestro día. Danos 
caminar hacia el futuro. 
A- Pero mientras tanto, Señor, ven 
con nosotros a caminar. 
 
VII 
 
A- Señor Enteramente Bueno, te 
pedimos que nunca nos 
decepcionemos de tu manera de 
amar. 
B- Te pedimos que creamos que tu 
proceder con nosotros brota 
únicamente del gran amor que nos 
tienes,  

A- que tu aparente apatía frente a 
nuestros males es en realidad 
compasión  y una paciencia 
infinita. 
B- Si tu paciencia pasó por la 
prueba de la muerte de tu Hijo ¿qué 
te podrá apartar, Señor, de tu 
decisión de amarnos 
definitivamente? 
A- Tienes paciencia porque crees 
en nosotros crees a pesar de que 
matamos a Jesús,  
B- crees a pesar de que no nos 
hemos arrepentido de ese crimen y 
seguimos asesinándolo 
masivamente en sus hermanos más 
pequeños,  
A- crees que los opresores podrán 
por fin dejar su egoísmo y abrirse a 
su propia carne, 
B- crees, Señor, que los oprimidos 
podrán vencer por fin el miedo, crees 
que vencerán por fin el pecado de su 
resignación y se alzarán 
resueltamente a edificar un orden 
humano. 
A- Crees, Señor, en nosotros más 
que nuestras propias madres, crees 
en nosotros infinitamente más que 
nosotros mismos. 
B- Crees en nosotros porque nos 
conoces porque tú nos creaste, 
Señor y sabes que, mientras nos 
sigas amando, la chispa del bien 
nunca se extinguirá de nuestros 
corazones. 
A- De tu amor brota tu larga 
paciencia porque no quieres que 
nadie perezca, porque quieres que 
todos tengan tiempo para 
enmendarse. 
B- Pero, Señor ¿ves acaso alguna 
enmienda? ¿No acabarás por 
pensar, como en tiempos de Noé: 
me arrepiento de haberlos creado? 
A- Tu contención por amor a todos 
¿no acabará permitiendo la muerte 
de las mayorías a manos de los 
poderosos que se creen dioses? 
B- A veces nos asalta, Señor, esta 
pregunta insensata: ¿no intervienes 
por amor a nosotros o por amor a tu 
plan, por no dar tu brazo a torcer? 
A- Es que nos cuesta entender esa 
manera tan grande de amarnos, 
B- tanto respeto nos llega a parecer 
inhumano, quisiéramos que nos 
amaras no como a dioses sino como 
a hombres de barro; 
A- quisiéramos que, como a niños, 
nos tomaras de la mano nos 
castigaras y nos rompieras lo que 
nos hace daño. 

B- Pero tú te empeñas en 
hablarnos nos das a Jesús una 
palabra libre y desnuda de hermano 
A-  y nos das tu Espíritu que no 
para de invitarnos pero que no es 
una fuerza bruta que nos obligue a 
hacer algo. 
B- Señor ¡pareces tan indefenso! 
 Ese tu amor desarmado ¿llegará a 
crear en nosotros  esa fuerza 
tranquila que derribe a este orden de 
muerte? 
A- Tú crees en nosotros porque 
nos quieres y tu amor crea en 
nosotros esa chispa de verdad y 
misericordia que ningún pecado es 
capaz de extinguir. 
B- Te pedimos, Señor, que 
creamos en la fuerza de tu amor, que 
creamos que tu amor en nuestros 
corazones es más fuerte que la 
muerte. 
A- Así no será inútil la vida de 
Aquél que enfrentándose 
desnudamente al orden establecido 
B- vino a liberarnos a los que, por 
temor a morir pasábamos la vida 
entera como esclavos 
A- Porque cuando Jesús no esté 
solo, cuando las mayorías seamos 
Jesús,  
B- entonces el Príncipe de este 
mundo será arrojado fuera y 
formaremos el mundo de los Hijos de 
Dios.  
 

 

SALMOS DE LA GRACIA 
 

 
39 - ACCION DE GRACIAS 
 
Vivimos, Señor, en tu gracia. 
Mientras tú nos acojas estamos 
salvos. Y sabemos que tú estás, 
Señor, con los brazos abiertos. 
Por eso te damos gracias y nos 
damos cuenta, Señor, que al darte 
gracias no te damos sino un poquito 
de esa gracia tuya en la que vivimos. 
En nosotros no hay vida. Estamos 
muertos de desamor, de rutina, de 
hastío, de deseos infantiles y hasta 
de maldad. Pero no estamos 
muertos del todo porque al 
querernos tú, vivimos en tu corazón. 
Vivimos en ti mientras nos quieras. 
Te damos gracias, Señor porque 
siendo pecadores hemos aceptado 
vivir en tu amor. Nuestros pecados 
nos encierran en nosotros, nos llevan 
a atenernos a sus tinieblas de 
muerte, a afincarnos orgullosamente 
en nuestras propias ruinas. 
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Pero te damos gracias porque 
hemos decidido humildemente ir a tu 
encuentro y aceptar la vida que nos 
da tu gracia. 
Nos pesa mucho, Señor, ir hasta ti 
cargados con nuestros pecados;  nos 
hubiera gustado más ofrecerte las 
flores del arrepentimiento y los frutos 
de las buenas obras. 
Pero te damos gracias, Señor, 
porque ni nuestros pecados han sido 
obstáculo para allegarnos a ti ni para 
que tú nos recibas. 
Te damos gracias porque aunque 
seguimos siendo pecadores ya 
nuestros pecados no nos paralizan ni 
nos esclavizan; con pecados y todo, 
entramos en tu corazón. Si ellos no 
nos separan de ti ¿qué podrá 
separarnos ya del amor que nos 
tienes? 
Al pensar, Señor, que tú eres Santo 
nos entran ganas de echar a correr 
poseídos de vergüenza y miedo, 
pero nos vuelve la confianza al sentir 
que tu peso no aplasta, que es un 
manto protector que nos cubre de 
misericordia. Por eso, Señor, incluso 
desde nuestro pecado nos 
atrevemos a decirte Padre y a confiar 
en ti.  
Y abrigamos la esperanza de que la 
gracia con que nos acoges, tomará 
cuerpo en nosotros, nos lavará de 
tanta suciedad, renovará nuestros 
corazones y nos dará energías para 
irnos haciendo como tú, buenos 
hasta llegar a acoger a otros 
necesitados como tú nos has 
acogido. 
 
40- CONFIANZA 
 
Señor, delante de ti yo quiero ser 
sólo un pobre; quiero despojarme, 
Señor, de pretensiones y vanidades; 
también, Señor, quiero traspasar mi 
propia culpa, entrar a tu casa 
desnudo y meterme en tu corazón 
como un niño. 
Quiero mirarte a los ojos 
suplicándote confiadamente. Quiero, 
Señor, y deseo colgar sólo de tu 
gracia, descansar en tu gracia y 
llenarme de alegría por haber hallado 
tu gracia.   
Tu gracia es la casa que me tienes 
preparada; he sentido tu invitación y 
entro en ella sin que me avergüence 
mi pecado. Sólo deseo habitar en tu 
casa todos los días de mi vida.  
Tú nunca me vas a echar,  sólo me 
pides que crea en tu gracia, que me 
atreva a vivir en ella y además esa fe 

que me pides forma parte de la 
gracia que me das.  
Yo puedo creer en ti, pero soy yo 
quien tengo que creer. Tú no puedes 
creer por mí, tú no puedes hacer 
más que creer en mí y esperar. 
Que nunca me falte, Señor, la 
confianza. 
 

 
 
 
 
 
 
 
41-  TRANSFORMACIÓN 
 
Señor, quiero vivir en tu corazón. 
Sólo si vivo en ti podré llegar a la 
verdad de mí y habitar en la realidad, 
en el corazón del mundo. 
Sólo cuando me experimente 
aceptado por ti podré aceptarme a 
mí mismo y desde la verdad asumida 
llegaré a trasformarme hasta que tu 
Hijo se forme en mí. 
Sólo cuando me vea aceptado por ti 
alcanzaré la libertad y podré mirar a 
los ojos sin esconderme ni dominar, 
sin ansia por el puro deseo del otro. 
Sólo cuando me crea en tu gracia 
seré tan pobre y tan rico que me 
haré capaz de acoger a otros en tu 
gracia que está en mí. 
Cuando yo pecador pueda gozar de 
saberme en tu gracia sabré que tú 
eres el Padre de los pobres y me 
haré hermano de los pobres y 
viviremos como tus hijos y 
lucharemos por un mundo donde 
habite la justicia y te pediremos que 
venga a nosotros tu  Reino porque ya 
descubrimos que te tenemos por 
Rey. 
 
42- RECONOCIMIENTO 
 
Yo vivo en mí y vivo en tu corazón. 
En mí vivo como ciego. En ti vivo 
como soy. Yo avanzo a tientas, 
esbozando personajes, 

reconociéndome en fantasías y 
acciones que cuadran con la imagen 
que quiero imponerme de mí, pero a 
pesar de tanto retoque y censura no 
logro una coherencia que me 
satisfaga. Por eso me oculto y salgo 
de mí y me lleno de actividad para 
ser sólo mis obras, para valer al 
menos por ellas. 
Sin embargo tú me amas y al 
amarme yo vivo en tu corazón el 
amor, sobre todo tu amor, es creador 
por eso tu amor me vivifica en ti; en ti 
estoy vivo según la medida de tu 
amor. 
Si amaras a mi ideal no estaría vivo 
yo; si me amaras un poquito, mi vida 
sería umbrátil; si me amaras de a 
ratos, nacería y moriría. Pero como 
me amas como soy y como eres, 
estoy vivo de verdad, enteramente y 
para siempre. 
Por eso quiero pasarme a vivir a tu 
amor. Desde tu corazón llegaré de 
verdad a mí, seré capaz de 
reconocerme y reconciliarme.  
Entonces podré salir al encuentro de 
las hermanas y hermanos y hasta 
llegaré, Señor, a corresponderte. ¡Es 
tan hermoso, Señor, descubrir que 
vivo en ti  y que en ti viven todos los 
seres humanos! 
Gracias, Señor. Concédenos no 
olvidarnos de que estamos vivos en 
tu amor. Concédenos más, 
concédenos que amemos tan 
concreta y verdaderamente que las 
personas amadas puedan vivir 
libremente en nuestro corazón.  
Te pedimos, Señor, sobre todo un 
corazón como el tuyo para que en él 
vivan a plenitud  algunos al menos 
de aquellos a quienes el mundo les 
niega el derecho divino a vivir. 
 
43- PETICIÓN 
 
Aceptarnos en tu corazón no es 
cedernos una pieza anónima en un 
hotel infinito, es introducirnos a tu 
comunidad y sentarnos a tu mesa, 
es mirarnos a los ojos y dirigirnos la 
palabra, hallar gracia a tus ojos es 
darnos vida con tu amor, no con una 
omnipotencia abstracta sino con el 
poder de tu amor que es el poder de 
darnos vida al llamarnos por nuestro 
nombre, al aceptarnos, al 
perdonarnos. 
Al darnos tu gracia ya no somos 
desgraciados. Aceptar este tu don 
entraña, pues, no hacer desgraciado 
a nadie y dar gracia a quien vemos 
desgraciado. Porque ¿cómo 
podríamos vivir en paz en tu corazón 

‘Poder decir palabras verdaderas 
en medio de las cosas que 

perecen’. ¡En medio de las cosas 

que perduran, Ernesto Cardenal!’ 
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si mantenemos cerrado el nuestro? 
¿cómo podremos mirarte a los ojos si 
los desviamos de quien nos mira 
implorando?  
Quien acepta vivir en tu gracia está 
al tanto de los designios de tu 
corazón, ha tenido experiencia de 
que tú quieres nuestra vida 
irrevocablemente, sabe que has 
puesto tu gloria en que vivamos y ha 
probado que vivir en plenitud es vivir 
contigo en tu corazón. 
Ese ¿no pondrá su contento y su 
gloria en escuchar tu palabra y 
ponerla por obra? 
María de Nazaret halló gracia ante 
tus ojos por eso se vio como tu 
esclava, pendiente sólo de tu palabra 
y cuando vino tu Palabra a sus 
entrañas por obra de tu Santo 
Espíritu no se ensimismó en el 
misterio que en sus entrañas se 
hacía carne sino que ahí mismo se 
fue a servir a la vieja Isabel y no sólo 
fue eficiente sino que su presencia 
hizo saltar de alegría hasta al niño 
Juan que la oyó en el vientre.  
Tú quieres que seamos, Señor, 
como María de Nazaret que al vivir 
en tu corazón puso su corazón al 
ritmo del corazón del mundo, porque 
tu corazón no es la urbanización 
más exclusiva ni una torre de marfil, 
sino el lugar común de los 
encuentros donde todos cabemos 
con nuestro propio nombre y 
formando un solo pueblo.  
Te pedimos, Señor, la gracia de 
aceptar tu gracia y entrar a tu 
corazón y allí conocerte y a la luz de 
tu amor.  Conocer a las hermanas y 
hermanos, conocer a los cercanos 
como los conoces tú para que 
viéndolos con buenos ojos podamos 
darles la mano y el corazón;  conocer 
a los empobrecidos y cargados con 
el peso del dolor para que nos 
aproximemos a ellos contigo hasta 
hacernos como ellos, para que 
sintiendo tu gracia como solidaridad 
puedan solidarizarse entre sí. 
Tu Hijo Jesús nos enseñó a decirte 
Padre Nuestro. Nosotros te pedimos 
que nos atrevamos a vivir como hijos 
tuyos, que entremos confiadamente 
a tu corazón y hagamos de ti nuestra 
casa y allí, en esa intimidad sin 
sobresalto veamos a las hermanas y 
hermanos más queridos y a los 
enemigos del pueblo y a los traidores 
a los que nos roban el trabajo, el 
espacio y la vida;  al ladrón que nos 
asalta y al policía que nos sobresalta 
y al indiferente y al que sólo busca 
subir y al que nos tiene por pura 

pérdida y que no los perdamos de 
vista cuando luchemos contra ellos, 
cuando los denunciemos, cuando les 
dirijamos la palabra, cuando nos 
reunamos con ellos, cuando los 
amemos. Para que amores, trabajos 
y luchas vayan todos encaminados a 
que sea posible que un día te 
digamos juntos Padre Nuestro.  

 
 

 
 ‘Yo moriré de pie como los 

árboles. Me matarán de pie’ 



 



 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

ORACIONES A QUEMARROPA 
 

LUIS ESPINAL 



 
 

Decir en Bolivia Luis Espinal, es hablar de un compañero, de un hermano que 
compartió la vida y el destino del pueblo mas empobrecido. Este religioso jesuita, 
agobiado por el modo de vida europeo, decidió radicarse en el Tercer Mundo y se 
llegó hasta Bolivia en la década de los setenta. Años difíciles se vivían en ese pueblo 
hermano marcado por la violencia y la muerte. Su compromiso con el pueblo pobre 
llegó hasta la mayor de las entregas. Así, un 23 de marzo de 1980, Luis Espinal le 
ofreció a su amada Bolivia el mayor de los regalos: quedarse con ellos para 
siempre, pero esta vez…resucitado.  
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1- EGOÍSMO  
 
Abrimos los ojos, salimos a la calle, y 
mil llamadas humanas nos asedian: 
un mendigo que pide limosna; el 
amigo que busca trabajo; el anuncio 
de una reunión política…  
Pero, luego matamos estas 
llamadas, las asfixiamos lentamente 
en nuestro interior. A veces, casi 
sentimos vértigo ante nuestro 
corazón de Caín, lleno de cadáveres 
del prójimo.  
La vida es dura: nos abrimos camino 
a hachazos, prescindiendo de los 
demás, atropellándoles. Buscamos la 
felicidad, pero no irradiamos 
alegría…  
Señor, hay algo que llamamos amor, 
pero, Tú sabes que es mezquino y 
avaro; solo es un egoísmo refinado.  
No nos entregamos; solamente 
exigimos, como un recaudador de 
impuestos.  
Por esto, señor, te buscamos en 
vano. Tú no vives en esta cerrazón, 
porque eres el amor.  
Pero eres tan bueno, que a pesar de 
todo, nos hablas. Tu amor es más 
fuerte que nuestra coraza de 
oscuridad, y vemos brillar tu luz.  
Jesucristo, enseñanos a amar; cada 
vez más, cada día con más 
desinterés. No, por sentir necesidad 
de afecto, sino porque los demás 
necesitan amor.  
Tú eres el Amor, pero estás 
necesitado de amor en tu Cuerpo; 
falta más sangre para establecer 
este circuito universal de amor. 
Queremos participar en esta 
transfusión, y no ser tan sólo 
sanguijuelas.  
No te pedimos nada exorbitante, sólo 
queremos ser discípulos tuyos, 
cumpliendo tu mandamiento único 
de: Amar a los Demás.  
 

 
 
 
 
 
 

2- COSMONAUTAS 
 
Señor, los hemos visto en nuestra 
pantalla del televisor, moviéndose 
lentamente para salir de la cápsula, y 
luego flotar en el vacío.  
Otros, tal vez, han muerto en un 
silencio perfecto, cayendo por el 
universo. En el hueco de su 
incredulidad, no tenían sentido ni 
siquiera sus blasfemias.  
Ven, Señor, tenemos miedo; el 
universo se ha hecho demasiado 
enorme para viajar solos.  
La imaginación estalla, porque la 
realidad es más inverosímil que los 
sueños.  
¿Para que serviría tanto universo, si 
Tú no existieras?  
Nos asalta la angustia de la máquina, 
que ya no dominamos, la neurosis de 
la soledad en el desierto del cosmos.  
Te pedimos por estos audaces que lo 
arriesgan todo para buscar algo 
¿Alguien? Que estos eremitas del 
espacio te hallen.  
También nosotros querríamos darlo 
todo, para saltar a una órbita lejana. 
Empuja nuestra vida hacia la 
audacia.  
 
3- RETIRO  
 
Esto es sólo un paréntesis. No 
podemos encerrarnos en nosotros 
mismos, Señor, para entregarnos a 
Ti. Apenas cerramos los ojos, 
hallamos solamente el desierto de 
nuestro “yo”, la náusea de nuestra 
nada.  
Nos da miedo una perfección 
algebrizada, con sus mil senderitos y 
grados.  
Señor, con los ojos abiertos te 
quisiéramos hallar en los demás, 
porque nos sonríes desde todo rostro 
humano. Te quisiéramos seguir a 
pleno sol, con la naturalidad de tu 
Evangelio.  
Déjanos ser osados. Nos pareces 
demasiado adusto en tus santos; te 
preferimos a Ti, desnudo y 
alucinante.  
No hemos nacido para el silencio; 
porque Tú nos has cargado con tu 
Palabra. A Ti te hallamos mejor en el 
ruido, en los problemas de los 
hombres, en estas personas heridas 
que se nos acercan.  
Jesucristo, tal vez nos sobre 
petulancia, pero nos asquean ciertas 
palabras: “perfección”, “virtudes”, 
“santidad”,… Palabras de autopsia, 
estructuras que ocultan la vida, tu 
Vida.  

Líbranos del riesgo de volverte a 
desencarnar. Tememos mediatizarte. 
Ojala no te perdamos entre tanto 
andamio.  
 
4- ADELANTE  
 
Como el grito de los centinelas 
contra la fila de los prisioneros de 
guerra: “En marcha”, “Adelante”.  
No nos podemos detener, Señor. Y 
el corazón quisiera quedarse aquí, 
sobre este éxito, entre estas 
personas que han recibido tu Paz por 
nuestra mano. “Adelante”.  
Nuestra vida de éxodo total; somos 
nómadas del Absoluto. No tenemos 
más hogar que tu regazo de misterio 
y de fe.  
A nuestro paso encendemos la 
esperanza y también el amor; pero 
nosotros seguimos solitarios, 
encauzando todo el amor hacia Ti.  
Danos fuerza para seguir caminando 
sedientos por este interminable 
arenal, sin pararnos en tantos oasis. 
“Adelante”, bajo tu sol abrasador.  
Otros, tal vez, podrán darte el 
corazón de golpe, y encerrar el 
universo en un paréntesis colosal; 
pero, nosotros no. Debemos ir con el 
corazón en la mano para enjugar 
lágrimas y restañar heridas. Hemos 
de entregarnos y decir siempre: 
“Adiós”, amar profundamente pero 
siempre en marcha.  
Te ofrecemos esta mística ardiente 
del eterno “Adelante”, hasta que 
llegues Tú; hasta que Tú detengas 
esta peregrinación, más allá del 
desierto, y dejemos la tienda 
trashumante para fijarnos en tu 
Ciudad (Apoc. 21, 2-4).  
Ven, Señor Jesús (Apoc. 22,20), y 
que tu descanso suprima este 
inacabable “Adelante”.  
 
5- CASTIDAD-OBSESIÓN  
 
Cuántos cristianos han reducido su 
religiosidad a una obsesión sexual. 
Señor, cómo hemos empobrecido tu 
Evangelio…  
Quisiéramos gritar por las calles que 
ser cristianos es algo más que “no 
fornicar”, que es un simplismo pueril 
convertir al hombre en puro sexo.  
No queremos seguir formando a 
nuestros hijos hipersensibles ante la 
castidad, y en cambio encallecidos 
para todo lo positivo: la justicia, el 
amor, la oración.  
La impureza ya ocupa todo el 
horizonte moral, y no hay sitio para 
nada más. La moral puritana puede 
ser más nociva que la pornografía.  

‘A sol y sombra va el campesino, 

entregándose’ 
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El pecado de la carne es el más 
epidérmico; es peor el orgullo o el 
egoísmo: pecados básicos que 
tragamos piadosamente. Enseñanos 
a dar su verdadero valor a las 
virtudes, a respetar la jerarquía. La 
castidad sólo vale porque es la 
cáscara del amor. El peor pecado 
solitario es el egoísmo.  
Danos unos ojos de niño para ver 
con limpieza tu Creación; que 
recordemos que Tú lo hiciste todo 
“bueno” (Gen. 1,3.31).  
No queremos oír hablar de “virtud 
angelical”, porque Tú no usabas 
circunloquios remilgados para hablar 
de le sexualidad. Sobre todo, que no 
olvidemos que sólo fuiste duro con el 
fariseísmo de los “perfectos”, los que 
juzgan y se escandalizan.  
 
6- JUVENTUD SIN DIOS  
 
Jesucristo, ellos mismos lo dicen, 
que les falta ilusión, que su vida no 
tiene sentido, porque existen sin Ti.  
Mira esta juventud atea, carcomida 
por dentro, lacia como una vela sin 
viento, en una desorientación total.  
Sobre su rostro se ceba la angustia. 
Nunca habíamos visto unos ojos tan 
negros, tan llenos de interrogantes.  
Vuelve, Señor, manifiéstate a estas 
almas que te buscan, y no te hallan. 
No tardes, porque se desmorona 
todo; y sin Ti sería mejor no existir.  
Los personajes fantasma que se 
arrastran por las películas de 
incomunicabilidad, no son algo 
ficticio; así es la juventud sin Ti.  
Porque sin Ti nos falta el único punto 
de referencia, no se pueden valorar 
las cosas, se confunden la felicidad y 
el dolor.  
Ven pronto, para dar brillo a aquellos 
ojos trágicos, porque no encuentran 
nada que de sentido al amor.  
Cuando nosotros sufrimos, al menos, 
hay un hilillo de esperanza. Pero 
ellos agonizan en una noche de 
plomo, como animales traidoramente 
conscientes. Dales el pan de tu 
presencia.  
 
7- LA IGLESIA DEL CONCILIO  
 
Señor, te damos gracias por vivir en 
la Iglesia de hoy, porque te hemos 
visto actuar en ella de un modo 
milagroso. En dos años tu Iglesia se 
ha rejuvenecido varios siglos.  
Sentimos la responsabilidad de esta 
hora. Que no convirtamos en rutina 
esta espera. Quisiéramos acumular 
entusiasmo; quisiéramos sentirnos 
cargados de Ti, hasta la alta tensión.  

Es inútil buscar al Dios viviente entre 
los muertos (Lc. 24,5). Queremos ir 
más allá del legalismo y de las 
prácticas manoseadas; para vocear 
que Tú eres la Vida (Jn. 14,6).  
El mundo sufre; hay hambre y 
guerra; se busca la solución de todo 
en el placer y la técnica. ¿Y 
nosotros? ¿Dónde hemos metido tu 
Palabra? No hemos saltado a las 
plazas del mundo (Mt. 10,27), y 
ahora eres un Dios ausente.  
 
8- MÚSICA MODERNA  
 
Jesucristo, también te has encarnado 
en el mundo de hoy; Tú comprendes 
nuestra música, expresión del 
hombre actual.  
Estridencias, alaridos y angustia; 
todo esto es nuestra plegaria, la de 
hombres rotos y en crisis. Nuestra 
música es un grito de socorro.  
Tú conoces a estos jóvenes que con 
voz sollozante interrogan. Todos nos 
sentimos representados. Cada vez 
que golpean guitarra nos dejan en 
carne viva. Señor, y Tú ¿dónde 
estás? ¿Por qué permaneces mudo?  
Y nos quedamos solos, rostro al 
viento, golpeados por la vida. Los 
instantes más bellos se nos 
desangran entre las manos.  
Nuestra oración, ahora sólo puede 
ser angustia; todo el dolor del mundo 
clavado en una garganta.  
Jesucristo, nunca hubo una nostalgia 
de Ti tan difundida. El “twist” y el 
“rock” son una oración. Escucha.  
 
9- MANDATOS 
INCOMPRENSIBLES  
 
Señor de la vida, ¿por qué nos dejas 
morir lentamente en tus manos? ¿por 
qué nos arrancas los brotes de la 
ilusión?  
¿Nos quieres hacer comprender que 
no necesitas de nosotros para que 
venga tu Reino, que vale más la 
adoración que la acción?  
A hachazos has ido desmochando el 
árbol de nuestra vida, Señor ¡Cómo 
vamos a dar fruto si nos vas 
tronchando las ramas!  
Tú nos mandas lo incoherente y lo 
absurdo; nos mandas deformarnos, 
hacernos vasijas rotas que no 
pueden retener tu mensaje, ¿por 
qué?  
Jesucristo, aceptamos esta muerte 
que nos roe la persona. Sabemos 
que son tus manos las que nos 
magullan amorosamente, las que nos 
desfloran el alma.  

Estamos abiertos a tus heridas. 
Creemos que nuestra última brizna, 
injertada en Ti dará una primavera 
total.  
Jesús crucificado, enséñanos a morir 
con la ilusión de un noviazgo 
incipiente.  
No nos deje morir en pasiva 
amargura o gesticulante rebeldía. No 
nos dejes morir más de la cuenta. 
Señor, ¡cómo tememos que sea solo 
un suicidio nuestra crucifixión!  
 
10- VERANEO  
 
Señor, te echamos de menos en la 
playa. A veces parece que queremos 
descansar sin Ti, como si Tú nos 
fueras a aguar la fiesta.  
Nos desagradan estas vacaciones de 
vegetal, que sólo consisten en 
bañarse, comer y flirtear.  
Enséñanos a veranear. Danos unas 
vacaciones que lleguen hasta el 
espíritu, hasta lo más noble de 
nuestra persona.  
Queremos aprender a buscar el 
descanso en lo sencillo y frugal, en el 
arte, en la amistad, en el trato más 
esponjado Contigo.  
Ahora que estamos más en contacto 
con la naturaleza, quisiéramos avivar 
el instinto de verte en todas las cosas 
y en todas las personas.  
Que el contacto con el campo nos 
devuelva la espontaneidad y la 
sencillez. Haznos olvidar las 
superestructuras de nuestro 
intelectualismo y de nuestra posición. 
Devuélvenos la frescura del 
sentimiento.  
Quisiéramos ser sencillos y alegres 
como una gota de agua o una brizna 
de hierba; recuperar un espíritu sano, 
sin neurosis ni complejos, para poder 
amar mejor.  
Te pedimos por tantos millones que 
no tendrán veraneo; lo necesitan 
más que nosotros, pero un orden 
social injusto no les permite disfrutar 
de un mundo que también creaste 
para ellos. Que su recuerdo nos 
enseñe que es pecado el despilfarro, 
porque tal vez son ellos quienes 
“pagan” nuestro veraneo.  
 
11- COMUNISMO  
 
Señor, nos da miedo este mundo que 
avanza hacia el comunismo. La 
mancha roja se extiende con el 
apoyo de muchos.  
Hoy, aquí, la religión de la materia es 
más fuerte que tu Religión, es más 
viva, más proselitista.  



 

DESDE ESTE LADO DEL MUNDO – Luis Espinal 63 

 

Tal vez, sea mejor así, que el 
comunismo crezca y de un zarpazo 
saque de su letargo a tu Iglesia 
milenaria. Ante un peligro tan agudo, 
¿qué significa esta iglesia de boato y 
de rutina?  
Tal vez, tus pobres hallan en el 
comunismo aquello que Tú 
predicaste: el hambre y la sed de 
justicia (Mt. 5,6).  
Tal vez, nosotros los hacemos ateos 
al mostrarles un Dios que de verdad 
no existe; tal vez, tienen razón al 
hablar de “opio del pueblo” porque 
hemos desencarnado nuestra fe…  
Tal vez, hará falta atravesar el Mar 
Rojo para entrar en la Tierra 
Prometida. Tal vez, Tú, Señor, estás 
con ellos.  
  
12- CANSADOS DE SER 
CRISTIANOS  
 
Dudamos de nuestro amor, de 
nuestra fe. Nuestra vida es tan gris, 
tiene tan pocas apariencias de 
amor…  
Y ahora, estamos cansados, huecos. 
Este vacío ¿puede ser, acaso, tu 
Presencia infinita?  
Creemos que el cansancio es más 
auténtico que todo sentimentalismo 
amoroso hacia Ti. Llevamos encima 
los sufrimientos y los problemas de 
todos. Todos tienen derecho a 
exigirnos consuelo.  
Pero de nuevo, Señor, vuelve la 
rutina y el egoísmo mezquino y nos 
atrae cualquier comodidad; y 
empezamos a hacer un nido al lado 
de cada rescoldo.  
Estos tirones del amor humano, son 
un aperitivo para el amor a Ti. Que 
no perdamos el resuello a mitad de 
camino, que te amemos en cada 
persona, aunque estamos cansados 
de tanta ascensión.  
Ahora, te ofrecemos este cansancio 
por aquellos que están más 
cansados que nosotros, porque no 
tienen ni fe; te ofrecemos este vacío 
por los que tienen la última ilusión ya 
podrida.  
En este momento, en cada momento, 
alguien muere, alguien blasfema, una 
inocencia es atropellada, una 
persona se suicida…  
Y nosotros estamos pasivos, sobre 
las rutinas del mundo, preocupados 
por un botón.  
 
13- ATEOS  
 
Estamos tristes por ellos; porque 
gritan para espantar su tristeza. Se 

ahogan en la noche sin tiempo y sin 
estrellas.  
La vida les desgarra, como a 
nosotros, pero ellos no tiene 
esperanza. Están solos, sin Dios.  
Para ellos, la vida es apagarse, como 
la espuma del mar, como el sonido 
del martillo contra el yunque. Avanza 
la tenaza del silencio.  
Estamos tristes por ellos, Señor. El 
hombre no sería más que un sapo 
saltando hacia el vacío. ¡Y son 
nuestros hermanos!  
Han querido construir un mundo más 
justo, pero ¿para quién? Apuntálales 
la existencia, no sea que tan sólo 
construyan un mausoleo.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
14- VIDA PROFUNDA  
 
Fácilmente decimos que te hallamos 
en el trasiego de la vida; pero, en 
realidad, nuestro interior está casi 
siempre vacío, como un enorme 
inmueble.  
Los gestos cristianos, las frases, nos 
salen de la periferia, con la carga 
amortiguada. Nos falta vida interior, 
en el silencio o sin él; pero eso sí, 
asirte a Ti en lo profundo. 
Penetrándonos como un murmullo de 
manantial.  
Señor, ahora sentimos nostalgias de 
oración; pero esta debería ser 
nuestra hambre, cada día, y no sólo 
un fin de semana.  
La corriente de los hechos va 
dejando un pozo que soterra nuestra 

verdadera vida, y ni siquiera 
sentimos nuestra indigencia.  
Hace falta que te ancles tan 
hondamente en nosotros que 
seamos siempre islotes 
contracorrientes: testigos inoportunos 
del Invisible. Pero, nos falta amor, 
nos falta mordiente. Activa tu 
Presencia para incendiarlo todo.  
Quisiéramos ser una vena profunda, 
unidos a Ti, Fuente de Agua Viva 
(Jer. 17,13), y no sólo charcos que 
se evaporan.  
Nos sobra activismo. 
“Aprovechamos” excesivamente el 
tiempo, en vez de gastarlo en 
adoración junto a Ti.  
Quisiéramos anticipar la eternidad, y 
remansarnos contemplando tu rostro.  
 
15- JUVENTUD  
 
Ya casi no somos jóvenes; la vida 
nos ha madurado; y envejecido. El 
abanico de posibilidades se ha ido 
cerrando; y ahora, la vida es un 
camino prosaico, entre dos cunetas.  
Sentimos la tentación del desengaño, 
ante tantos cadáveres de nuestros 
ideales. Nos sentimos cansados de 
luchar; y quisiéramos ya una vida 
aburguesada.  
Señor, consérvanos en la juventud. 
No nos dejes caer en la tentación de 
la rutina y el dejarlo correr.  
Jesucristo, quisiéramos ser como Tú, 
que no conociste la esclerosis de la 
edad madura, y fuiste joven hasta la 
muerte violenta.  
Danos juventud, aunque sea sólo 
juventud interna, de espíritu. Hay que 
ser jóvenes de mentalidad, y no sólo 
en el vestido.  
Consérvanos la imprudencia de la 
juventud. La bendita imprudencia que 
es capaz de jugarse la vida por un 
ideal; capaz de ilusión y de amor.  
Que nunca seamos viejos, ni carga 
muerta, meros frenos para los 
demás. No nos satisface ser solo 
carteles indicadores de peligro, a lo 
largo del camino.  
Líbranos, Señor, de ser 
incomprensivos con los que nos 
siguen. Ellos traen algo nuevo. No 
queremos hacerles sufrir lo que 
hemos sufrido.  
Enséñanos a cederles el paso, a 
tiempo; queremos aprovechar su 
energía, utilizar su crítica. No 
queremos envejecerles, 
contagiándoles nuestra vejez 
prematura.  
Enséñanos, Señor, a retirarnos a 
tiempo. Sin que nos tengan que bajar 
a la fuerza.  

Será que la necedad parió 
conmigo, la necedad de lo que 

hoy resulta necio, la necedad de 
asumir al enemigo, la necedad 

de vivir sin tener precio’ 
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16- FRAGILIDAD  
 
Hemos leído la crónica roja; y allí 
estaba la historia de nuestros 
pecados posibles: robo, fraude, 
corrupción, deslealtad, coima,…  
Si somos sinceros, nos sentimos 
hermanos de todos estos culpables.  
También hemos sentido sus 
tentaciones. Y tal vez, algunas veces 
hemos caído, como ellos…  
Señor, tenemos miedo; nuestra 
fortaleza es de barro; somos capaces 
también de cometer un disparate. 
Nuestros pies ya van por caminos 
torcidos…  
Danos la mano, Señor, y no nos 
sueltes jamás, aunque te lo exijamos 
a gritos. Tenemos miedo, porque nos 
fiamos de nosotros mismos. Hemos 
edificado la casa sobre arena, sobre 
nuestras posibilidades.  
Tenemos nuestro prestigio y nuestra 
experiencia; nos conocemos. 
Decimos que “no es un peligro para 
nosotros”. Y nos olvidamos de tus 
palabras que dicen: “Y no sabes que 
eres un desdichado, un miserable, un 
indigente, un ciego y un desnudo”.  
Haznos caer en la cuenta de que sin 
Ti no podemos nada. Pero no nos lo 
enseñes a costa del pecado.  
Compadécete de nosotros como una 
madre, aunque no te pidamos nada. 
No sabemos hablarte, pero nuestra 
indigencia da voces por sí sola.  
Haz, Señor, que todo en nosotros 
sea oración; esta búsqueda, sin fin, 
de la felicidad y del amor es una 
manera de buscarte a Ti. Empuja 
nuestra oración; radicalízala para 
que no se estacione a mitad de 
camino.  
Ya que somos frágiles, que cada 
pulsación sea una súplica del que 
está en peligro, un aspaviento del 
que se ahoga.  
 
17- ¿Y DIOS… ?  
 
A veces, el mundo nos parece vacío, 
sin Dios. Hay injusticias, y dios calla. 
Ha dejado el mundo tan en nuestras 
manos, que tenemos la posibilidad 
de destruirlo: y aún de crucificar a 
Dios.  
A lo más, imaginarnos un Dios 
lejano, más allá de las nubes, como 
una galaxia. Por esto, en la soledad 
nos tienta tanto el tibio contacto 
humano…  
Señor del misterio, danos a sentir tu 
presencia en el corazón de la vida; 
queremos hallarte en lo profundo de 
lo cotidiano.  

Estás tan cerca que es un error salir 
en tu búsqueda, lejos. Estás 
presente entre nosotros, en cada 
uno; te revelas en todo esto que 
fascina o hiere.  
Tú estas presente en nuestra 
intimidad hecha diálogo, cuando se 
enciende el iris del amor 
interpersonal. Sabemos que el 
pecado es solo una adoración 
atajada a mitad de camino.  
Ven, Señor Jesús. Pero, en realidad, 
ya has venido; ya estás viniendo. Ya 
ha empezado la eternidad. Ahora 
sólo nos falta ver.  
Entre tanto, con los ojos abiertos, te 
buscaremos en todos los rostros 
humanos. Sabemos que te estás 
revelando siempre, en cada sonrisa, 
en cada problema.  
Ábrenos, Señor, el oído, como una 
antena expectante, para escuchar tu 
latido, repetido en cada ser humano.  
Que no te busquemos solamente en 
el templo, sino en la comunión de la 
góndola y de la acera. Que no te 
miremos solamente en el crucifijo, 
sino en la crucifixión del suburbio y 
del penal. Presente en nuestros 
hermanos, sobre todo en los más 
pobres y oprimidos, que sepamos 
encontrarte a Ti, Señor.  
 
18- NO ACOSTUMBRARSE  
 
Tenemos el vicio de acostumbrarnos 
a todo. Ya no nos indignan las villas 
miseria; ni la esclavitud de los 
siringueros; no es noticia el 
“apartheid”, ni los millones de 
muertos de hambre, cada año.  
Nos acostumbramos, limamos las 
aristas de la realidad, para que no 
nos hiera, y la tragamos 
tranquilamente.  
Nos desintegramos. No es sólo el 
tiempo el que se nos va, es la misma 
cualidad de las cosas la que se 
herrumbra. Lo más explosivo se hace 
rutina y conformismo; la 
contradicción de la cruz es ya sólo el 
adorno sobre escote mundano, o la 
guerrera de un Hitler.  
Señor tenemos la costumbre de 
acostumbrarnos a todo; aún lo más 
hiriente se nos oxida. Quisiéramos 
ver siempre las cosas por primera 
vez; quisiéramos una sensibilidad no 
cauterizada, para maravillarnos y 
sublevarnos.  
Haznos superar la enfermedad del 
tradicionalismo, es decir, la manía de 
embutir lo nuevo en paradigmas 
viejos. Líbranos del miedo a lo 
desconocido.  

El mundo no puede ir adelante, a 
pesar de tus hijos; sino gracias a 
ellos. Empujemos.  
Jesucristo, danos una espiritualidad 
de iniciativa, de riesgo, que necesite 
revisión y neologismos.  
No queremos ver las cosas sólo 
desde dentro; necesitamos tener 
algún amigo hereje o comunista. 
Para ser disconforme como Tú, que 
fuiste crucificado por los 
conservadores del orden y la rutina.  
Enséñanos a recordar que Tú, 
Jesucristo, siempre has roto las 
coordenadas de lo previsible.  
Y sobre todo, que no nos 
acostumbremos a ver injusticias, sin 
que se nos encienda la ira, y la 
actuación.  
 
19- PRUDENCIA  
 
Hay un límite imperceptible entre 
prudencia y cobardía.  
Llamamos prudencia a la seguridad y 
a la flojera. Llamamos prudencia al 
no comprometerse, al no arriesgar 
nada personal.  
Creemos que con la edad aumenta la 
prudencia; sin pensar que también 
aumenta el conformismo.  
Todos nos hablan de prudencia, 
Señor; pero de una prudencia que no 
es tuya que, que en vano buscamos 
en tu Evangelio.  
Jesucristo, te damos gracias porque 
tú no fuiste prudente, ni diplomático; 
porque no callaste para escapar de 
la cruz, porque fustigaste a los 
poderoso sabiendo que te jugabas la 
vida.  
Los que te mataron, éstos fueron los 
prudentes.  
No nos dejes ser tan prudentes que 
queremos contentar a todos. “Tu 
palabra” es hiriente como espada de 
dos filos. Además de las 
bienaventuranzas, también 
pronunciaste las maldiciones; es un 
texto subversivo.  
No queremos una prudencia que nos 
lleve a la omisión, y nos haga 
imposible la cárcel. La terrible 
prudencia de acallar los gritos de los 
hambrientos y los oprimidos.  
Danos sinceridad, para no llamar 
prudencia a la cobardía, al 
conformismo, a la comodidad.  
No es de prudentes el ser cristianos 
y el seguir a Cristo. No es prudente 
“vender lo que se tiene y darlo a los 
pobres”. Es imprudente entregar la 
vida por Dios y por los hermanos.  
Que cuando sintamos la tentación de 
la prudencia, recordemos que Tú 
“has escogido la debilidad del mundo 
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para derrotar a los fuertes; y a los 
estúpidos para confundir a los 
sabios”. Porque la prudencia del 
mundo es enemiga de Dios.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
20- CRISTO TOTAL  
 
No puede existir una religión 
individualista, ni una moral individual.  
Como cristianos creemos que no 
estamos solos. Somos solidarios con 
Jesucristo y con los hombres. Somos 
células del Cuerpo de Cristo; todos 
juntos y Cristo formamos un solo 
organismo: el Cristo Total.  
Jesucristo, nos dirigimos a Ti, no 
como a un lejano horizonte. Tú estás 
cerca, eres el alma de nuestra alma, 
la intimidad de nuestra intimidad.  
Siempre estamos contigo, porque 
somos carne de tu carne; somos tu 
cuerpo. Por esto no podemos hablar 
de soledad. No existe la soledad 
para nuestra fe: es sólo tu silencio. 
Somos siempre un gran organismo 
viviente que irradia de Ti.  
Nuestra vida debería ser asfixiante 
de presencia de los hombres. Todo 
lo que sucede en el mundo, sucede 
dentro de nuestro Cuerpo de Cristo. 
Cada acto repercute en todos y cada 
uno.  
Nuestra pequeña tarea, nuestro 
esfuerzo minúsculo, tiene una 
potencia infinita porque es una gota 
en el caudal que empuja la turbina.  
Por esto el mundo es sagrado: la 
calle está llena de Cristo. 
Reverentemente hay que recoger 

todas las migajas de hombre, porque 
allí estás Tú, Jesucristo.  
Si supiésemos ver, todo sería un 
éxtasis. Te amaríamos también en 
estos miembros magullados de tu 
eterna crucifixión.  
Gracias, Señor, porque aún nuestra 
tarea profana es un gesto tuyo. Para 
hallarte no hay que retirarse en el 
egoísmo; por el contrario, hay que 
sumergirse más en las cosas, hasta 
lo más profundo: exprimirlas hasta 
que gotee tu presencia.  
 
21- SILENCIO DE DIOS  
 
El mundo casi es coherente sin Dios. 
Y Dios permanece en silencio, y no 
se defiende cuando le insultan, ni 
suelta sus rayos cuando le niegan.  
Todo está en silencio; pero es un 
mutismo hostil. Y si queremos orar, 
nuestra oración es sin diálogo; es el 
alarido del viento en una casa en 
ruinas.  
Pero Dios escucha nuestra angustia, 
aunque parezca estar lejos…  
Señor del silencio, te ofrecemos la 
soledad; nuestra soledad absoluta, 
pues aún Tú estás ausente. No 
tenemos nada más íntimo ni más 
nuestro. Te ofrecemos nuestra 
finitud, las raíces de nuestro ser; te 
ofrecemos la angustia de ser 
hombres.  
No nos dejes aceptar la 
desesperación, aunque el interior se 
nos endurezca como la piedra, y 
sintamos el hálito de la reprobación.  
Señor que te cuidas de los lirios del 
campo y de los cuervos, ¿por qué 
parece que te preocupes tan poco 
por los que sufren?  
No nos dejes perder la confianza; no 
nos dejes caer en la morbosidad de 
la ruptura estridente, para cebarnos 
en la fosforescencia de la muerte.  
Nuestra vida nos parece carente de 
sentido; como la tuya sobre la cruz. 
Pero Tú lo habrás llenado de dones 
para los demás. Si pudiésemos 
saber a dónde nos llevas…  
A pesar de la noche, haz que nunca 
digamos “Basta”, aunque no 
podamos más; porque Tú empiezas 
a actuar precisamente en nuestra 
derrota.  
A veces tu mano no parece amiga. 
Pero aceptamos que nos trates así. 
Lo aceptamos todo, aunque sin 
sentirlo. Sólo esta aceptación total 
nos puede librar de la desesperación. 
Aceptando, expresamos un supremo 
conato de amor y de fe. 
 
 

22- DIOS EN LA VIDA  
 
Antiguamente los anacoretas 
buscaban a Dios en el desierto, o en 
la soledad de las ruinas. Hoy día los 
hombres no tenemos tiempo ni 
humor para esto.  
Pero Dios no sólo sale al encuentro 
de los solitarios, sino de los 
ocupados. El trabajo de la vida y en 
bien de los demás no puede ser un 
obstáculo para acercarse a Dios.  
En nuestras calles ruidosas, y entre 
el tumulto de los carros y los 
peatones, también está Dios, en mil 
rostros humanos que nos miran…  
Dios eterno, te damos gracias porque 
te podemos hallar en el mundo, y no 
ya sobre las nubes. Te podemos 
amar y adorar en estas personas que 
nos rodean.  
Sabemos que ni siquiera hay que ir a 
una iglesia para hallarte. Queremos 
escuchar tu llamada por la calle, en 
cartel luminoso, en el cine, en esta 
reunión de amigos.  
Enséñanos a orar, no sólo con la 
Biblia en la mano, sino también 
leyendo el periódico; en él hallamos 
la historia de tu pueblo y de tus 
miembros, tu dolor, tu encarnación 
que continúa.  
Jesucristo, líbranos del culto a las 
fórmulas; que comprendamos que lo 
esencial es encontrarte, y que los 
medios son lo de menos. No 
queremos unas estructuras que 
satisfagan nuestra rutina, y ya no nos 
lleven a Ti, Dios de la intimidad y del 
amor sin palabras.  
El mundo está lejos de Ti, ¿no será 
que te han presentado como un 
Bautista hirsuto? Cuántas veces se 
ha empujado a las multitudes hacia 
el desierto, como si Tú sólo fueses 
accesible allá.  
Enséñanos a hallarte en las 
personas. Tú nos has dicho que lo 
que hacemos a los demás lo 
hacemos a Ti. Lo hemos olvidado; y 
ahora, parece que las personas nos 
estorban para llegar hasta Ti. Como 
cátaros te buscamos en soberbia 
soledad. Ábrenos los ojos para irte 
encontrando en cada rostro, para 
comulgarte cada vez que 
estrechamos una mano o sonreímos.  
 
23- AMOR Y AMISTAD  
 
Amar es la palabra más usada, y la 
más incomprendida.  
Dos enamorados con la mano en la 
mano; la mamá con su wawa en la 
espalda; dos ancianos tomando el 
sol en silencio: esto es amar.   

‘Padre Francisco, habrá que 

multiplicar panes para el 
pueblo…de lo contrario  

NO HABRÁ DIOS’ 
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Amar: esta afinidad interpersonal, 
cuando el secreto del “tú” se sale por 
los ojos; este despliegue metafísico 
hacia la entrega; esta superación del 
dónde, cuándo y qué… Todo esto es 
amor; pero hay más…  
Señor, te damos gracias porque has 
inventado el amor. Porque nos has 
hecho tan semejantes a Ti que hasta 
podemos amar. Gracias, por ser algo 
más que instinto; gracias, por el 
misterio del amor.  
Gracias por estas amistades 
concretas. Gracias, por esta persona 
querida, más íntima que nosotros 
mismos, porque sin ella no 
tendríamos interioridad. Gracias, 
Señor, porque te has revelado 
tangiblemente, avasalladoramente, 
en el sacramento de la persona 
amada.  
Gracias, porque así nos has 
suavizado la existencia; porque 
amando has dado sentido a nuestro 
dolor y a nuestra espera.  
Una persona que ama sinceramente, 
ya está amortizada. Ha librado más 
energía que todas las fisiones 
atómicas; puede transformar el 
mundo. Gracias, Señor, porque un 
acto de amor no es algo que pasa; 
es un monolito para la eternidad; es 
un chispazo definitivo en el corazón 
de Dios.  
Tenemos miedo que nos falte tiempo 
para amar; que nos malgastemos en 
el egoísmo. En el mundo hay 
millones de personas que mueren de 
hambre; pero hay estadísticas para 
los famélicos de amor. ¿Qué 
hacemos con el corazón cerrado 
como una caja fuerte?  
Jesucristo, enséñanos a amar 
totalmente, hasta la última 
consecuencia; y no dejes que se 
envejezca nuestro corazón.  
 
24- SOLEDAD  
 
Todo hombre está siempre solo: con 
su “yo” impenetrable, su 
responsabilidad, su misterio, su 
amor, su predestinación…  
Recordamos la soledad del huérfano 
y la soledad del anciano, 
hambrientos de personas queridas.  
La soledad del delito, la soledad del 
sufrimiento, y de la tumba.  
La soledad del Altiplano, la soledad 
de la pampa, del corazón de la mina, 
y la soledad del mar…  
Señor Jesús, enséñanos a vivir 
nuestra soledad; todo hombre es un 
solitario.  
Nos pesa la vida, con esta 
gravitación constante hacia lo infinito, 

insatisfecha por ahora. Por esto te 
mendigamos misericordia para los 
suicidas y desesperados.  
Tú sabes, Señor, la fascinación que 
ejerce sobre nosotros el pecado. 
Equivocadamente buscamos en él el 
espejismo del absoluto: realizarnos, 
saciar nuestro amor en este abismo 
de noche.  
Te pedimos por la soledad de los 
encarcelados; por los pastores 
altiplánicos; por los vigilantes 
nocturnos.  
Jesús de Betania y de Caná, 
enséñanos a encontrar y vivir la 
amistad y el amor. Te pedimos por 
aquellos que aún no han descubierto 
estos tesoros.  
Que cuando nos sintamos solos, 
recordemos la soledad humana de tu 
Encarnación y tu agonía.  
Te ofrecemos nuestra soledad, para 
que sea redentora unida a la tuya, 
para que se complete lo que falta a 
tu Pasión.  
No permitas que nos cerremos en 
nuestra soledad; ábrenos para salir 
al encuentro de la soledad de los 
otros. Que no se nos eclipse la 
esperanza de la comunión eterna 
Contigo. Ven, Señor Jesús.  
 

 
 
 
 
 
 
 
25- MADRE DE CRISTO  
 
Estamos solos frente a la vida, frente 
a este amor que cada uno ansía 
frenéticamente. Solos, en la elección, 
en la responsabilidad incompartible. 
Cada uno debe vivir su vida inédita, y 
su muerte absolutamente personal.  
El mundo se ha hecho cada vez más 
grande, sin crecer nosotros en la 
misma proporción. Nos hemos 
jactado de ser adultos; como si ya no 
necesitásemos de la Madre de 
Cristo; como si a fuerza de edad y 

madurez pudiésemos dejar de ser 
sus hijos…  
Señora, queremos hablarte con una 
sinceridad total. Hemos hecho mal al 
querer emanciparnos. Ahora, nos 
sentimos solos, abatidos por ráfagas 
de limitación y rutina.  
Estamos en descampado, buscando 
un horizonte feliz, con ojos 
inexpertos. Gritamos y nos 
reafirmamos entre los amigos; pero, 
en el hondo, permanecemos solos.  
La libertad pesa más que nosotros, y 
nos angustia el futuro, y la 
responsabilidad nos rebasa. Ahora, 
en el desamparo hemos hallado un 
sitio para Ti. Hemos ido lo bastante 
lejos para tener nostalgia de la 
Madre.  
Madre, quítanos la anestesia de la 
superficialidad, para sentirnos rotos y 
en carne viva. Que aflora a la piel 
toda la angustia reprimida, para 
lanzarnos ávidamente hacia Ti.  
Que más allá de todo ruido, oigamos 
el grito del espíritu; que por encima 
de la batería y el claxon, nos lleguen 
los alaridos del mundo que sufre. 
Queremos sentirnos desamparados, 
y hermanos de los encarcelados, 
suicidas y mendigos, para ser 
salvados por tu Hijo que vino a salvar 
a los oprimidos.  
 
26- INTIMIDAD  
 
Nos sobrecoge un paisaje, nos 
alucina el misterio de la vida 
submarina; pero ver un alma… es 
cegador.  
La intimidad es la transparencia del 
amor. Tal vez, es el único lenguaje 
plenamente comunicativo. En la 
intimidad se roza lo absoluto.  
La intimidad permite el diálogo sin 
palabras. En ella, se rompe la 
barrera entre exterior e interior, entre 
tuyo y mío…  
Gracias, Señor, por este don tan 
frágil de la intimidad. La intimidad 
nos alcanza la comunicación plena, 
la comunión. Rompe un poco la 
epidermis del “yo”, y podemos 
convivir.  
Bajo el resplandor del “tú” que se 
comunica, se desmorona el egoísmo; 
llega la trascendencia, y 
comenzamos a verte a Ti, Señor. Lo 
que sería trivial si fuese nuestro, se 
transfigura y se vuelve apertura 
cósmica, cuando Tú nos lo das en la 
intimidad humana.  
Señor, enséñanos a respetar la 
intimidad, este gran sacramento de 
tu presencia. Esta teofanía sencilla y 
afelpada, como un musgo, pero 

‘A veces una Hermanita, 
revestida de esperanza,  
da una guerrilla de Dios’ 
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capaz de hacernos reverdecer el 
alma.  
Jesucristo, te agradecemos que nos 
hayas hecho hallar personas tan 
ricas de intimidad. Pero, líbranos de 
profanarlas lo más mínimo.  
La intimidad es el último reducto de 
la libertad, el núcleo central de la 
persona. Por eso, danos 
comprensión para intuir el misterio de 
cada persona. Para no intentar 
convertirla en una fórmula exacta. 
Enséñanos a no juzgar a nadie, al 
menos con este juicio radical e 
inapelable.  
Danos una postura delicada ante las 
personas queridas. Las aceptamos 
totalmente, como son, con sus 
virtudes, defectos y misterio. En ellas 
respetamos este inmenso misterio de 
tu trascendencia.  
 
27- NO AHORRARNOS  
 
Pasan los años, y al mirar hacia atrás 
vemos que nuestra vida ha sido 
estéril. No hemos pasado haciendo 
el bien; no hemos mejorado el 
mundo que nos legaron. No vamos a 
dejar huella. Hemos sido prudentes, 
y nos hemos cuidado; pero, ¿para 
qué? Nuestro único ideal no puede 
ser: llegar a viejos...  
Señor, nos da miedo pasar por la 
vida sin dejar huella. Pasar, dejando 
sólo una estela de humo, como un 
reactor.  
Estamos ahorrando la vida, por 
egoísmo, por cobardía. Sería terrible 
malgastar este tesoro de amor que 
nos has dado.  
Señor, refuérzanos el amor. Danos 
un cariño explosivo, que no se gaste 
en sensibilidad, sino en acción. Nos 
dan miedo los planes, las frases. 
Porque se quedan en palabras. Y a 
nuestro alrededor, sigue el frío y la 
noche. Desmigájanos en amor.  
Queremos un amor terrible, divino y 
omnipotente, que nos desentrañe. Te 
queremos a Ti, Jesucristo 
revolucionario, más violento para 
Contigo que para con los demás.  
Estamos llenos de egoísmo, quema 
nuestro ser. Quisiéramos cumplir tu 
Testamento, tu mandamiento único: 
“Amense los unos a los otros como 
Yo les he amado”.  
Quisiéramos ser cristianos de veras; 
moldeadores de un mundo nuevo; 
preparando ya, desde ahora, el cielo 
nuevo y la nueva tierra que Tú nos 
has anunciado.  
Pasan los años, y se nos va la 
virulencia juvenil. Tememos que se 
nos vaya la inquietud, que se nos 

evapore este poquito de amor. 
Tenemos acostumbrarnos a ver el 
mundo injusto, como una cosa 
normal. Jesucristo, no queremos 
agotarnos sólo en palabras, 
inútilmente.  
 
28- MISTERIO DE LA PERSONA  
 
La monotonía externa de las 
personas nos engaña; no sabemos 
cuánta bondad se consume debajo 
de las cenizas. Cada persona lleva 
sus heridas, su sensibilidad 
inexpresada, el vértigo de su 
soledad.  
Hay lágrimas detrás de muchos ojos 
al parecer risueños. Aún la persona 
más vulgar o despreciable encierra 
su misterio; si lo descubriésemos la 
llegaríamos a amar.  
Vemos a estas personas que pasan 
a nuestro lado, por la calle, ¿qué 
sentimientos se esconden detrás de 
su maquillaje o su urbanidad? Entre 
ellos está el héroe, el suicida, el 
traidor; pero ¡quién lo iba a pensar! 
Cuando lo sepamos será ya 
demasiado tarde...  
Has dejado, Señor, una huella infinita 
en nosotros; danos una actitud 
religiosa ante el misterio de las 
personas.  
Haznos delicados para no profanar el 
misterio humano. No queremos 
encerrar la persona en un concepto o 
en una fórmula. Enséñanos a 
desconfiar de nuestra primera 
impresión, recordando que la 
realidad es más grande que nuestra 
inteligencia.  
Danos un amor que nos permita 
acercarnos sin tristeza, a la barrera 
infranqueable del “tú” del prójimo. 
Ayúdanos a superar el conocimiento 
y la posesión (que es egoísmo), para 
llegar a la comprensión y la entrega 
(que es amor).  
Haznos el milagro, Señor, de que el 
egoísmo no se nos disfrace de amor. 
Y danos la alegría del amor 
verdadero que se apoya en la fe a la 
persona.  
Quisiéramos saber darnos en la 
oscuridad, creyendo que Tú tienes 
mil manos humanas extendidas, 
pidiendo amor. Que demos aún sin 
ver los ojos del que recibe, aún sin 
sentir el calor de su mano.  
Danos la sobriedad de contentarnos 
con las migajas de intimidad que 
cada uno quisiera ofrecernos. Y 
enséñanos a darnos antes de que 
nos lo pidan.  
 
 

29- EMPEZAR A SER CRISTIANOS  
 
Somos cristianos por rutina, porque 
lo fueron nuestros padres; porque no 
nos hemos tomado la molestia de 
dejar de serlo. El cristianismo nos 
parece algo tradicional, un elemento 
cultural que hay que conservar, como 
una antigüedad. Por esto nos 
molestan los cambios, porque hacen 
pensar.  
A veces, no poseemos el espíritu de 
Cristo, sino sólo las costumbres 
externas; y en nombre del 
cristianismo somos intolerantes e 
injustos.  
Jesucristo, nos gustaría ser 
cristianos de verdad; descubrirte por 
primera vez, después de tantos años 
que al parecer se seguimos.  
Sabemos que el Evangelio es 
hiriente, pero nos lo hemos 
acomodado; hemos hecho de él un 
texto de conformismo y vulgaridad. 
Nos sirve para defender la propiedad 
y nuestros privilegios.  
Pero esto nos empieza a parecer 
incorrecto. Danos unos ojos nuevos 
para verte, sin astigmatismos, tal 
como eres. Danos un corazón nuevo 
para amarte plenamente, con tu 
inquietud, tu pobreza, tus ideas 
amenazantes.  
Danos el convencimiento de que no 
te conocemos mientras nos parezcas 
lógico, mientras sea fácil seguirte.  
Envíanos tu Espíritu, para que nos 
dé el sentido cristiano de tu mensaje; 
que nos turbe la paz de la rutina, con 
una embriaguez de Pentecostés.  
Enséñanos a leer el Evangelio de un 
modo vital, que sea la norma de 
nuestra vida práctica, y no sólo un 
arsenal de teoría.  
Otórganos, Señor, la sinceridad de 
descubrir la inconsecuencia de 
nuestro cristianismo: de predicar el 
amor y quedarnos dormidos. Si no 
queremos vivir como cristianos, que 
al menos tengamos la sinceridad de 
dejar de llevar tu nombre.  
 
30- MEDIOCRIDAD  
 
Nos cuesta aceptar la experiencia de 
nuestra limitación: cuando se nos 
agota el amor, cuando no podemos 
más, al descubrir nuestro miedo ante 
la decisión.  
Dudamos de nuestro amor, de 
nuestra fe. Nuestra vida es tan gris, 
tiene tan pocas apariencias de 
ilusión...  
Y ahora estamos cansados y huecos. 
Hemos empezado demasiadas 
veces, y siempre ha sido igual. Ante 
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esta experiencia de nuestra 
mediocridad, sentimos lo que somos 
ante Dios... Señor, nos hallamos ante 
Ti con las manos vacías, 
balbuceándote algo incoherente.  
Miramos nuestra vida, y es sólo un 
arsenal de palabras, de tiempo 
quemado en vano. El egoísmo lo ha 
manchado todo; la atmósfera está 
asfixiante de omisión.  
Pero, Tú no nos dejes esquivar 
nuestras responsabilidades. 
Llévanos a la lucha a empellones, 
aunque no queramos; Tú sabes que 
la carne es débil.  
Pero no nos rebelamos al sentirnos 
vacíos; abrimos este hueco para 
recibirte a Ti. Nuestra flaqueza que 
nos haga comprensivos con la 
debilidad de todos. Ahora, te 
ofrecemos este cansancio por 
aquellos que están más cansados 
que nosotros, porque no tienen ni fe. 
Te ofrecemos este vacío por los que 
tienen la última ilusión ya podrida.  
En este momento, en cada momento, 
alguien muere, alguien blasfema, una 
inocencia es atropellada, una 
persona se suicida...  
Y nosotros estamos pasivos, sobre 
las ruinas del mundo, preocupados 
por un botón. ¿Cómo vamos a 
transformar el mundo con fuerzas tan 
exiguas? Señor, échanos Tú la 
bendición.  
 
31- ACCIDENTE  
 
Tenía prisa; era urgente, y se sentía 
imprescindible... Ahora, está tendido 
sobre el asfalto, inerte, entre las 
llantas.  
Le van a dedicar media columna en 
el periódico; el llanto se evaporará; y 
todo seguirá igual, sin su presencia... 
Señor, vamos a ciegas por la vida; ni 
la escogimos antes de entrar en ella; 
ni sabemos el día en que la vamos a 
dejar.  
Mientras tenemos tiempo, 
manoteamos, nos movemos 
frenéticos para construir algo que dé 
sentido a nuestra existencia y a 
nuestro dolor.  
Detrás nuestro, la juventud empuja 
para desplazarnos. Y este mundo es 
cada vez menos nuestro; ya antes de 
morir lo hemos legado a los demás.  
Y un día inesperado, que no 
sabemos, los otros nos juzgarán, 
como una obra teatral después de 
que se ha caído el telón. Y tú, Señor, 
nos juzgarás.  
Y todo lo que amasamos con sudor y 
trabajo ¿quién lo apreciará? Señor, 
nos invade una llovizna de humildad: 

No somos el eje de la vida, como nos 
mentía el egoísmo; y todo seguirá 
igual cuando marchemos.  
Estamos indefensos ante Ti, como 
un cuerpo abierto sobre el quirófano. 
La vida es mayor que nosotros, y tus 
caminos van mucho más lejos que 
nuestras miradas.  
Nos sentimos a tu merced, Señor, 
estamos en tus manos; porque Tú 
intervienes para dar sentido al trato 
incoherente de nuestra vida...  
 

 
 
 
 
 
 
32- VACÍO  
 
Al atardecer de un día de fiesta, 
sentimos un vacío terrible, el asco de 
nuestra finitud y vulgaridad.  
Hemos apurado la fruta hasta el 
hueso, y ahora estamos tristes. Nos 
hemos cansado de disimular que, en 
lo profundo, queremos algo más, 
algo más íntimo. La felicidad es 
como la niebla, que apenas la 
tocamos se desvanece...  
Cuando algo se acaba, sentimos su 
ausencia, sobre todo si era alegría o 
felicidad. Señor trascendente, te 
damos gracias por este vacío; 
gracias, porque nuestro ser no puede 
saciarse con ninguna alegría terrena. 
El placer es sólo un aperitivo dado a 
un hambriento, exacerba un hambre 
que nada podrá saciar. Gracias, 
porque nos diste una vasija tan 
grande que sólo se puede colmar 
con tu presencia.  
Al atardecer nos dices que los bienes 
terrenos tienen solamente la finalidad 
de mantener nuestro espíritu atento 
para las cosas que no pueden morir.  
Déjanos siempre abierta esta herida 
metafísica; tú nos hablas en el 
desengaño. Este vacío ¡cómo se 
parece a tu presencia! Nos dice que 
el espíritu no puede hallar su dios en 

la materia. Nos has hecho para ser 
comensales de tu intimidad.  
Pero, no queremos ser misticoides 
amargados, eunucos de la vida. 
Amamos la tierra y sus valores; su 
cuerpo transparente nos lleva a la 
trascendencia. Creemos en la 
amistad, el sufrimiento, la belleza, la 
persona... Señor de la alegría, te 
agradecemos esta tristeza existencial 
que nos libra de la seducción de lo 
caduco, y nos deja seguir buscando 
la felicidad...  
 
33- FUTURO  
 
Se nos hace duro vivir a sorbos, 
desmenuzados por la temporalidad. 
El tiempo es un tesoro de moneditas, 
pero jamás las poseemos juntas.  
No poseemos ni siquiera nuestra 
vida; a lo más un solo instante, 
mientras atravesamos la maroma del 
presente.  
Tenemos miedo al futuro incierto 
(nuestro, de la Patria), lleno de 
niebla. El futuro parece una garganta 
monstruosa que nos va tragando la 
vida...  
Señor de la eternidad, sabemos que 
nuestro tiempo se remansa en tu 
presencia; creemos que no se pierde 
ni un solo instante de dolor o de 
espera; de alegría o cansancio. Si se 
perdiera, nosotros mismos nos 
evaporaríamos con los instantes que 
pasan.  
Tenemos miedo al futuro, porque es 
negro y está sin estrenar, y siempre 
va erizado de interrogantes. Todo lo 
que tenemos son cosas pasadas, y 
el futuro con su novedad nos 
amedrenta.  
Pero cabalgamos con Dios hacia la 
grupa. Dios invisible, danos fe en tu 
presencia. Porque el futuro nos 
espera con su explosión de misterio. 
Nos parece andar de espaldas por el 
camino de la existencia.  
Sólo el amor nos puede sacar de 
esta servidumbre del tiempo: el amor 
que integra todo lo disperso; el amor 
que vuelve clarividente el futuro.  
Jesucristo, danos tu amor, que borra 
los límites, y nos injerta en el 
presente diáfano de la eternidad.  
Señor, te brindamos el futuro, como 
los gladiadores en la arena. Al 
ofrecerte nuestro futuro desconocido, 
lo sacrificamos todo, y no confiamos 
plenamente. Te consagramos todas 
nuestras posibilidades, todos los 
dolores, todo nuestro ser para que el 
futuro lo convierta en amor.  
 
 

‘La esperanza fue siempre  
hermana del PUEBLO’ 
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34- GASTAR LA VIDA  
 
Jesucristo ha dicho: “Quien quiera 
economizar su vida, la perderá; y 
quien la gaste por Mi, la recobrará en 
el vida eterna”.  
Pero a nosotros nos da miedo gastar 
la vida, entregarla sin reservas. Un 
terrible instinto de conservación nos 
lleva hacia el egoísmo, y nos atenaza 
cuando queremos jugarnos la vida.  
Tenemos seguros por todas partes, 
para evitar los riesgos. Y sobre todo 
está la cobardía...  
Señor Jesucristo, nos da miedo 
gastar la vida. Pero la vida Tú nos la 
has dado para gastarla; no se la 
puede economizar en estéril 
egoísmo.  
Gastar la vida es trabajar por los 
demás, aunque no paguen; hacer un 
favor al que no va a devolver; gastar 
la vida es lanzarse aún al fracaso, si 
hace falta, sin falsas prudencias; es 
quemar las naves en bien del 
prójimo.  
Somos antorchas que solo tenemos 
sentido cuando nos quemamos; 
solamente entonces seremos luz.  
Líbranos de la prudencia cobarde, la 
que nos hace evitar el sacrificio, y 
buscar la seguridad.  
Gastar la vida no se hace con gestos 
ampulosos, y falsa teatralidad. La 
vida se da sencillamente, sin 
publicidad, como el agua de la 
vertiente, como la madre da el pecho 
al niño, como el sudor humilde del 
sembrador.  
Entrénanos, Señor, a lanzarnos a lo 
imposible, porque detrás de lo 
imposible está tu gracia y tu 
presencia; no podemos caer en el 
vacío.  
El futuro es un enigma, nuestro 
camino se interna en la niebla; pero 
queremos seguir dándonos, porque 
Tú estás esperando en la noche, con 
mil ojos llenos de lágrimas.  
 
35- SEXO  
 
Vamos a desempolvar una palabra 
tabú: el sexo. La hemos desterrado 
de nuestra oración, para que se 
ocupe de ella la pornografía.  
Pero el sexo polariza todo el misterio 
del hombre: Es tan fascinante que 
puede convertirse en ídolo, tan 
potente que puede desencadenar la 
destrucción.  
Nuestra sociedad supererotizada ha 
degradado el sexo, lo ha rebajado al 
nivel de lo simplemente animal. Y en 
el hombre, también el sexo es 
humano...  

Dios creador, te damos gracias por el 
sexo, por esta división que aglutina, 
por este cebo del amor.  
No podemos ser renegados del sexo; 
no podemos despreciar el motor de 
la vida. Pero, porque lo amamos, 
queremos respetarlo, como se 
respetan tus grandes sacramentos, 
Señor.  
En el sexo has puesto los resortes 
más misteriosos del hombre; en él se 
cruzan la belleza, el amor, y la 
persona.  
Señor, no permitas que profanemos 
esta fuerza de vida, esta potencia 
sobrecogedora que nos aterra. 
Porque el sexo que anuda la familia, 
también puede ser un explosivo de 
odio y bestialidad.  
No permitas que nunca separemos el 
sexo y el amor. El sexo no es todo 
amor. Si éste falta, el sexo es solo un 
instinto animal. Cuando el sexo no 
expresa el amor es rutinario y 
aberrante, no es más que una 
descarga nerviosa.  
 
36- CRISTIANOS DEL SILENCIO  
 
Hay cristianos mudos, que mientras 
no les toquen a ellos, se quedan 
tranquilos aunque se cuartee el 
mundo.  
No protestan por las injusticias, 
porque están esclavizados al Estado 
por la persecución o por el 
compromiso, comprados por el 
miedo o por el oportunismo.  
Otros, tal vez, porque no tienen nada 
que aportar. Para ellos la fe es una 
cosa etérea, que no tiene nada que 
ver con la vida; vale sólo de nubes 
arriba...  
Te pedimos, Señor, por los cristianos 
del silencio; que tu Palabra les 
queme las entrañas, y les haga 
superar la coacción. Que no callen 
como si no tuvieran nada que decir.  
Tú sabes lo que conviene a tu 
Iglesia, si un fervor de catacumbas o 
la rutina de una “protección” oficial. 
Dale lo que sea mejor, aunque sea la 
cárcel y la pobreza.  
Líbranos del silencio del ahíto ante la 
injusticia social; líbranos del silencio 
“prudente” para no comprometernos.  
Tememos haber limitado tu 
Evangelio; ahora ya no tiene aristas, 
ni sobresalta a nadie; hemos querido 
convencernos que se te puede servir 
a Ti y al dinero.  
Señor, libra a tu Iglesia de todo 
resabio mundano; que no parezca 
una sociedad más, con sus caciques, 
sus accionistas, sus privilegios, sus 
funcionarios, y su burocracia.  

Que nunca tu Iglesia sea iglesia del 
silencio, ya que es la depositaria de 
tu Palabra; que pregona libremente, 
sin reticencias ni cobardías. Que no 
calle nunca, ni ante el guante blanco, 
ni ante las armas.  
 
37- LOS QUE SUFREN  
 
La noche es siempre más opaca 
para los que sufren.  
Todos los hombres son hermanos 
nuestros, y no podemos olvidarlos 
tanto hasta ni siquiera padecer por 
ellos.  
La experiencia del dolor y su 
recuerdo dulcifica nuestra postura 
ante los demás. Y en el mundo hay 
mucho dolor, aunque de ordinario 
sea vergonzoso, y se lo oculte...  
Te pedimos, Señor, por los hombres 
frustrados, por los abortos de la 
sociedad que viven en las cárceles y 
asilos. Danos comprensión hacia 
ellos; su estado no indica que sean 
peores que nosotros. También ellos 
poseen esta maravilla inaudita de ser 
personas y poder amar.  
 
38- CUMPLEAÑOS 
 
La vida transcurre, se nos va de las 
manos; y nos hallamos vacíos ante 
Dios. Han pasado ya tantos días, 
tantos años, y no hemos hecho nada 
importante, todavía. El ‘haber’ está 
aún por estrenar.  
Hasta  hoy ¿de que sirve nuestra 
vida para los demás? Pensamos sin 
que nada florezca a nuestros 
pies…Los días pasan monótonos, 
como una gotera inútil… 
Jesucristo vuelve fecundo nuestro 
paso por la vida; o queremos ser 
turistas que se lleven de ella solo 
unas fotografías… 
Hemos gastado demasiada vitalidad 
en egoísmo: hemos buscado el éxito, 
la gratitud, el placer. Hemos 
sometido el amor a la ley de la oferta 
y la demanda; lo hemos dado a quien 
no lo necesitaba; y en cambio, hay 
hambrientos de amor. 
Señor, que cada uno de nosotros 
esté a merced de todos, como un 
racimo de uvas, desgranado para 
alegrar a los demás: desgranado en 
tus manos. 
Danos coraje para lanzarnos a las 
corrientes de la vida, sin prudencias, 
sin miedo a la muerte. ¡qué importa 
adelantar la fecha! 
Que por encima de nuestros planes y 
nuestro interés, esté la sangrienta 
presencia de las personas. Ninguna 
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urgencia nos puede cerrar a los 
demás… 
Nos sentimos demasiado cobardes, 
demasiado inertes; nos da miedo 
alargar la mano, para disipar la 
niebla. Pero es egoísmo esperar.  
Desde hoy, crea en nosotros un 
espíritu nuevo, y ábrenos las manos 
y el corazón. 
 
39- CERRAZÓN ANTE DIOS 
 
Jesucristo, haznos mas sensibles a 
tu llamada, mas permeables a la 
gracia; seria terrible estar cerrados a 
ti. 
Pero ¿podemos permanecer 
cerrados? Tú eres más íntimo que 
nuestra intimidad. Toda nuestra vida 
esta empapada de gracia, en la 
medida misma en que está llena de 
mezquindad. 
Seria soberbia creernos 
excesivamente malos, 
excesivamente hostiles. Toda esta 
constelación de cosas buenas que 
hay en nosotros ¿no es acaso tu 
presencia? No es nuestra ‘nuestra’ 
bondad. 
Somos vulgares y raquíticos; esto es 
lo que tenemos de hijos pródigos (Lc 
15, 11-31); pero aceptamos ser así, 
tan harapientos. Tu fuerza triunfara 
en nuestra flojera (2Cor 12, 9). 
Y ahora, ábrenos al amor, aunque 
sea manchado, es tu epifanía en 
nosotros. Quien ama no puede estar 
lejos de Ti Dios-Amor, y nosotros 
tenemos deseos de amar. 
Nos sentimos cerrados ante Ti 
porque vivimos sin fe; pero creemos 
que eres más potente para abrir, que 
nosotros para cerrar. Tú mismo dices 
que eres mayor que nuestro corazón 
(1 Jn 3,20). 
Sentirnos condenados es ya una 
gran apertura ante Ti. Lo contrario, 
confiar en nuestra bondad, sería 
negar la gracia y volver al fariseismo 
de la ley (Rom 3, 210) 
 
40- PAZ 
 
Todos hablamos de paz; pero la paz 
no viene. No lo queremos confesar, 
pero en lo íntimo preferimos la 
guerra. 
El sensacionalismo de nuestros 
periódicos es para la guerra y la 
violencia. Nuestras plazas tienen 
monumentos a los autores de 
grandes matanzas. 
Ya en la escuela enseñamos a los 
niños a identificar la guerra y la 
patria. Nuestras glorias, están 
cargadas de sangre… 

Señor de la Vida, enséñanos a 
trabajar para la paz, y no para la 
discordia; la paz, por supuesto, 
basada en la justicia. 
Y no se nos llega a ocurrir ofrecerte 
nuestras armas; como si tú tuvieses 
también bendición para la guerra. Tú 
tan sólo nos hablas de paz y de amar 
a nuestros enemigos. 
No hay nada que justifique la guerra. 
Se han acabado ya las guerras 
santas y las cruzadas fueron 
solamente un fraude. Ningún ideal 
puede exigir centenares de 
cadáveres. El Espíritu nada tiene que 
ver con las balas.  
¡Señor haznos aborrecer la retórica 
del armamentismo y de los desfiles, 
así como evitamos la propaganda a 
favor de la criminalidad! 
Que prefiramos el dialogo humano, a 
las amenazas, a la represión, a las 
matanzas. 
Haz, Señor, que caigamos en la 
cuenta de que la violencia es 
demasiado trágica para utilizarla 
alegremente como por juego. 
Y a los profesionales de las armas y 
de la guerra hazles hallar un oficio 
mejor; porque Tú, Príncipe de la Paz, 
odias la muerte. 
 
41- CRISIS 
 
La vida es una serie de crisis: de 
crecimiento, de acomodación y de 
ruptura. 
Por esto nos agobia, a veces, la 
angustia ante el dolor, la muerte y la 
soledad. 
Sufrimos la injusticia, y nuestros 
buenos deseos son estériles como el 
riachuelo tragado por el desierto. 
Y entonces aún en el cielo parece 
plomo, donde rebota nuestra 
oración… 
Señor de la noche y el vacío, 
quisiéramos saber mullirnos en tu 
regazo impalpable, confiadamente, 
con seguridad de niños. 
La angustia nos persigue como un 
rumor sordo, como el pulso de la 
propia existencia. Esforzándonos 
mucho llegamos a disimular y 
sonreír. Pero la vida se ha hecho 
insoportable. 
¿Por qué te alejas, Señor, y nos 
abandonas en las horas de angustia? 
¿Por qué nos cargas la mano? 
¿Quieres doblegarnos ante ti? 
Aquí nos tienes, con el alma 
cansada, tendida la mano como 
mendigos.  
¿A dónde os llevas por estos 
caminos de absurdo? Movemos los 
pies sobre un desierto sin horizonte. 

Vivifica la palabra que nos has 
enseñado: ‘Aunque camine por un 
valle tenebroso no temeré, porque tu 
estás conmigo’. Robusteces nuestra 
fe, aunque siga siendo oscura. 
Sabemos que trabajas sobre nuestro 
ser, aunque dejes huérfana la 
sensibilidad. Sabemos que jamás 
nos tientas por encima de nuestras 
fuerzas, ya que nos amas; pero tu 
amor nos parece 
incomprensiblemente enjuto. 
A pesar de todo, aunque nos mates, 
no queremos dejar  de confiar en Ti. 
 

 
 
 
 
 
 
 
42- IMPOTENCIA 
 
¡Qué impotente es nuestro amor, 
aunque sea lo más fuerte que 
poseemos! En vano nos esforzamos 
por salvar la vida de una persona 
querida; inútilmente intentamos 
comprender una intimidad; daríamos 
nuestra vida por suprimir la injusticia 
que impera en el mundo. Pero no 
podemos. 
El desesperante tener sólo palabras 
para el dolor de los demás; 
preferimos el silencio; y el silencio es 
todo lo que tenemos ante una 
persona que se juega la vida. 
Tenemos que dejar a las personas 
que sufran solas; hay que quedarse 
afuera; porque no podemos 
arrancarles un jirón de dolor, y 
soportarlo por ellos. 
Jesucristo, nos fa asco nuestro amor. 
Parece sólo un sentimiento inútil, la 
resonancia de nuestro egoísmo. 
Haz algo, Señor, sólo tu amor es 
omnipotencia. Injerta tu energía en 
nuestro amor; y transforma en 
creación nuestra impotente 
sensibilidad. 

Si Cristo es la riqueza de los 
pobres, ¿por qué no es la 

pobreza de los ricos, para ser  
la igualdad de todos? 
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Y aunque pudiéramos, aunque 
tuviésemos un amor de acero, 
¿cómo lo aplicaríamos? 
Cuantas veces nuestro amor ha 
devastado a las personas que 
queríamos. Hemos mimado a un hijo, 
y hemos hecho de él un parasito 
social. 
Estamos en la noche, y nuestro amor 
impotente es peligroso. Nos da 
miedo este amor que arranca los 
ojos, cuando sólo quería besar. 
Señor, da clarividencia a nuestro 
amor. Nosotros amamos a ciegas, y 
muchas veces quebramos a los 
seres que queremos. 
Da fuerza a nuestro amor, para que 
no se quede en placer y sentimiento, 
sino que sea tan fuerte que pueda 
levantar los montes. 
 
 
43- NIÑOS ABANDONADOS 
 
Ahora, nos acordamos de los niños 
destrozados, victimas inocentes del 
pecado de los mayores. 
Ante todo, están los niños 
escamoteados a la vida, asesinados 
prematuramente, por ser testigos 
inoportunos de unos amores que no 
fueron amor. 
Pensamos en la noche de los niños 
sin hogar, lanzados al mundo hostil e 
inmisericorde. 
Los niños que buscan en los 
basurales; los que no tienen escuela, 
los que no han conocido la sonrisa 
de una madre… 
Señor, que has querido hacerte niño 
e hijo de hombres, te pedimos por los 
niños destrozados; los hijos de 
hogares anormales; los hijos del 
hambre y de la guerra. 
Acuérdate de los huérfanos, 
anémicos de cariño, aun mas que 
por falta de pan. 
Bendice a los pequeños tolerados, 
aquellos que no han sido esperados 
con ilusión. 
Señor, te pedimos por los niños sin 
infancia, criados en la tristeza y en la 
sordidez. 
Nos horroriza el recuerdo de estos 
niños famélicos, de vientre abultado 
y miembros como cañas. A ellos les 
falta un alimento y un cariño que les 
sobra a tantos perros en hogares que 
se creen cristianos. 
Te pedimos por los niños de los 
orfanatos, preventorios y asilos; por 
los que viven en estas granjas de 
niños. 
No permitas, Señor, que aumente el 
número de niños partidos por el 

divorcio de sus padres, y los nacidos 
en un hogar anormal. 
Acuérdate de estos niños de las 
zonas campesinas que mueren por 
falta de asistencia médica; danos la 
inquietud de construir para ellos una 
sociedad mas justa, un mundo en el 
que sobrevivir no sea solo un azar. 
 
44- SINCERIDAD 
 
Somos insinceros. Por miedo a la 
verdad, controlamos los medios de 
información; procuramos desconocer 
la miseria; gritamos ante quienes no 
piensan como nosotros, para no 
escucharles. 
Nos asfixia la insinceridad. La de la 
hipocresía; la de la adulación, la de 
la apologética y la de la demagogia. 
¿Qué sentido tiene este miedo de los 
‘buenos’ ante la verdad? 
En el fondo, no creemos que la 
verdad nos hará libres. 
Jesucristo, nos da miedo la verdad, 
para serte sinceros, la verdad nos 
pone las carne viva; delata nuestra 
cobardía; descubre nuestras 
tergiversaciones y nos obliga a 
actuar. 
Danos fuerza para aceptar la verdad, 
la que vuelve a sus justas 
proporciones nuestras hinchadas 
apariencias. 
Danos el coraje de aceptar la verdad 
aunque la digan nuestros enemigos, 
aunque la diga un subordinado. 
Enséñanos, Señor, a creer en la 
fuerza de la verdad para que no la 
tengamos que proteger con nuestras 
reticencias y nuestras mentiras. 
Quisiéramos tener la sinceridad de la 
sencillez; de no aparentar lo que no 
somos. De seguir profesando lo que 
pensamos, aunque llegue la noche y 
aunque cambie el gobierno. 
La sinceridad es dialogo, la 
sinceridad es tolera también la 
sinceridad ajena. Concédenos la 
sinceridad de admitir que nos 
podemos equivocar, y de que a 
veces nos equivocamos. 
Si tenemos la verdad, no podemos 
camuflarla, no podemos ocultarla por 
miedo a la contradicción. Sabemos 
que la verdad triunfara. 
Te pedimos, Señor, que cada día 
aumente nuestra verdad, 
escuchando todas las pequeñas 
verdades de los ‘otros’. 
 
45- CRISTO GLORIOSO 
 
Hay cristianos que toman reacciones 
histéricas, como si el mundo hubiese 
escapado de las manos de Dios. 

Por esto actúan violentamente como 
si lo arriesgasen todo. 
Pero creemos en la historia; el 
mundo no es un azar que va hacia el 
caos. No tenemos nada nuevo, 
porque todo lo nuevo ha empezado 
ya a suceder cuando Cristo ha 
resucitado… 
Jesucristo, nos alegramos de tu 
triunfo definitivo; de que la historia no 
sea más que un devenir hacia el 
triunfo fatal. 
Con nuestros cuerpos aun en la 
brecha, con el alma rota, te gritamos 
un primer ‘hurra’ hasta que se 
desencadene la eternidad.  
Tu dolor ya pasó, tus enemigos han 
fracasado antes de nacer. Tú eres 
rey de la sonrisa definitiva. ¡Que nos 
importa la espera! Aceptamos con 
ilusión la lucha y la muerte: porque 
tú, nuestro amor, no mueres. 
Marchamos detrás de Ti, por una 
calzada de eternidad. Tú estas con 
nosotros y eres nuestra inmortalidad. 
Señor triunfador de los siglos, quita 
todo rictus de tristeza de nuestros  
rostros. No estamos embarcados en 
un azar; la última palabra ya es tuya. 
Mas allá de crujir nuestros huesos, 
ya ha empezado el ‘aleluya’ eterno. 
Que las mil gargantas de nuestras 
heridas se sumen ya a tu salmodia 
triunfal. 
Y enséñanos a vocear tu optimismo 
por todo el mundo, porque tu 
enjugaras las lagrimas de los ojos de 
todos. Y para siempre la muerte 
desaparecerá. 
 
46- NO QUEREMOS MARTIRES 
(borrador inconcluso) 
 
El país no necesita mártires, sino 
constructores. No queremos 
mártires, así se queden vacías las 
horas cívicas. 
El mártir es un personaje vistoso, 
demasiado emotivo; es el último 
refugio para los ‘héroes’ 
revolucionarios, sobre todo si 
proceden de la pequeña burguesía. 
El mártir es demasiado vistoso, y los 
personajes así no sirven para el 
socialismo; piensan demasiado en sí 
mismos. 
El mártir es el último aventurero, en 
otro siglo, pudo haber sido un pirata 
o un negrero. El mártir es un 
individualista, equivocado de lado. 
El mártir es un masoquista, sino 
puede vencer en el triunfo, procura 
sobresalir en la derrota. Por eso le 
gusta ser incomprendido y 
perseguido. Necesita al torturador, e 
inconcientemente lo crea. ¿El mártir 
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no es un flojo? No tiene la constancia 
para vivir revolucionariamente; por 
eso quiere morir, en espera de 
convertirse en personaje de vitrina. 
Porque  el mártir tiene algo de 
figurón y de torero. El grupo político 
desplazado tiende a la mística del 
martirio; procura sublimar la derrota. 
En cambio el pueblo no tiene 
vocación de mártir. Cuando el pueblo 
cae en combate, lo hace 
sencillamente, cae sin poses, no 
espera convertirse en estatua. 
Por ello, necesitamos videntes, 
políticos, técnicos, obreros de la 
revolución; pero no mártires. 
No hay que dar la vida muriendo, 
sino trabajando. Fuera los slogans 
que dan culto a la muerte. Alguien 
dijo: ‘el peso lo llevan los bueyes y 
no las águilas’. 
Para la revolución social 
desconfiemos del entusiasmo 
adolescente. Los mártires son 
adolescentes. Y hay adolescentes de 
50 años de edad. 
La revolución es algo demasiado 
serio para tomársela a la ligera. La 
revolución es violenta: es una 
operación quirúrgica social; por esto 
no hay que entusiasmarse con el 
bisturí.  
Dicen que la revolución es laica; pero 
si nos descuidamos podemos caer 
en todos los mitos idolátricos de culto 
a la personalidad, al esfuerzo, al 
melodrama…Pero la revolución y el 
melodrama no combinan. 
Porque la revolución necesita 
hombres lucidos y conscientes; 
realistas, pero con ideal. Y si un día 
les toca dar la vida, lo harán con la 
sencillez de quien cumple una tarea  
más, y sin gestos melodramáticos.  
 
47- HIJO DE HOMBRE 
 
Aunque era Hijo de Dios, le gustaba 
llamarse ‘Hijo de hombre’, porque se 
había naturalizado hombre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No era un turista divino. Trabajó 
como artesano en el último pueblo 
del ultimo país del mundo.  
Luego salio a predicar a los 
pescadores y a las mujeres de la 
vida; y se tuteó con los campesinos y 
los parias de su pueblo. Como líder 
de masas encendió la esperanza, 
enseñó la dignidad y la liberación, la 
hermandad y el amor, amando a su 
tierra y a pie…como un beduino. No 
tuvo dos túnicas, ni una frazada 
propia donde reclinar la cabeza. 
Pasó hambre y sed, pidió de 
prestado y el cansancio y el sudor 
fueron parte de su vida. Fue 
innovador, rompió las trabas de la 
segregación, el ritualismo y el 
sábado. A su alrededor, no sólo 
suscitó el amor, sino también la 
envidia y el odio. Habló claro, con 
franca sinceridad del que no teme la 
muerte. Por esto, sus enemigos le 
fueron cercando y acechando. 
Fustigó duramente a los ricos, los 
sabios y los poderosos. Si alguno de 
los grandes se acercaba a él, era 
sólo de noche y a escondidas. Varias 
veces intentaron apedrearle, y lo 
llamaron  mentiroso endemoniado 
subversivo y samaritano  palabras 
que entonces sonaban muy mal. 
Uno de los suyos le traicionó y lo 
vendió por treinta monedas, el precio 
de un esclavo. Fue acusado en falso, 
y le condenaron a juicio ilegal, y le 
torturaron. Y fueron los ‘buenos’, los 
sensatos y los políticos quienes le 
enviaron a la muerte. 
Agonizó deshonrado, entre ladrones, 
expuesto a la ignominia de un 
suplicio infamante. Ni siquiera su 
muerte fue respetada, mientras sus 
verdugos se sorteaban su túnica y 
sus sandalias, los curiosos 
escarnecían su dolor y le insultaban. 
Pero el no renegó de su humanidad, 
ni se dio de baja su solidaridad 
humana. Perdonó al que le pegaba, 
al que le escarnecía, y a los 
enemigos que huyeron.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nunca dejó de ser Hijo del Hombre, 
el hermano de los pobres, los que 
sufren y los oprimidos. Pasaron las 
horas, y llego el triunfo. Pasaron los 
años y la cruz se volvió de oro y 
marfil, y la cruz coronó la diadema 
imperial: esta fue otra traición. Se 
empezó a besar la cruz, pero 
también a olvidar la enseñanza del 
que fuera clavado en ella. Y con la 
cruz en el pecho, se volvió a escupir 
el pobre y a dar la espalda a la viuda 
que sólo tiene centavos.  
Y al Hijo del Hombre se le quiso 
confinar en el cielo, lejos de sus 
hermanos que sufren y luchan por un 
mundo mejor. No se quería que 
fuese solidario con ellos. Y de nuevo 
Pilatos se volvía a lavar las manos, y 
los Judas querían taparle la boca con 
un puñado de monedas de oro. Y si 
hoy Jesús volviese a los suburbios 
de nuestras ciudades, le volveríamos 
al Calvario. 
Pero, en realidad, ya ha vuelto; el 
Hijo del Hombre está donde hay una 
lágrima, un grito o una muerte. El 
sigue siendo crucificado en el 
mundo. Y a pesar de nuestra careta 
de civilización y respetabilidad, 
puede que Cristo sienta que eran 
menos sayones aquellos romanos de 
dos mil años atrás, en el Calvario.  

‘Fraterna y subversiva 
 Eucaristía ’ 
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Ernesto Cardenal, sacerdote contemplativo nicaragüense y poeta, es uno de los 
más prominentes testigos de la Iglesia de los pobres Latinoamericana.  Nicaragua 
se trasformó allá por los setenta en una experiencia que sintetizó el encuentro 
entre la fe y el compromiso político. Y en esto, Ernesto Cardenal, fue palabra 
mayor. Su compromiso con la causa de la liberación lo llevó a estar al borde de la 
muerte en más de una ocasión y a perder a muchos de sus compañeros de lucha 
y de fe. Una vez derrocada la dictadura somocista, Ernesto fue designado como 
ministro de Cultura de la Revolución Nicaragüense lo que le llevó a ser duramente 
amonestado por Roma. Nadie olvidará jamás la imagen de Ernesto de rodillas  
frente a Juan Pablo II quien lo amonestaba severamente condenando a su vez a 
todo el movimiento eclesial nicaragüense y latinoamericano que en el 
encarnaba. No obstante, la fidelidad a la causa lo llevó al más grande de los 
altares. Decir hoy Ernesto Cardenal, es hablar de un Padre Grande del pueblo 
centro americano además de decir que es uno de los últimos grandes poetas del 
siglo XX. 
Por su parte, Enrique Angelelli, pastor de la Iglesia riojana de Argentina, es uno de 
los grandes obispos de la renovación eclesial latinoamericana, marcada por las 
transformaciones del Concilio y de la Iglesia continental. Es parte integrante de 
esa enorme nube de testigos que nos dejó el continente en las décadas pasadas 
marcadas por el fuego y la muerte. Comprometido con la vida de una de las 
provincias más pobres de la Argentina, Enrique fue artífice junto con todo su clero 
y pueblo de Dios de una de las transformación estructurales más importantes de la 
Iglesia Nacional. Toda la diócesis se vio inmersa en un proyecto de transformación 
de la realidad a partir de los más pobres, en este caso…la mayoría. ‘Con un oído 
en el Pueblo y con otro en el Evangelio’ fue la frase que marco su tarea pastoral. 
Esto, en una Iglesia por demás conservadora como la argentina y comprometida 
con la dictadura, le llevó a ser marcado como uno de los primeros de la lista `para 
desaparecer’. Así, un 4 de agosto de 1976, el Pela’o Angelelli (como le decía su 
pueblo) fue brutalmente asesinado en un accidente automovilístico que aun hoy 
la justicia no esclareció.  
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ERNESTO CARDENAL 

 
1- SALMO 1 
 
Bienaventurado el hombre que no 
sigue las consignas del Partido ni 
asiste a sus mítines, ni se sienta en 
la mesa con los gangsters, ni con los 
generales en el Consejo de Guerra. 
Bienaventurado el hombre que no 
espía a su hermano, ni delata a su 
compañero de colegio. 
Bienaventurado el hombre que no lee 
los anuncios comerciales, ni escucha 
sus radios, ni cree en sus slogans. 
Será como un árbol plantado junto a 
una fuente. 
 

 
 
 
 
 
 
 
2- SALMO 4 
 
Óyeme porque te invoco Dios de mi 
inocencia. Tú me libertarás del 
campo de concentración.¿Hasta 
cuándo los líderes seréis insensatos? 
¿Hasta cuándo dejaréis de hablar 
con slogans y de decir pura 
propaganda? 
Son muchos los que nos dicen: 
¿quién nos librará de sus armas 
atómica? Haz brillar señor tu faz 
serena sobre las Bombas. 
Tú le diste a mi corazón una alegría 
mayor que la del vino que beben en 
sus fiestas. 
Apenas me acuesto estoy dormido  
y no tengo pesadillas ni insomnio. Y 
no veo los espectros de mis víctimas 
No necesito Nembutales. Porque Tú 
Señor me das seguridad. 
 
3- SALMO 5 
 
Escucha mis palabras oh Señor. Oye 
mis gemidos. Escucha mi protesta  
porque no eres Tú un Dios amigo de 
los dictadores, ni partidario de su 

política, ni te influencia la 
propaganda 
ni estás en sociedad con el gangster. 
No existe sinceridad en sus 
discursos, ni en sus declaraciones de 
prensa. Hablan de paz en sus 
discursos mientras aumentan su 
producción de guerra. Hablan de paz 
en sus Conferencias de Paz y en 
secreto se preparan para la guerra. 
Sus radios mentirosos rugen toda la 
noche. Sus escritorios están llenos 
de planes criminales y expedientes 
siniestros.  
Pero Tú me salvarás de sus planes. 
Hablan con la boca de las 
ametralladoras; sus lenguas 
relucientes son las bayonetas. 
Castígalos Oh Dios, malogra su 
política, confunde sus 
memorandums, ¡impide sus 
programas! 
A la hora de la sirena de alarma Tú 
estarás conmigo. Tú serás mi refugio 
el día de la Bomba. 
Al que no cree en la mentira de sus 
anuncios comerciales ni en sus 
campañas publicitarias ni en sus 
campañas políticas. Tú lo bendices. 
Lo rodeas con tu amor como con 
tanques blindados. 
 
4- SALMO 9 (9/10) 
 
Cantaré Señor tus maravillas. Te 
cantaré Salmos. Porque fueron 
derrotadas sus Fuerzas Armadas. 
Los poderosos han caído del poder.  
Han quitado sus retratos y sus 
estatuas y sus placas de bronce. 
Borraste para siempre jamás sus 
nombres, sus nombres ya no figuran 
en sus diarios y no los conocerán 
sino especialista de la historia. 
Les quitaron sus nombres a las 
plazas y a las calles (puestos por 
ellos mismos). Destruiste su Partido. 
Pero Tú tienes un gobierno eterno, 
un gobierno de JUSTICIA para 
gobernar los gobiernos de la Tierra… 
todos los pueblos. 
Y eres el defensor de los pobres. 
Porque Tú recordaste sus asesinatos 
y no te olvidas del clamor de los 
pobres.  
Mírame Señor en el campo de 
concentración. Corta las alambradas  
y sácame de las puertas de la muerte 
para poder cantarte Salmos en las 
puertas de Sión y celebrar en Sión el 
día V. 
Serán derrotados por sus propios 
armamentos y liquidados por su 
propia policía. Como purgaron a 
otros los purgarán a ellos. El Señor 
destruirá todas sus tácticas y ellos 

estarán embalsamados en sus 
Mausoleos. 
¡Levántate Señor! Que no prevalezca 
el hombre lleno de condecoraciones 
porque no han de estar siempre 
olvidados los explotados. La 
esperanza de los pobres no fallará 
siempre. 
Oh Señor, arroja sobre ellos sus 
sistemas de terror. Que sepan ellos 
que son hombres y no dioses 
¿Hasta cuándo Señor estarás 
escondido? Los ateos dicen que no 
existes? ¿Hasta cuándo triunfarán 
los dictadores? ¿hasta cuándo 
hablarán sus radios?  
Ellos celebran fiestas todas la 
noches y nosotros miramos las luces 
de sus fiestas. Ellos están en sus 
banquetes y nosotros estamos en 
prisión. Para ellos Dios es una 
palabra abstracta ¡Y  
la JUSTICIA es un slogan!  
Sus Declaraciones de Prensa son 
falsedad y engaño. Sus palabras un 
arma de propaganda, un instrumento 
de opresión. Sus redes de espionaje 
nos rodean. Sus ametralladoras 
están apuntadas contra nosotros. 
¡Levántate Señor! no te olvides de 
los explotados. Porque ellos creen 
que son impunes. Tú lo ves. Porque 
miras nuestras prisiones. A ti se te 
confían los perseguidos y se te 
encarga el hijo huérfano, los 
huérfanos de nuestros asesinados. 
Quebranta Señor su guardia secreta 
y sus Consejos de Guerra. Que su 
fuerza militar no pueda ser hallada 
Porque Tú eres quien gobierna por 
los siglos eternos y oyes la oración 
de los humildes y el llanto de los 
huérfanos y defiendes a los 
despojados, a los explotados para 
que ellos no se ensoberbezcan,  
los de arriba…los que tienen el 
poder. 
 
5- SALMO 11 (12) 
 
Libértanos tú, porque no nos 
libertarán sus partidos. Se engañan 
los unos a los otros, y se explotan los 
unos a los otros. Sus mentiras son 
repetidas por mil radios, sus 
calumnias están en todos los 
periódicos. Tienen oficinas 
especiales para hacer Mentiras  
Esos que dicen: «Dominaremos en la 
Propaganda . La Propaganda está 
con nosotros» 
’Por la opresión de los pobres, por el 
gemido de los explotados  ahora 
mismo me levantaré’ dice el Señor,  
‘les daré la libertad porque suspiran’. 
Pero las palabras del Señor son 

‘La gente mas sencilla,  

la que sabe amar y aun tiene 

coraje  para no callar’ 
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palabras limpias y no de 
Propaganda. 
Por todas partes están sus 
armamentos. Nos rodean sus 
ametralladoras y sus tanques. Nos 
insultan los asesinos llenos de 
condecoraciones y los que brindan 
en sus clubs. Los que se pasan la 
vida en coctail-parties. 
¡Mientras nosotros lloramos en 
tugurios Señor! 
 
6- SALMO 15 (16) 
 
Y yo le dije: no hay dicha para mí 
fuera de ti!  Yo no rindo culto a las 
estrellas de cine ni a los líderes 
políticos y no adoro dictadores.  
No estamos suscritos a sus 
periódicos ni inscritos en sus 
partidos, ni hablamos con slogans ni 
seguimos sus consignas. No 
escuchamos sus programas ni 
creemos sus anuncios. No nos 
vestimos con sus modas ni 
compramos sus productos. No 
somos socios de sus clubs ni 
comemos en sus restaurantes. 
Yo no envidio el menú de sus 
banquetes;  ¡no libaré yo sus 
sangrientas libaciones!  
Me tocó en suerte bella tierra en la 
repartición agraria de la Tierra 
Prometida. Siempre estás tú delante 
de mí y saltan de alegría todas mis 
glándulas. Aun de noche mientras 
duermo y aun en el subconsciente 
¡te bendigo! 
 
7- SALMO 16 (17) 
 
Oye Señor mi causa justa, atiende mi 
clamor. Escucha mi oración que no 
son slogans. Júzgame tú y no sus 
Tribunales. Si me interrogas de 
noche con un reflector  con tu 
detector de mentiras no hallarás en 
mí ningún crimen. 
Yo no repito lo que dicen los radios 
de los hombres ni su propaganda 
comercial, ni su propaganda política.  
Yo guardé tus palabras y no sus 
consignas. Yo te invoco porque me 
has de escuchar ¡oh Dios oye mi 
palabra! 
Tú que eres el defensor de los 
deportados y de los condenados en 
Consejos de Guerra y de los presos 
en los campos de concentración. 
Guárdame como a la niña de tus ojos  
debajo de tus alas escóndeme,  
libértame del dictador y de la mafia 
de los gangsters. Sus ametralladoras 
están emplazadas contra nosotros  y 
los slogans de odio nos rodean. Los 
espías rondan mi casa los policías 

secretos me vigilan de noche ¡estoy 
en medio de los gangsters!  
Levántate Señor, sal a su encuentro 
¡derríbalos!  
Arrebátame de las garras de los 
Bancos, con tu mano Señor líbrame 
del hombre de negocios y del socio 
de los clubs exclusivos ¡de esos que 
ya han vivido demasiado! Los que 
tienen repletas sus refrigeradoras y 
sus mesas llenas de sobras y dan el 
caviar a los perros. Nosotros no 
tenemos entrada a su Club pero tú 
nos saciarás cuando pase la noche. 
 
8- SALMO 18 (19) 
 
Las galaxias cantan la gloria de Dios 
y Arturo 20 veces mayor que el sol y 
Antares 487 veces más brillante que 
el sol . Sigma de la Dorada con el 
brillo de 300.000 soles y Alfa de 
Orión que equivale a 27.000.000 de 
soles. 
Aldebarán con su diámetro de 
50.000.000 de kms.  Alfa de la Lira a 
300.000 años luz y la nebulosa del 
Boyero a 200.000.000 de años luz 
anuncian la obra de sus manos 
Su lenguaje es un lenguaje sin 
palabras (y no es como los slogans 
de los políticos) pero no es un 
lenguaje que NO SE OIGA.  
Ondas de radio misteriosas emiten 
las galaxias; el hidrógeno frío de los 
espacios inter-estelares está lleno de 
ondas visuales y de ondas de música 
en los vacíos inter-galáxicos hay 
campos magnéticos que cantan en 
nuestros radio-telescopios (y tal vez 
hay civilizaciones trasmitiendo 
mensajes a nuestras antenas de 
radio). Son un billón de galaxias en el 
universo explorable girando como 
carruseles o como trompos de 
música...  
El sol describe su gigantesca órbita 
en torno de la constelación del 
Sagitario .Es como un esposo que 
sale de su tálamo y va rodeado de 
sus planetas a 72.000 kms. por hora  
hacia las constelaciones de Hércules 
y de la I.ira (y tarda 150 millones de 
años en dar la vuelta) y no se aparta 
ni un centímetro de su órbita. 
La ley del Señor tranquiliza el 
subconsciente, es perfecta como la 
ley de la gravedad. Sus palabras son 
como las parábolas de los cometas,  
sus decretos son como la rotación 
centrifuga de las galaxias, sus 
preceptos son los preceptos de las 
estrellas que guardan siempre sus 
sitios y sus velocidades y sus 
distancias respectivas y se cruzan 
miles de veces en sus rutas y nunca 

chocan.  
Los juicios del Señor son justos, no 
como la propaganda y más valiosos 
que los dólares y las acciones 
comerciales.  
Guárdame de la soberbia del dinero  
y del poder político y estaré libre de 
todo crimen y del delito grande. 
Y séante gratas las palabras de mis 
poemas Señor, mi Libertador. 
 
9- SALMO 21 (22) 
 
Dios mío Dios mío ¿por qué me has 
abandonado? Soy una caricatura de 
hombre, el desprecio del pueblo.  
Se burlan de mí en todos los 
periódicos. Me rodean los tanques 
blindados; estoy apuntado por las 
ametralladoras y cercado de 
alambradas Las alambradas 
electrizadas  todo el día me pasan 
lista.  
Me tatuaron un número Me han 
fotografiado entre las alambradas y 
se pueden contar como en una 
radiografía todos mis huesos. Me 
han quitado toda identificación. Me 
han llevado desnudo a la cámara de 
gas y se repartieron mis ropas y mis 
zapatos. . 
Grito pidiendo morfina y nadie me 
oye grito con la camisa de fuerza, 
grito toda la noche en el asilo de 
enfermos mentales, en la sala de 
enfermos incurables, en el ala de 
enfermos contagiosos, en el asilo de 
ancianos.  
Agonizo bañado de sudor en la 
clínica del psiquiatra, me ahogo en la 
cámara de oxígeno. 
Lloro en la estación de policía, en el 
patio del presidio, en la cámara de 
torturas, en el orfanato. Estoy 
contaminado de radioactividad 
y nadie se me acerca para no 
contagiarse. 
Pero yo podré hablar de ti a mis 
hermanos. Te ensalzaré en la 
reunión de nuestro pueblo. 
Resonarán mis himnos en medio de 
un gran pueblo. 
Los pobres tendrán un banquete. 
Nuestro pueblo celebrará una gran 
fiesta, la del pueblo nuevo que va a 
nacer. 
 
10- SALMO 25 (26) 
 
Hazme justicia Señor porque soy 
inocente, porque he confiado en ti 
y no en los líderes. Defiéndeme en el 
Consejo de Guerra;  defiéndeme en 
el Proceso de testigos falsos y falsas 
pruebas. 
No me siento con ellos en sus mesas 
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redondas ni brindo en sus 
banquetes. 
No pertenezco a sus organizaciones  
ni estoy en sus partidos, ni tengo 
acciones en sus compañías, ni son 
mis socios. 
Lavaré mis manos entre los 
inocentes  
y estaré alrededor de tu altar Señor. 
No me pierdas con los políticos 
sanguinarios en cuyos cartapacios 
no hay más que el crimen y cuyas 
cuentas bancarias están hechas de 
sobornos.  
No me entregues al Partido de los 
hombres inicuos. ¡Libértame Señor!  
Y bendeciré en nuestras 
comunidades al Señor ¡Y le daré 
gloria en nuestras asambleas! 
 
11- SALMO 30 (31 ) 
 
En ti Señor confío no sea jamás 
confundido. Me libraste de la mafia 
de los gangsters. En tus manos 
encomiendo mi espíritu. 
Tú me has libertado oh Señor 
Dios de la verdad. Tú aborreces a los 
seguidores de vanos ídolos y a los 
seguidores de consignas, pero yo 
sólo espero en ti Señor. 
No me entregaste a su Policía 
Secreta. Tú me libraste del campo de 
concentración. Ten piedad de mí 
Señor porque estoy en tribulación.  
Mientras ellos están de fiesta, están 
brindando, lloramos en la noche 
en la casa saqueada. 
Estamos de luto en la mesa de 
comer con el puesto vacío pálidos y 
callados esperando que llamen a la 
puerta. En el vecindario no nos 
saludan. Los compañeros de trabajo 
no lo conocen a uno . Y nuestro 
nombre ya no vuelve a pronunciarse 
como si uno no hubiera existido 
nunca. 
Nos insultan en los radios toda la 
noche y los técnicos se reúnen de 
noche contra nosotros  elaborando 
planes perfectos. 
Señor que no sea yo confundido. 
Que callen para siempre sus radios 
mentirosas que hablan contra el 
justo.  
Tu presencia es para nosotros como 
una Línea de defensa como un 
Refugio Antiaéreo. 
 
12- SALMO 34 (35) 
 
Declara Señor tu guerra a los que 
nos declaran la guerra. Porque tú 
eres aliado nuestro. 
Grandes potencias están contra 
nosotros  pero las armas del Señor 

son más terribles. No los hemos 
atacado y nos persiguen, no hemos 
conspirado contra ellos y estamos 
encarcelados. 
Los gangsters me tendieron una red. 
¡Oh Señor! tú nos librarás del 
dictador de los explotadores del 
proletariado y el pobre . 
Se alzan contra mí testigos falsos 
para preguntarme lo que ni sabía,  
Delante de mí están los 
Investigadores presentándome la 
confesión de conspiración y la 
confesión de espionaje y la de 
sabotaje. Serán destruidos por sus 
propios sistemas políticos. Serán 
purgados como purgaron. 
Su propaganda se ríe de nosotros y 
nos caricaturizan. ¿Hasta cuándo 
Señor serás neutral y estarás viendo 
esto como un puro espectador?  
Sácame de la cámara de tortura 
libértame del campo de 
concentración.  
Su propaganda no es de paz. Tú 
oyes sus radios. Están provocando la 
guerra, tú ves sus televisiones ¡no 
calles!  
¡Despierta! ¡Levántate a favor mío 
Dios mío! ¡Sal en mi defensa!  
Que no digan: «Hemos acabado con 
nuestros enemigos políticos»  
Sean confundidos y avergonzados 
los que anuncian nuestra destrucción 
en la Conferencia de Prensa y la 
anuncian con alegría.  
Y alégrense los que son partidarios 
nuestros. 
Te cantaré en mis poemas toda mi 
vida. 
 
13- SALMO 36 (37) 
 
No te impacientes si los ves hacer 
muchos millones Sus acciones 
comerciales son como el heno de los 
campos.  
No envidies a los millonarios ni a las 
estrellas de cine, a los que figuran a 
ocho columnas en los diarios, a los 
que viven en hoteles lujosos y comen 
en lujosos restaurantes porque 
pronto sus nombres no estarán en 
ningún diario y ni los eruditos 
conocerán sus nombres. Porque 
pronto serán segados como el heno 
de los campos. No te impacienten 
sus inventos y su progreso técnico. 
Están agrandando los campos de 
concentración, están inventando 
nuevas torturas, nuevos sistemas de 
"investigación". 
En la noche no duermen haciendo 
planes,  planeando cómo aplastarnos 
más, cómo explotarnos más. Pero el 

Señor se ríe de ellos porque ve que 
pronto caerán del poder.  
Las armas que ellos fabrican se 
volverán contra ellos. Sus sistemas 
políticos serán borrados de la tierra 
y ya no existirán sus partidos 
políticos. 
De nada valdrán los planos de sus 
técnicos, las grandes potencias. Los 
imperialismos son como la flor de los 
prados son como el humo. 
Nos espían todo el día. Tienen ya 
preparadas las sentencias. Pero el 
Señor no nos entregará a su Policía. 
No permitirá que seamos 
condenados en el Juicio. 
Yo vi el retrato del dictador en todas 
partes. Se extendía como un árbol 
vigoroso; y volví a pasar y ya no 
estaba. Lo busqué y no lo hallé. Lo 
busqué y ya no había ningún retrato  
y su nombre no se podía pronunciar. 
 

 
 
 
 
 
 
 
14- SALMO 43 (44) 
 
Con nuestros oídos lo oímos,  
nuestros padres nos contaron la 
historia, lo que tú hiciste con ellos 
en los tiempos antiguos. Tú diste 
victorias a Israel. 
Porque no confiamos en nuestros 
armamentos y los tanques no nos 
dieron la victoria. 
Pero ahora nos has abandonado.  
Has fortalecido sus sistemas de 
gobierno, has apoyado su régimen y 
su Partido.  
Somos los desplazados. Somos los 
refugiados que no tienen papeles,  
los confinados en los campos de  
concentración condenados a trabajos 

Su sepulcro vacío,  
nuestros sepulcros llenos  

de pueblo masacrado,  

anuncian la Mañana! 
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forzados, condenados a las cámaras 
de gas, quemados en los crematorios 
y sus cenizas dispersadas.  
Somos tu pueblo de Auschwitz, de 
Buchenwald, de Belsen, de Dachau. 
Con nuestra piel hicieron pantallas 
de lámpara, y con nuestra grasa han 
hecho jabón. 
Como ovejas al matadero hiciste que 
nos llevaran a las cámaras de gas. 
Nos hiciste deportar. Pusiste en 
baratillo a tu pueblo y no había 
comprador. 
Ibamos como ganado hacinados en 
los vagones, a los campos 
alumbrados con reflectores y 
rodeados de alambradas. Hacinados 
en los camiones a las cámaras de 
gas donde entrábamos desnudos 
y allí cerraban las puertas y 
apagaban las luces. 
Y NOS CUBRISTE DE SOMBRAS 
DE MUERTE. No quedaron de 
nosotros sino montones de vestidos, 
montones de juguetes y montones de 
zapatos. 
Si hubiéramos olvidado el nombre de 
nuestro Dios y lo hubiéramos 
cambiado por otros Líderes ¿tú no lo 
sabrías? ¿Tú que no necesitas de 
Servicio Secreto porque conoces los 
secretos del corazón'?  
Todos los días nos pasaban lista 
para oír los nombres de los que 
llegaban a los hornos. Nos 
entregaban a la muerte todo el día 
como ovejas destinadas al matadero 
Nos pusiste desnudos delante de los 
lanzallamas .A tu pueblo lo han 
borrado del mapa y ya no está en la 
Geografía  
Andamos sin pasaporte de país en 
país, sin papeles de identificación 
Y tú eres ahora un Dios clandestino 
¿Por qué escondes tu rostro 
olvidado de nuestra persecución y de 
nuestra opresión? ¡Despierta  y 
ayúdanos! ¡Por tu propio prestigio! 
 
15- SALMO 48 
 
Óiganme todos los pueblos. 
Escuchad todos vosotros habitantes 
del mundo plebeyos y nobles, los 
proletarios y los millonarios, todas las 
clases sociales Hablaré con 
proverbios y sabias palabras 
acompañado del arpa...  
"¿Por qué temeré yo las 
persecuciones de los que ponen su 
confianza en un Banco  y su 
seguridad en una Póliza de 
Seguros?"  
La vida no se puede comprar con un 
cheque, sus acciones son muy altas 
y no se pueden pagar con dinero. 

Vivir siempre y no ver jamás el 
sepulcro: ¡nadie puede comprar esa 
Póliza!  
Pensaron que vivirían siempre y que 
siempre estarían en el poder y les 
ponían sus nombres a sus tierras 
a todas las propiedades que robaban 
les quitaron los nombres a las 
ciudades para ponerles los suyos. 
Sus estatuas estaban en todas las 
plazas.  
¿Y ahora quién los mienta? Fueron 
derribadas sus estatuas de bronce, 
las placas de bronce fueron 
arrancadas.  
Ahora su Palacio es un Mausoleo. 
No te impacientes pues si ves a uno 
enriquecerse si tiene muchos 
millones y se acrecienta la gloria de 
su casa y es un Hombre Fuerte. 
Porque en la muerte ya no tendrá 
ningún gobierno ni ningún Partido. 
Aunque en su vida la Prensa Oficial 
proclamase: «Te alabarán porque 
has logrado tu felicidad» tendrá que 
irse a la morada de sus padres para 
no ver ya jamás la luz.  
Pero el hombre puesto en suma 
dignidad no entiende, el hombre que 
está en el poder, el gobernante gordo 
lleno de condecoraciones y se ríe y 
cree que no morirá nunca y no sabe 
que es como esos animales 
sentenciados a morir el día de la 
Fiesta. 
 
16- SALMO 57 (58)  
 
Señores defensores de Ley y Orden: 
¿Acaso el derecho de ustedes no es 
clasista? 
El Civil para proteger la propiedad 
privada, el Penal para aplicarlo a las 
clases dominadas, La libertad de que 
hablan es la libertad del capital. 
Su «mundo libre» es la libre 
explotación, su ley es de fusiles y su 
orden el de los gorilas. De ustedes 
es la policía, de ustedes son los 
jueces. 
No hay Iatifundistas ni banqueros en 
la cárcel. Se extravían los burgueses 
desde el seno materno, tienen 
prejuicios de clase desde que nacen 
como la cascabel nace con sus 
glándulas venenosas, como el 
tiburón-tigre nace comedor de gente. 
Oh Dios acaba con el statu quo, 
arranca los colmillos a los oligarcas. 
Que se escurran como el agua de los 
inodoros, se marchiten como una 
hierba bajo el herbicida.  
Ellos son los "gusanos" cuando Ilega 
la Revolución. No son células del 
cuerpo sino que son microbios. 
Abortos del hombre nuevo que hay 

que botar. Antes de que echen 
espinas que los arranque el tractor. 
El pueblo se divertirá en los clubs 
exclusivos, tomará posesión de las 
empresas privadas. El justo se 
alegrará con los Tribunales 
Populares.  
Celebraremos en grandes plazas e! 
aniversario [de la Revolución .El Dios 
que existe es el de los proletarios. 
 
17- SALMO 78 (79) 
 
¡Oh Dios! Jerusalén es un montón de 
escombros. La sangre de tu pueblo 
se derramó en las calles y corrió por 
las cunetas  y se fue por las 
alcantarillas. 
La propaganda se burla de nosotros 
y slogans de odio nos rodean. 
¿Hasta cuándo Señor estarás airado 
con nosotros? ¿Arderá tu furor como 
et fuego nuclear que no se apaga 
con agua? ¿Por qué han de decir los 
ateos «Dónde está su Díos»? 
Llegue a tus oídos el gemido de los 
presos y la oración de los 
condenados a trabajos forzados y los 
condenados a muerte y la oración en 
el campo de concentración. 
Y nosotros, tu pueblo, te alabaremos 
eternamente y te cantaremos. De 
generación en generación.  
 
18- SALMO 130/131 
 
No se ensoberbece Señor mi 
corazón. 
Yo no quiero ser millonario  ni ser el 
Líder , ni ser Primer Ministro. Ni 
aspiro a puestos públicos, ni corro 
detrás de las condecoraciones. 
Yo no tengo propiedades ni libreta de 
cheques y sin Seguro de Vida estoy 
seguro. 
Como un niño dormido en los brazos 
de su madre...Confíe Israel en el 
Señor y no en los líderes. 
 
19- SALMO 150 
 
Alabad al Señor en el cosmos. Su 
santuario de un radio de 100.000 
millones de años luz. 
Alabadle por las estrellas y los 
espacios inter-estelares. Alabadle 
por las galaxias y los espacios inter-
galáxicos. Alabadle por los átomos y 
los vacíos inter-atómicos. 
Alabadle con el violín y la flauta y con 
el saxofón, alabadle con los 
clarinetes y el corno, con cornetas y 
trombones, con cornetines y 
trompetas. Alabadle con violas y 
violoncelos con pianos y pianolas, 
alabadle con blues y jazz y con 
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orquestas sinfónicas, con los 
espirituales de los negros y la 5a. de 
Beethoven. Con guitarras y 
marimbas, alabadle con toca-discos 
y cintas magnetofónicas. 
Todo lo que respira alabe al Señor  
toda célula viva. ¡Aleluya! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
20- EN PASCUA RESUCITAN LAS 
CIGARRAS  
 
En Pascua resucitan las cigarras 
¿enterradas 17 años en estado de 
larva? 
Millones y millones de cigarras que 
cantan y cantan todo el día y en la 
noche todavía están cantando. 
Sólo los machos cantan: las hembras 
son mudas. Pero no cantan para las 
hembras: porque también son 
sordas. 
Todo el bosque resuena con el canto 
y sólo ellas en todo el bosque no los 
oyen. 
¿Para quien cantan los machos? 
¿Y porque cantan tanto? ¿Y que 
cantan? Cantan como trapenses en 
el coro delante de sus Salterios y sus 
Antifonarios, cantando el Invitatorio 
de la Resurrección. 
Al fin del mes el canto se hace triste, 
y uno a uno van callando los 
cantores, y después sólo se oyen 
unos cuantos, y después ni uno. 
Cantaron la resurrección. 
 
21- AMANECER 
 
Ya están cantando los gallos. Ya ha 
cantado tu gallo comadre Natalia, ya 
ha cantado el tuyo compadre Justo. 
Levántense de sus tapescos, de tus 
petates. 
Me parece que oigo los congos 
despiertos en la otra costa. Podemos 
ya soplar un tizón - Botar la bacinilla. 

Traigan un candil para vernos las 
caras. Latió un perro en un rancho 
y respondió el de otro rancho. Será 
hora de encender el fogón comadre 
Juana. 
La oscurana es más oscura pero 
porque viene el día. Levántate Chico, 
levántate Pancho. Hay un potro que 
montar, hay que canaleatar un bote. 
Los sueños nos tenían separados, en 
tijeras tapescos y petates (cada uno 
en su sueño) pero el despertar nos 
reúne. 
La noche ya se aleja seguida de sus 
seguas y cadejos. Vamos a ver el 
agua muy azul: ahorita no la vemos. 
Y esta tierra con sus frutales, que 
tampoco vemos. 
Levántate Pancho Nicaragua, cogé el 
machete hay mucha hierba mala que 
cortar, cogé el machete y la guitarra. 
Hubo una lechuza a medianoche y 
un tecolote a la una. Luna no tuvo la 
noche ni lucero ninguno. 
Bramaban tigres en esta isla y 
contestaban los de la costa. Ya se ha 
ido el pocoyo que dice: Jodido, 
Jodido. 
Después el zanate clarinero cantará 
en la palmera, cantará: Compañero 
Compañera. 
Delante de la luz va la sombra 
volando como un vampiro. Levántate 
vos, y vos, y vos. (Ya están cantando 
los gallos.) ¡Buenos días les dé Dios! 
 
22- TOMARSE CON LOS BRAZOS 
EL UNO AL OTRO 
 
Tomarse con los brazos el uno al 
otro, dándose cada uno a los brazos 
del otro. Qué diferente sentirte dentro 
de uno que sentirse uno solo dentro 
de uno es decir, vacío. 
¿Será que es soledad tu abrazo  y 
tus besos sólo sed?  
Me parece oírte que de mí no te 
sacias nunca. Yo que fui antes buen 
catador de amarguras. 
 
23- YO HE REPARTIDO 
 
Yo he repartido papeletas 
clandestinas gritando ¡Viva la 
Libertad! en plena calle, desafiando a 
los guardias armados. 
Yo participé en la rebelión de abril 
pero palidezco cuando paso por tu 
casa y tu sola mirada me hace 
temblar. 
 
 24- ELOGIO A LA ECONOMIA DEL 
TAHUANTINSUYU  
 
No tuvieron dinero y el oro era para 
hacer la lagartija y NO MONEDAS 

los atavíos que fulguraban como 
fuego a la luz del sol o las hogueras, 
las imágenes de los dioses y las 
mujeres que amaron y no monedas. 
Millares de fraguas brillando en la 
noche de los Andes y con 
abundancia de oro y plata; no 
tuvieron dinero. 
Supieron vaciar, laminar, soldar  y 
grabar el oro y la plata. 
El oro: el sudor del sol; la plata: las 
lágrimas de la luna. 
Hilos, cuentas, filigranas, alfileres, 
pectorales, cascabeles…pero no 
DINERO. 
Y porque no hubo dinero, no hubo 
prostitución ni robo. Las puertas de 
las casas las dejaban abiertas. Ni 
Corrupción Administrativa ni 
desfalcos -cada dos años daban 
cuenta de sus actos en el Cuzco- 
porque no hubo comercio ni moneda, 
no hubo la venta de indios.  
Nunca se vendió ningún indio. Y 
hubo chicha para todos. No 
conocieron el valor inflatorio del 
dinero. Su moneda era el Sol que 
brilla para todos, el Sol que es de 
todos y a todo hace crecer; el Sol sin 
inflación ni deflación: Y no esos 
sucios «soles» con que se paga al 
peón (que por un sol peruano te 
mostrará sus ruinas). Y se comía 2 
veces al día en todo el Imperio. Y no 
fueron los financistas los creadores 
de sus mitos. 
Después fue saqueado el oro de los 
templos del Sol y puesto a circular en 
lingotes con las iniciales de Pizarro. 
La moneda trajo los impuestos y con 
la Colonia aparecieron los primeros 
mendigos. 
El agua ya no canta en los canales 
de piedra, las carreteras están rotas, 
las tierras secas como momias, 
como momias de muchachas alegres 
que danzaron en Airiway (Abril) el 
mes de la Danza del Maíz Tierno 
ahora secas y en cuclillas en 
Museos. 
¡Manco Capac! ¡Manco Capac! Rico 
en virtudes y no en dinero (Mancjo: 
«virtud», Capacj: «rico») «Hombre 
rico en virtudes» 
Un sistema económico sin MONEDA, 
la sociedad sin dinero que soñamos. 
Apreciaban el oro pero era como 
apreciaban también la piedra rosa o 
el pasto y lo ofrecieron de comida 
como pasto a los caballos de los 
conquistadores viéndolos mascar 
metal (los frenos) con sus 
espumosas bocas. 
No tuvieron dinero y nadie se moría 
de hambre en todo el Imperio y la 
tintura de sus ponchos ha durado 

‘Guiados por tu ejemplo, 
seguiremos dando la voz al canto 
enmudecido, dando esperanza al 

Pueblo caminante, dando la vida 

al Reino de los pobres’ 
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1000 años. Aun las princesas hilaban 
en sus husos, los ciegos eran 
empleados en desgranar el maíz, los 
niños en cazar pájaros. 
Hubo protección para los animales 
domésticos, legislación para las 
llamas y vicuñas. Aun los animales 
de la selva tenían su código (que 
ahora no lo entienden los Hijos del 
Sol). 
De la plaza de la alegría en el Cuzco 
(el centro del mundo) partían las 4 
calzadas hacia las 4 regiones en que 
se dividía el Imperio «Los Cuatro 
Horizontes» TAHUANTINSUYU. 
Los puentes colgantes sobre ríos 
rugientes, las carreteras 
empedradas, los caminitos 
serpenteantes en los montes, todo 
confluía a la Plaza de la Alegría en el 
Cuzco, el centro del mundo. 
El heredero del trono sucedía a su 
padre en el trono. MÁS NO EN LOS 
BIENES. 
¿Un comunismo agrario? Un 
comunismo agrario «EL IMPERIO 
SOCIALISTA DE LOS INCAS» 
Neruda: no hubo libertad sino 
seguridad social. Y no todo fue 
perfecto en el «Paraíso Incaico» 
Censuraron la historia contada por 
nudos Moteles gratis en las 
carreteras sin libertad de viajar. 
¿Y las purgas de Atahualpa? ¿El 
grito del exiliado en la selva 
amazónica? 
El Inca era dios, era Stalin (Ninguna 
oposición tolerada). Los cantores 
sólo cantaron la historia oficial. 
Tupac Amaru fue borrado de la lista 
de reyes.  
¡Pero sus mitos no de economistas! 
La verdad religiosa y la verdad 
política eran para el pueblo una 
misma verdad, una economía con 
religión: las tierras del Inca eran 
aradas por último. Primero las del Sol 
(las del culto), después las de viudas 
y huérfanos, después las del pueblo 
y las tierras del Inca aradas por 
último.  
Un Imperio de ayllus. Ayllus de 
familias trabajadoras. Animales 
vegetales, y minerales también 
divididos en ayllus. El universo 
entero todo un gran ayllu (y hoy en 
vez del ayllu: los latifundios). 
No se podía enajenar la tierra. Llacta 
mama (la tierra) era de todos. Madre 
de todos. 
En la Puna, una flauta triste, una 
tenue flauta como un rayo de luna y 
el quejido de una quena con un canto 
quechua... Chuapi punchapi tutayaca 
(«anocheció en mitad del día») pasa 
un pastor con su rebaño de llamas y 

tintinean las campanitas entre las 
peñas que antaño fueron muro 
pulido. 
¿Volverá algún día Manco Capac 
con su arado de oro? ¿Y el indio 
hablará otra vez? ¿Se podrá 
reconstruir con estos tiestos la 
luminosa vasija? ¿Trabar otra vez en 
un largo muro los monolitos 
¿Reestablecer las carreteras rotas 
de Sudamérica hacia los Cuatro 
Horizontes con sus antiguos 
correos? ¿Y el universo del indio 
volverá a ser un Ayllu?  El viaje era al 
más allá y no al Museo pero en la 
vitrina del Museo la momia aún 
aprieta en su mano seca su saquito 
de granos. 
 
25- ELEGIA A CRISTINA DOWNING 
(sobre el misterio de la vida y de la 
muerte) 
 
Cristina prima de mi mama era 
quinceañera entonces. Delgadita de 
cintura, canillas flacas recuerdo. Y  
yo tenía 7 años. Era la era de doña 
Carmela Noguera, escribió Joaquín 
Pasos (Doña Carmela la de las 
veladas de escuela donde colegiala 
se lució Cristina). Y era la era de 
Greta Garbo, Lindbergh Babe Ruth 
Chaplin, novia de los poetas 
vanguardistas. No siguió siendo 
quinceañera ni yo niño tampoco. Los 
últimos años entre cuatro paredes no 
recordaba nada, ni siquiera quien 
era. 
Babe Ruth el de los jonrones era 
cuando yo era niño; tal vez no sabes 
ni quien es, hace mucho que murió. 
La Dickinson decía: si ya no estoy 
viva, al de corbata roja dale por mí 
una miga. Murió Merton, morirán las 
estrellas sin calor, frías como el 
alrededor de ellas. Y Eliot:  ‘todos 
caen en lo negro’. Los hoyos también 
desaparecen. En mi taller de poesía 
de niños con cáncer un niño escribió 
de niños desahuciados esperando su 
turno. Todo el cosmos esperamos 
turno. 
Huérfanos en el mundo mecanicista 
a merced del accidente y el azar, el 
Ford al que subo puede ser el de la 
muerte. ¿Qué es la vida hecha de 
partículas elementales que no están 
vivas? ‘el mundo es como es’ 
decimos todos, la mecánica cuántica 
ha comprobado que no es como es o 
no trabajarían las computadoras. 
Igual que envejecemos deberíamos 
desenvejecer, no hay simetría. Esta 
asimetría del tiempo ¿de dónde 
vino? ¿de dónde venimos nosotros 
hijos del tiempo en medio de belleza 

perecedera ansiando belleza 
perdurable? 
Si hay Dios somos inmortales y si no 
hay no somos, no hay de otra, no 
hay otra alternativa que ser eterno o 
eternamente no ser; o eternidad o 
nada no hay otra cosa, solo el 
tiempito que estuvimos vivos tan sólo 
esos días pasados y no habrá nunca 
jamás nada mas, mas nada por 
siempre jamás, no ser por toda la 
eternidad. 
Un día la conciencia se volvió a sí 
misma conciencia de sí y 
desgraciadamente de su muerte. 
Único animal que sabe que va a 
morir. Tuvo que haber conciencia 
que conociera el universo. Y al 
conocer el universo conoció que 
moríamos. La aparición de la 
conciencia fue otra existencia 
biológica. El no sólo conocer sino 
conocerse, no sólo saber sino saber 
que se sabe. La certeza de la muerte 
como fruto de ese avance. Los 
animales conocen pero no a sí 
mismos. Conocerse a uno mismo fue 
conocer que morimos. La conciencia 
un peligro para la especie. Poder 
sobrevivir la certeza de la muerte y a 
pesar de ella no habernos extinguido. 
Cazador-recolector en la selva negra,  
sin médicos el menor malestar 
aterrorizaba y entre leones indefenso 
y desnudo una comida ambulante 
cortaba las frutillas mirando a todos 
lados, temeroso de la muerte 
mirando las bellas estrellas sin 
entenderlas ¿Qué será de ellas? 
Cazadores-recolectores conscientes 
de ser conscientes, conscientes de la 
muerte, moría el ciervo herido y el 
matador sabía que él también 
moriría. 
Allá arriba entre las ramas no había 
muerte, el mono está en el presente 
intensamente sin nada de pasado ni 
de futuro. Ni hay muerte para los 
niños ¡quien fuera niño siempre! 
Cuando yo tenía cuatro años maté 
un chocoyo con un coco y di gritos 
por lo que hice (así supe de la 
muerte). 
En la selva negra donde todo puede 
pasar, la muerte es la única certeza 
que tenemos. Desde que hay 
humanidad ha habido religiones 
¿supersticiones si querés? O es que 
tal vez fue fe. Así no nos extinguimos 
sabiendo que moríamos. 
Hay Dios o el universo es absurdo. Y 
si no hay morimos para siempre. En 
este sentido sería la trascendencia 
una adaptación de la evolución en la 
mente o mecanismo de defensa de 
nuestra especie ante el efecto 
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paralizante de la conciencia de la 
muerte. Así sobrevivimos. Religiones 
o supersticiones… siempre fue fe en 
la inmortalidad. 
Llegara un día en que no habrá 
astronomía y el cielo estará vacio, las 
galaxias se separan y van quedando 
solas sin ninguna otra a la vista y en 
cada galaxia aislada las estrellas 
apagándose y cuando se apague la 
ultima todo será tinieblas (esto no es 
ciencia-ficción). Si así es la cosa 
Cristina Downing en este cosmos no 
hay salvación. Salvo un prodigio 
biológico –la Encarnación-. Una 
evolución biológica que acabe en 
Dios. 
Somos un solo Cuerpo el de uno 
Resucitado de entre los muertos. La 
humanidad es una, orgánicamente  
una;  si resucita uno , resucitan 
todos. ‘Si no hay Resucitado 
estamos jodidos’ (1 Corintios 15,17). 
La evolución tiene dirección que es la 
unión del universo: el Amor de una 
humanidad sin soledad, incompatible 
con la muerte total. Todo 
determinado y por eso se dice: ‘Para 
que se cumplan las Escrituras’. No 
fue profetizado porque sucedería,  
sino que sucede porque fue 
profetizado. Resucitan todos los que 
son uno en un pasado futuro y 
presente…Cristina Downing 
¡PRESENTE! 
O será tal vez como nacer otra vez: 
una vida nueva en un nuevo 
universo. Las Escrituras dicen tenía 
que morir para resucitar. 
 

 

MONS. ENRIQUE ANGELELLI 

 
 
26- A LA RIOJA QUERENDONA 
 
En cada chaya escondes tu dolor 
hecho harina y albahaca... los del 
puerto te han amordazado para que 
no grites...ya tus tientos se cortan y 
caen tus machetes; solo te quedan 
ranchos tristes...y tierra caliente. 
Los de afuera, Chango, te han robao' 
las vacas; tu Tata ha quedao' solo... 
y la Mama un recuerdo; el Estargidio 
se fue lejos, a juntar petróleo allá en 
Comodoro... rumiando nostalgias. 
Y a la Rita la llevó el patrón para que 
lo comediera, dicen que en Buenos 
Aires donde todo es mentira; tiene 
que hacer de todo, aunque no lo 
pueda, total es riojana, lo mismo 
que... ¡nada! 
Pero el sol está sangrando allá en 
Los Mogotes, y en La Cueva de 
adentro se oyen galopes; se acercan 

pasos por los caminos llaneros y El 
Chacho amanece con sus 
montoneros. 
Y por La Quebrada que le dicen de 
Chusquis unos lloros del cerro se 
gritan contentos; hay olor a racimos y 
a vino nuevo, y Don Aurelio ya 
calienta la pava en el fuego. 
¿Por qué no quieren que diga lo que 
siento...es que es mentira hablar del 
silencio...no escuchan el grito de los 
de tierra adentro? 
Somos, nosotros, porteños...es fiero 
¡si vieran lo que yo siento! 
Quebradas y llanos... cansados y 
sedientos...el alero del rancho se lo 
llevó el viento, dicen que anoche 
silbando el silencio...¿No escuchan 
el grito de los de tierra adentro? 
 

 
 
 
 
 
 
 
27- ORACIÓN DE MI SACERDOCIO 
 
Siento que mi tierra, dolorida y 
esperanzada, reza y canta con su 
historia, vida y mensaje... 
Peregrina conmigo, en mi carne y en 
mi sangre, me parece escucharla con 
su chaya. 
En esta Roma pecadora y fiel, un día 
floreció en mí una Unción... 
"Sacerdote para siempre" me dijiste 
entonces, Señor. 
Veinticinco años vividos por esos 
caminos de Dios, con mañanas de 
Pascua y tardes de dolor, con 
fidelidades de hijo y debilidades de 
pecador, con las manos metidas en 
la tierra del hombre... de este pueblo 
tuyo que me entregaste, Señor. 
Mi vida fue como el arroyo...anunciar 
el aleluya a los pobres y pulirse en el 
interior; canto rodado con el pueblo 
y silencios de "encuentros"... 
contigo... solo... Señor. 
Mi vida fue como el sauzal...pegadita 
junto al Río para dar sombra nomás. 
Mi vida fue como el 
camino...pegadita al arenal para que 

la transite la gente 
pensando: "Hay que seguir andando 
nomás". 
Mi vida fue como el cardón... 
sacudida por los vientos y agarrada a 
Tí, Señor; vigía en noches de 
estrellas para susurrarle a cada 
hombre: "Cuando la vida se esconde 
entre espinas, siempre florece una 
flor". Mi vida canta hoy dichosa a Ti, 
Señor... 
Es misterio que se hizo camino ya 
andado un buen trecho, Señor... 
Mesa que acoge y celebra los 
racimos ya maduros que tu Sangre 
fecundó. 
Todo esto soy yo, Señor... un poco 
de tierra y un Tabor, veinticinco años 
de carne ungida con un Cayado, un 
pueblo y una Misión.  
Hoy la tumba de Pedro es la Mesa 
de esta Eucaristía, Señor... en mis 
manos renace, como entonces, la 
Nueva Carne del Amor. 
Pablo, tu Vicario, me sale al 
encuentro como un hermano 
mayor...Me dice al oído: "Hermano,  
confirmo tu Fe y tu Misión, recibe el 
ósculo de la paz y lleva a tu pueblo 
mi bendición". 
Y... mientras se encienden las 
estrellas...allá, lejos, sigue 
floreciendo el amor. 
Por este Sacerdocio tuyo, que es mío 
y de tu pueblo, muchas gracias, 
Señor. Es hora que me despida de 
esta Roma que me ungió, con un 
Credo agradecido a la Iglesia que me 
engendró y con la esperanza de 
María, ¡hasta La Rioja, Señor! 
La Patria está gestando un hijo 
con sangre y con dolor... Lloran los 
atardeceres esperando que el hijo 
nazca sin odios y con amor. 
Mi tierra está preñada de vida en 
esta noche de dolor, esperando que 
despunte el alba con un hombre 
nuevo, Señor.  
 
28- EL HOMBRE PROYECTO DE 
PUEBLO 
 
Mezcla de tierra y de cielo, proyecto 
de humano y divino... que en cada 
hombre se hace rostro y su historia 
se hace pueblo. 
Es barro que busca la Vida, es agua 
que mezcla lo Nuevo, amor que se 
hace esperanza en cada dolor del 
pueblo. 
El pan que en el horno florece... ¡Es 
para todos, amigos! Nadie se sienta 
más hombre, la vida se vive en el 
pueblo. 
Porque el proyecto se hace silencio, 
porque la vida se hace rezo, porque 

‘Puede haber naufragado algún 
barco o algún cayuco… La Utopía, 

como Jesús, sigue caminando, 

quizás de noche, sobre las aguas’ 
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el hombre se hace encuentro en 
cada historia de pueblo. 
Déjenme que les cuente lo que me 
quema por dentro; el Amor que se 
hizo carne con chayas y dolor de 
pueblo. 
¿Saben? Lo aprendí junto al 
silencio... 
Dios es trino y es uno, es vida de 
Tres y un encuentro... aquí la historia 
es camino y el hombre siempre un 
proyecto. 
 
29- AL REACCIONARIO 
 
¡Amigo! un crepúsculo enrojecido te 
envuelve y la noche peregrina tu 
existencia, el miedo resquebraja tu 
esperanza y la oscuridad se hace 
sangre en tus venas. 
¿Por qué hieres al hermano y 
calumnias... por qué manchas, 
envileces y persigues? 
¡Advierte! no eres pasado sino 
historia, eres proyecto y siempre 
mensaje, pueblo que camina y no 
desierto, agua que canta y no 
estanque. 
No te quedes solo, porque 
envejeces; escucha la Fuerza de lo 
que no muere... es El... de ayer, de 
hoy y de siempre. ¡Advierte! no eres 
pasado sino historia, agua que canta 
y no estanque. 
 
30- ANIVERSARIO DE UNA 
UNCIÓN 
 
Un gesto maduró el Misterio en un 
hombre y ungió una vida para una 
misión; un Cayado y un Libro 
iluminaron el camino para que un 
pueblo encontrara el Amor. 
Fueron jornadas con sabor a Cruz, 
fueron racimos maduros para Tí, 
Señor. La Unción se hizo Misterio en 
la Carne y en la Sangre de Dios. 
El Cayado animó la marcha, el Libro 
encendió la Luz, las manos abrieron 
los surcos para el hombre necesitado 
de amor. 
¡Doce jornadas... son tuyas, Señor! 
Me llamaste para que fuera testigo... 
soy débil, soy pobre y con temor. 
Tú me dices: "¡No temas!... mi amor 
te ungió; no es tuyo lo que llevas... 
apura la marcha... te basta mi 
Palabra... lo demás es ilusión". 
También Felipe y Juan, Pedro y 
Pablo, aprendieron que el llamado es 
Misterio, es muerte, es vida y es 
misión...para que en Tí el pueblo 
encontrara el camino, en tu Cayado, 
en tu Libro y en tu Unción. 
Y mientras se duerme la tarde de 
esta jornada y se perfuma de aceite 

todo esto que soy yo... por el 
Cayado, por el Libro y por la Unción, 
déjame que te lo diga: ¡Muchas 
gracias, Señor! 
 
31- ORACIÓN DE LA 
NOCHEBUENA 
 
Señor... yo te pido esta noche, que 
nos des a cada uno de nosotros, 
valentía, coraje y decisión. 
Porque hay muchas cosas por hacer 
casas dignas para tantos que son tus 
hijos, hay que hacer y buscar fuentes 
de trabajo porque no hay pan. 
Hay que buscar, no sé cuántas 
soluciones, para curar las 
enfermedades, y hay que solucionar 
los problemas de la educación y el 
descanso. Cuántas cosas te tendría 
que pedir esta noche!!  
Señor, yo te pido por mí mismo, 
una cosa fundamental: que me 
hagas fiel, que no me canse nunca 
de pronunciar tu nombre. 
Y caminar con mi pueblo, 
ayudándole a que todos pechemos 
juntos. Amén 
 
32- AL CARDÓN 
 
Silencioso vigía de cerros, amigo del 
hombre de mi tierra, envuelto de 
esperanza sufriente, canto florecido 
en mi guitarra. 
El viento se hace música en tu cruz, 
el silencio se hace amigo de tu flor 
los cerros te cuidan por la noche y el 
coplero te arrebata tu canción. 
Te siento cerca, hermano cardón, me 
cuentas las cuitas del hombre que 
solitario madura su dolor... el silencio 
se esconde en tus fibras cuando 
siento arrancarte tu amor. 
 
33- TINKUNACO RIOJANO 
 
Ya se oyen galopes en la quebrada 
del cerro, las cajas peregrinan una 
marcha de encuentro y en Las 
Padercitas un fraile prepara la 
Pascua para la raza india, americana 
y diaguita. 
Un niño vestido con la carne nuestra 
es encuentro de cielo y de Mama 
tierra; los cerros le cantan con voces 
de estrellas y en La Quebrada, 
cuajada de flor, una Luz se hace 
huella. 
La caja diaguita cargada de penas 
galopa en el tiempo cantando la 
chaya, llenita de harina, llenita de 
albahaca, con color de vino y coraje 
de guapa. 
Ya son las doce con rumbos de 
encuentro, los "Aillis" ya llegan en el 

filo del tiempo, y al Niño vestido con 
carne de pueblo lo adoran los 
"Alfereces" en la Casa de Gobierno. 
Incienso y silencio se queman en la 
calle. 
No es farsa... mito... recuerdo... es 
mensaje con gritos de penas y 
esperanzas de sangre... así reza la 
caja del "Inca" que de nuevo sale. 
Porque el Santo lo espera con carne 
de pueblo, la misma del Niño que 
viene de "Alcalde". 
Y cuando la campana canta el 
Tinkunaco grande, La Rioja florece 
en historia, vida y mensaje. 
 
34- CANTO A LA LUZ 
 
Voy buscando una luz en el cerro... 
con senderos... silbidos... silencios 
mi guitarra sueña un encuentro 
en cada piedra preñada del eco. 
Llora el algarrobo su secreto, 
me cuenta el arroyo su pena... 
la vida madura en la cuesta, la 
esperanza termina en el cerro. 
Andar y andar... me grita el arroyo; 
el sol ya calienta... ¡qué dura es la 
cuesta! 
Arriero amigo, camina hasta el cerro 
hay música en la pirca... ecos de 
fiesta. La luz hace día el sendero, 
música y canto el lamento, la marcha 
se convierte en término... hay un 
abrazo en la punta del cerro. 
El valle está preñado de luz con 
rumbos de marcha hacia el cerro 
cara pirca es una meta y la tranquera 
un encuentro. 
La luz se esconde en el cardón, 
la quebrada es su misterio, el silencio 
es fecundo en el cerro, el agua canto 
en el encuentro. 
Hay una tranquera abierta en cada 
punta del cerro, la luz se hace 
silencio, la marcha acaba su término. 
Cada valle es un misterio y cada 
marcha un despego el arriero silba 
en el monte, la luz le sale al 
encuentro. 
¡Aleluya! cantan los cerros. ¡Aleluya! 
canta el arriero. La luz se hace 
silencio con música de cencerros. 
 
35- DESOVILLANDO A MI PUEBLO 
 
Honduras de quebradas y silencios, 
arenales sedientos y bravíos, 
cardonales vigías en horizontes, 
lloros de cerros escondidos... así es 
el alma de mi pueblo. 
Promesante con fe de peregrino, 
caminante incansable de recuerdos, 
alforja cargada de esperanzas, con el 
ritmo del tun-tun de las cajas... 
así es el alma de mi pueblo. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANTOLOGÍA 
 

PEDRO CASALDÁLIGA 



 
 

Hablar de Pedro Casaldáliga, es hablar de uno de los pastores más queridos por la 
Patria Grande. Decir ‘Dom Pedro’  es decir compañero de causa, militante de la 
vida, poeta de las mil imágenes, profeta de su pueblo pobre, amante de Dios y 
apasionado por su tierra. Este español de la orden de los Claretianos, pasó la mayor  
parte de su vida en las tierras del  Brasil siendo obispo de la diócesis de Sao Félix. Lo 
que definió su vida fue siempre la libertad. Esto le llevó a ser duramente criticado 
por sus hermanos obispos y también castigado por Roma. Fue pionero en trabajos 
de inculturación en tierras indígenas y abanderado de las transformaciones 
eclesiales de la iglesia del posconcilio. Con el correr de los años se fue convirtiendo 
casi en la Palabra Mayor de la Iglesia de los pobres latinoamericana. En buena hora 

ese mérito.  
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EN LAS HUELLAS DE JESÚS 
 
 

 
1- INICIACION  
 
En nombre del Dios de todos los 
nombres: Yahvé, Obatalá, Olorum, 
Oió… 
En nombre del Dios que a todos los 
hombres nos hace de la ternura y del 
polvo. En nombre del Padre que 
hace toda carne, la negra y la blanca, 
rojas en la sangre.  
En nombre del Hijo, Jesús, nuestro 
hermano, que nació moreno de la 
raza de Abraham.  
En nombre del Espíritu Santo, 
bandera del canto del negro cantor. 
En nombre del Dios verdadero que 
amó el primero y sin distinción.  
En nombre de los Tres que son un 
solo Dios, Aquel que era,  que es, 
que será.  
En nombre del Pueblo que espera, 
en la gracia de la Fe, a la voz de 
Xangô, el Quilombo-Pascua que lo 
libertará. En nombre del Pueblo 
siempre deportado por las blancas 
velas al exilio de los mares; 
marginado en los muelles, en las 
favelas, y hasta en los altares.  
En nombre del Pueblo que hizo su 
Palmares, que todavía hará 
Palmares de nuevo, Palmares, 
Palmares, Palmares… ¡¡¡del 
Pueblo!!!  
 
2- A BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 
 
Los Pobres te han jugado la partida  
de una Iglesia mayor, de un Dios 
más cierto: contra el bautismo sobre 
el indio muerto el bautismo primero 
de la vida. 
Encomendero de la Buena Nueva, la 
Corte y Salamanca has emplazado.  
Y ese tu corazón apasionado  
quinientos años de testigo lleva. 
Quinientos años van a ser, vidente,  
y hoy más que nunca ruge el 
Continente como un volcán de 
heridas y de brasas. 
¡Vuelve a enseñarnos a evangelizar,  
libre de carabelas todo el mar, santo 
padre de América, las Casas! 
 
3- A ANTONIO VALDIVIESO 
 
Llenos de unción y libertad tus labios,  
repletas de oro y de terror sus arcas,  
Pedrarias o Somoza los tetrarcas, y 
tú y tu Pueblo frente a sus agravios. 
Pastor, espejo claro de pastores, que 
el óleo de las Casas ha bruñido, un 

Pueblo nuevo vela, estremecido, la 
herencia de tus huesos redentores. 
Pastor de Nicaragua, todavía  
necesitamos hoy tu parresía  
contra el Imperio o en la Iglesia 
ausente. 
Primer ocote de la Iglesia alerta, rosa 
de sangre pastoral abierta en el 
costado azul del Continente. 
 
4- YO, PECADOR Y OBISPO, ME 
CONFIESO 
 
Yo, pecador y obispo, me confieso  
de haber llegado a Roma con un 
bordón agreste; de sorprender el 
Viento entre las columnatas y de 
ensayar la quena a las barbas del 
órgano; de haber llegado a Asís, 
cercado de amapolas. 
Yo, pecador y obispo, me confieso  
de soñar con la Iglesia vestida 
solamente de Evangelio y sandalias,  
de creer en la Iglesia, a pesar de la 
Iglesia, algunas veces; de creer en el 
Reino, en todo caso -caminando en 
Iglesia-. 
Yo, pecador y obispo, me confieso 
de haber visto a Jesús de Nazaret  
anunciando también la Buena Nueva  
a los pobres de América Latina; de 
decirle a María: «¡Comadre nuestra, 
salve!»; de celebrar la sangre de los 
que han sido fieles; de andar de 
romerías... 
Yo, pecador y obispo, me confieso  
de amar a Nicaragua, la niña de la 
honda. 
Yo, pecador y obispo, me confieso  
de abrir cada mañana la ventana del 
Tiempo; de hablar como un hermano 
a otro hermano; de no perder el 
sueño, ni el canto, ni la risa; de 
cultivar la flor de la Esperanza entre 
las llagas del Resucitado. 
 
5- GUSTAVO GUTIÉRREZ 
 
Guiña chistes y chismes 
escolásticos, cortando con el aire de 
su nariz incaica, el miedo y la tristeza 
de todo un Continente. Cojeando, 
bajito, va muy alto y muy lejos... 
La pelada testuz de un adivino 
-roca del Machu-Pichu, morada del 
Misterio- corona su cabeza luminosa. 
Perú…costa del Mar, menos pacífico,  
que debería ser vaivén hermano. 
-Sierra del Viento nuestro en flautas 
libres; selva a las puertas de la 
Amazonía, conquista de codicia y de 
masacre, Oriente del Mañana de los 
pobres.  
Ronca palabra de maestro antiguo, 
suelta en sabias cascadas. Tiempo 
adentro, recogiendo las rocas de la 

Muerte,  fecundando los valles de la 
Vida. 
«Suma» criolla de Liberación. 
Exegeta de Marx, críticamente sabe 
afeitarle al viejo la dialéctica barba, 
respetándole el rostro de profeta del 
Lucro y de la Historia. 
Testigo fiel del Verbo y de los 
hombres, lleva su corazón en punto 
alerta con la Hora de América 
Amerindia. 
Agudo curtidor de odres nuevos  
para el antiguo Vino. Asesor de las 
células cristianas que hacen nueva la 
Iglesia, desde la base, al soplo del 
Espíritu. 
Tomasito de América Latina (con el 
perdón de la cansada Europa, con la 
segura complacencia hermana  
de Tomás, el de Aquino). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
6- LOS MÁRTIRES DE LA 
ANDADURA DEL PUEBLO 
 
Amparan el Camino las manos de Su 
Padre. Y el Espíritu sella la 
andadura, con las alas abiertas Paz 
adentro.  
El Primero en nacer desde la muerte,  
Jesús, Testigo Fiel, rompe la marcha  
y con la gloriosa mano herida 
cancela la vigencia de la antigua 
tiniebla. 
El rostro cotidiano del Pueblo está en 
Su Rostro. Y van con El, hermanos 
de combate, João Bosco, Margarida,  
Rodolfo, Gringo, Tião, Josimo, Chico, 
Santo, ¡... tantos, tantas! 
San Romero celebra Eucaristía en el 
ara mayor del continente, vistiendo 
en profecía derramada la estola de 

La verdadera Nueva 

Evangelización sólo puede ser 
la vieja evangelización de Jesús: 

anunciar la Buena Noticia  

a los pobres 
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los mayas redivivos. Mientras Marçal, 
el guaraní, empuña la espiga del 
maíz, pan de nuestra Amerindia. 
Gritan las herramientas la fuerza del 
trabajo organizado, el fraterno poder 
de las manos unidas. Por detrás de 
la cárcel, derribada a golpes de una 
terca rebeldía, rompe la gracia 
matinal del Reino.  
Y las cercas de alambre se 
retuercen, quebradas por la marcha 
justiciera. La noche todavía mantiene 
en sus mazmorras hermanos 
torturados.  
Hay desaparecidos todavía en los 
silencios cómplices. ¡Inútilmente, 
Imperio, inútilmente! 
Nuestros caídos mueren con la 
Esperanza en flor entre las manos.  
Nuestros muertos caminan 
empujando la Historia.  
Contra los alaridos de la Muerte,  
gritamos las consignas: ¡Tierra! 
¡Liberación!, canto coral de todo un 
Pueblo en marcha. 
Bajo esa clara nube de tanto 
testimonio, herederos de Sangre,  
testigos de testigos, con ellos 
caminamos liberando el Futuro.  
Caminamos por El, Horizonte y 
Camino.  
Hijos de un mismo Padre, nacidos de 
Su Muerte, memoria de El y de Ellos, 
¡celebramos la Pascua! 
 
7- PROPÓSITO 
 
Por fin echaré a andar...  
Sólo, por donde sea, por donde 
quiera Dios y su momento y mi 
sinceridad. 
Ya me estaba cansando de pisarme 
la vida tristemente. 
¡Aire, cielo, aire, mar, cielo, mar, aire! 
Sólo, o con vosotros, ¡con los 
hombres! ¡¡ pero fuera de mí !! 
 
8- ¡SEÑOR JESÚS! 
 
Mi fuerza y mi fracaso eres Tú. Mi 
herencia y mi pobreza. Tú mi justicia,  
Jesús. 
Mi guerra y mi paz. ¡Mi libre libertad! 
Mi muerte y vida, Tú. 
Palabra de mis gritos, silencio de mi 
espera, testigo de mis sueños, ¡cruz 
de mi cruz! 
Causa de mi amargura, perdón de mi 
egoísmo, crimen de mi proceso, juez 
de mi pobre llanto, razón de mi 
esperanza,¡Tú! 
Mi tierra prometida eres Tú. La 
Pascua de mi Pascua, ¡nuestra gloria 
por siempre, Señor Jesús! 
 
 

 9- NO TE AVERGÜENCES NUNCA 
 
No te avergüences nunca de 
proclamar su Nombre, deletreado en 
actos. Muestra su Rostro glorioso en 
tu mirada calcinada. 
Exhibe, como plena garantía, el 
precio de su Sangre, en el combate y 
en la derrota,  en la esperanza. 
Comulga su espíritu en la Hostia, en 
el silencio de los pobres y en el grito 
de los muertos. 
Abrázalo en toda carne humana. Y 
espera su regreso, seguro, 
imprevisible, con tus pies ahincados 
en nuestro cada día. 
 
10- ACUÉRDATE DE JESUCRISTO  
 
"Acuérdate de Jesucristo,  
resucitado de entre los muertos... Me 
acuerdo muy bien de El. A todas 
horas. Me acuerdo de El, 
buscándolo; sintiéndome buscado 
por sus ojos gloriosamente 
humanos).  
"En él, nuestras penas..." (La 
soledad innata, donde crezco como 
un tallo de menta. El complejo 
indecible que me envuelve las raíces 
del alma más profundas, abiertas 
sólo a Dios, como al océano... 
La durísima cruz de esta esperanza  
donde cuelgo seguro y desgarrado. 
La infinita ternura que me abrasa  
como un viejo rescoldo de montañas 
nativas.  
La impaciencia sin citas y sin 
puertos... "En El, nuestra Paz..."(La 
Paz pedida siempre. La Paz nunca 
lograda. La extraña Paz divina que 
me lleva como un barco crujiente y 
jubiloso. La Paz que doy, 
sangrándome de ella, como una 
densa leche).  
«¡En El, la Esperanza, y en El la 
Salvación!" (...Y entretanto celebro 
su Memoria, a noche abierta, cada 
día...). 
 
11- ORACIÓN A SAN FRANCISCO 
EN FORMA DE DESAHOGO (A 
muchos franciscanos amigos y a 
nuestro teólogo, amigo y franciscano, 
Leonardo Boff) 
 
Compadre Francisco, ¿cómo vas de 
Gloria? ¿Y comadre Clara y la 
Hermandad toda?  
Por acá, en la tierra, vamos 
malviviendo; grande la codicia y el 
amor pequeño. 
El amor divino es muy poco amado, y 
es flor de una noche  el amor 
humano. La mitad del mundo de 

hambre se muere; y la otra mitad, del 
miedo a la muerte. 
Hay pocos alumnos que tomen en 
serio la sabia locura del santo 
Evangelio. Señora Pobreza, Perfecta 
Alegría, andan en los libros más que 
en nuestras vidas. 
Hay muchos caminos que llevan a 
Roma. Belén y el Calvario salieron 
de trocha. Nuestra madre Iglesia 
mejoró de modos, pero hay mucha 
curia y carisma poco. 
Frailes y conventos criaron 
vergüenza, más en sus modales que 
por vida nueva. Tecnócratas muchos 
y pocos poetas. Muchos doctrinarios 
y menos profetas. 
Firmas y escritorios, armas y 
convenios planean la Historia, 
manejan los Pueblos. La madre 
Natura llora, poluida, su aire y sus 
aguas, su cielo y sus minas. 
Pájaros y flores se mueren de susto. 
Los lobos del pánico ganaron el 
mundo. Dobló sus pendones la 
antigua arrogancia. Sólo lucro y odio 
riñen sus cruzadas. 
Pactos y tratados, guerras y más 
guerras. Sangre por petróleo los 
imperios truecan. 
Compadre Francisco, el mundo es 
tan viejo, que habrá que hacer otro 
para verlo nuevo.  
Cuando Jesucristo y Nuestra Señora 
vengan a ayudarnos a mudar la 
Historia, contamos contigo en aquella 
hora, y comadre Clara y la 
Hermandad toda. 
 
12- A JUAN PABLO II 
 
Juan Pablo, Pedro apenas, 
congréganos en torno de la Piedra 
rechazada, como piedras al sol. 
Alienta en tus hermanos la libertad 
del Viento, pescador. 
Confirma nuestra fe con tu amor. 
Danos la audiencia de la profecía y la 
encíclica del silbo del pastor. El 
tribunal de los pobres juzga nuestra 
misión. 
La Buena Nueva, hoy como siempre, 
es de Liberación. Y el Espíritu se ha 
derramado sobre los últimos de Sión. 
La curia está en Belén y en el 
Calvario la basílica mayor.  
Es hora de gritar con toda nuestra 
vida que está vivo el Señor. Es hora 
de enfrentar el nuevo Imperio con la 
púrpura antigua de la Pasión.  
Es hora de amar hasta la muerte, 
dando la prueba mayor. Es hora de 
cumplir el Testamento forzando, en 
la Oikumene, la comunión. 
Juan Pablo, Pedro  apenas… 
pescador. 
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13- CAMINO QUE UNO ES (A 
Antonio Machado, desde el Tercer 
Mundo) 
 
Peregrino, sólo hay camino, no más. 
Casa y labrantío no sé si tendrás. 
Tierra para sepultura todos no van a 
encontrar. 
Peregrino, solo hay camino, no más. 
Camino que uno es, que uno hace al 
andar. Para que otros caminantes 
puedan el camino hallar. Para que 
los atascados se puedan reanimar. 
Para que los muertos no dejen de 
estar. Camino que uno es, que uno 
hace al andar. Si nos cerca la 
alambrada, somos brazos por 
demás. Si la noche se te cierra, 
enciende la oscuridad juntando todos 
los ojos que van por donde tú vas. 
Dios es Dios en todo y siempre. La 
Historia se hace al pasar, labrando 
en el día a día nuestra hora y su 
lugar. Recoge toda la sangre en el 
sol que alumbra ya.  
El alerta, de los viejos; de los mozos, 
el afán; la libertad de los indios y de 
los niños, la paz. Haz del canto de tu 
Pueblo el ritmo de tu marchar. 
Sacude el largo letargo, deja 
nostalgias atrás, quien camina en la 
esperanza, vive su mañana ya. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
14- PRUEBA 
 
La soledad, por fin, lejana y próxima. 
La soledad total. 
¿Dónde están los caminos 
conocidos?¿Dónde está la alegría, 
compañeros?¿Es la última víspera? 
¿Por qué me abandonaste? 

Me palpo y no me encuentro. Me 
miro en los espejos a mi alcance y no 
me reconozco. 
¡Calladme, por ahora, el nombre que 
tenía! ¿Será que me bautizan en 
aguas de pobreza los amigos 
llamados tantas veces, otrora? 
¿Me espera, en la mañana, algún 
camino nuevo? ¡Dejadme el pan 
cocido en el rescoldo! 
Como el Rey que Tagore vio en 
sueños, llega el Señor, cargado de 
exigencias,  por todas las orillas... 
Ahora es noche aún. Cerrada la 
noche. La red cuelga en el túnel de 
las falsas minúsculas dejando 
apenas el preciso espacio para sacar 
un muerto. 
 
15- LA HORA DE LA VERDAD 
 
Desnuda de colores excesivos habla 
apenas la luz en la frontera última del 
ocaso. 
La vida, como el monte, circunscrito, 
ostenta su volumen de precisa 
verdad cuando llega la noche de la 
muerte. 
 
16- AVISO PREVIO A UNOS 
MUCHACHOS QUE ASPIRAN A 
SER CÉLIBES 
 
Será una paz armada, compañeros,  
será toda la vida esta batalla; que el 
cráter de la carne sólo calla  
cuando la muerte acalla sus 
braseros. 
Sin lumbre en el hogar y el sueño 
mudo, sin hijos las rodillas y la boca,  
a veces sentiréis que el hielo os toca,  
la soledad os besará a menudo. 
No es que dejéis el corazón sin 
bodas. Habréis de amarlo todo, 
todos, todas, discípulos de Aquel que 
amó primero. 
Perdida por el Reino y conquistada, 
será una paz tan libre como armada,  
será el Amor amado a cuerpo entero. 
  
17- MAR DE SÃO MATEUS 
 
Azul la paz, al menos este día,  
la lengua pertinaz de blanca espuma,  
olas, miradas, velas, vuelos suma,  
llamándome, inviable lejanía. 
Anchieta con sus versos por la 
arena, las tribus con sus huesos por 
la muerte, mi corazón como una 
playa inerte ante los pobres entre sol 
y pena. 
El mar que soy, el mar que me 
convida, de donde viene, a donde va 
mi vida, el mar que nunca habré de 
terminar. 

Volviéndome, envolviéndome en sí 
mismo, roca, horizonte, singladura, 
abismo, el mar aún, de nuevo, 
siempre el mar. 
 
18- DANOS TU PAZ 
 
Danos, Señor, aquella Paz extraña 
que brota en plena lucha como una 
flor de fuego; que rompe en plena 
noche como un canto escondido; que 
llega en plena muerte como el beso 
esperado. 
Danos la Paz de los que andan 
siempre, desnudos de ventajas, 
vestidos por el viento de una 
esperanza núbil. 
Aquella Paz del pobre que ya ha 
vencido el miedo. Aquella Paz del 
libre que se aferra a la vida. La Paz 
que se comparte en igualdad como el 
agua y la Hostia. 
 
19- SAN ROMERO DE AMÉRICA, 
PASTOR Y MÁRTIR NUESTRO 
 
El ángel del Señor anunció en la 
víspera...   
El corazón de El Salvador marcaba 
24 de marzo y de agonía. Tú ofrecías 
el Pan, el Cuerpo Vivo 
-el triturado cuerpo de tu Pueblo; su 
derramada Sangre victoriosa 
-¡la sangre campesina de tu Pueblo 
en masacre que ha de teñir en vinos 
de alegría la aurora conjurada!  
El ángel del Señor anunció en la 
víspera, y el Verbo se hizo muerte, 
otra vez, en tu muerte; como se hace 
muerte, cada día, en la carne 
desnuda de tu Pueblo. ¡Y se hizo 
vida nueva en nuestra vieja Iglesia!  
Estamos otra vez en pie de 
testimonio, ¡San Romero de América, 
pastor y mártir nuestro! Romero de la 
paz casi imposible en esta tierra en 
guerra. 
Romero en flor morada de la 
esperanza incólume de todo el 
Continente. Romero de la Pascua 
latinoamericana. Pobre pastor 
glorioso, asesinado a sueldo, a dólar, 
a divisa. Como Jesús, por orden del 
Imperio. 
¡Pobre pastor glorioso, abandonado 
por tus propios hermanos de báculo 
y de Mesa...! (Las curias no podían 
entenderte: ninguna sinagoga bien 
montada puede entender a Cristo).  
Tu pobrería sí te acompañaba, en 
desespero fiel, pasto y rebaño, a un 
tiempo, de tu misión profética. El 
Pueblo te hizo santo. La hora de tu 
Pueblo te consagró en el kairós. 
Los pobres te enseñaron a leer el 
Evangelio. Como un hermano herido 

Frente a un solo Goliat, muchos 

David unidos, con la honda y la 

piedra; y también, a su hora, con 
la espada tomada del gigante. 
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por tanta muerte hermana, tú sabías 
llorar, solo, en el Huerto. Sabías 
tener miedo, como un hombre en 
combate. 
¡Pero sabías dar a tu palabra, libre, 
su timbre de campana!  Y supiste 
beber el doble cáliz del Altar y del 
Pueblo, con una sola mano 
consagrada al servicio.  
América Latina ya te ha puesto en su 
gloria de Bernini en la espuma-
aureola de sus mares, en el retablo 
antiguo de los Andes alertos, en el 
dosel airado de todas sus florestas, 
en la canción de todos sus caminos, 
en el calvario nuevo de todas sus 
prisiones, de todas sus trincheras, de 
todos sus altares... 
¡En el ara segura del corazón 
insomne de sus hijos! San Romero 
de América, pastor y mártir nuestro: 
¡nadie hará callar tu última homilía! 
  
20- AL BUEN PASTOR GERARDI, 
MÁRTIR DE LA MEMORIA 
  
Venías del Quiché, del Quiché mártir; 
de la tierra arrasada; de los muchos 
exilios de tu Pueblo; de una larga 
agonía de silencios y esperas; de 
unos altos volcanes, contenidos de 
indignación profética....  
Querías "construir un país otro", 
soñabas una nueva Verapaz. 
"La construcción del Reino tiene 
riesgos", lo sabías muy bien, pero 
vivías los derechos humanos como 
sueños divinos; con tu sed de justicia 
verdadera; en tu opción por las 
víctimas, que son también los 
pobres. Venías libre y fuerte, curtido 
en Evangelio, vestido de una chumpa 
popular, con buen humor chapín, 
Juanito, monseñor, sabio y correcto 
como un patriarca maya. Levantaste 
tu voz en el Congreso, en los foros 
del mundo, y el informe del REMHI y 
de la ODHA recogían, por fin, la voz 
callada, la verdad de la Historia. 
Vigía de la noche y de la aurora, 
pastor de un Pueblo insomne, la paz 
necesitaba la firma de tu sangre y la 
diste, total, limpia y hermosa como 
un cáliz de Pascua. 
Quebrantaron tus ojos, porque vieron 
la masacre de un Pueblo; la concha 
de tu oído que acogió su clamor 
inteminable; tu boca profetisa que le 
ha devuelto el canto.... 
Pero en tu rostro, roto por el odio, 
como en un colectivo lienzo de la 
Verónica, han reaparecido todos los 
rostros muertos, vivientes para 
siempre! 
Las columnas matrices de nuestra 
catedral han puesto al sol de Dios y 

de la Historia los nombres que ha 
marcado la sangre del Cordero. 
Y el 26 de Abril se ha vuelto fecha-
hito, aleluya pascual de marimba y 
claveles, kairós de libertad en la 
Iglesia y la Patria. 
La piedra que trizó tu cuerpo ungido 
te hizo piedra angular de la memoria 
viva. Vamos a hacer verdad de la 
memoria y "esa verdad será que no 
hay olvido". Habrá perdón, pero no 
habrá olvido. 
Juramos: "Guatemala: ¡Nunca más!" 
Nunca más dictaduras ni masacres, 
ni miedos suicidas, ni cómplices 
silencios. ¡Siempre más Guatemala, 
libre, india, fraterna! Y granará el 
maíz de la justicia maya, florecerá la 
paz en las orquídeas -blancas de luz, 
moradas de memoria-, y el vuelo del 
quetzal bordará la utopía. 
Tu muerte, buen pastor, no ha sido 
en vano. Guiados por tu ejemplo, 
nosotros seguiremos forjando la 
verdad y la justicia, dando la voz al 
canto enmudecido, dando esperanza 
al Pueblo caminante, dando la vida al 
Reino de los pobres. 
La sombras del poder y la mentira 
pretenden empañar, inútilmente, la 
gracia de tu gloria. ¡Ya estás en 
plena Luz, en vera Paz, y eres la 
Iglesia viva, la nueva Guatemala! 
¡Nadie nos borrará de la memoria 
tu memoria, Gerardi, mártir de la 
Memoria ! 
  
21- MONSEÑOR ANGELELLI UN 
MARTIR PROHIBIDO 
 
Caíste en el camino, desabrochando 
el Llano, con los brazos abiertos en 
asumida cruz. (Mientras agosto 
calcinaba el odio, chapado en las 
guerreras. Mientras la Iglesia echaba 
sus cerrojos prudentes, negándose a 
la Muerte y a la Resurrección.  
Mientras sobre la Pampa quebraban 
sus relinchos los mil potros domados, 
hijos del viento indómito, y el gaucho 
Martín Fierro lloraba de vergüenza...  
Patria de San Martín, libertadora un 
día, triste llama celeste, ¡tu bandera 
arriada!).  
Caíste en el camino, santiguando la 
marcha. Enrique, pastor bueno.  
Precediendo tu Paso, Chamical 
destacaba sus diáconos pascuales,  
también sobre el camino. («Hay que 
seguir nomás», por el camino de 
Emaús, en la tarde. Por «la tierra 
preñada de vida» prohibida.  
Con el pueblo que anda, noche 
adentro, callado, detrás del alba 
nueva...).  

 «Con un oído puesto al Evangelio  
y el otro al Pueblo», fiel entre los 
fíeles, caminabas llanero, en 
catequesis viva. Empapadas tus 
páginas de rocío y sudor y 
padrenuestros. Leídas, letra a letra, 
por los ojos del pueblo acompañado. 
«Pelado» como un cerro, claro como 
un arroyo, libre como Jesús  
Quemados en el fuego del servicio 
todos los oropeles.  Pelado como el 
pueblo de los pobres. Como el 
cardón hirsuto de silencio y escucha,  
rebelde de esperanza sin otras 
concesiones que la raíz primera y los 
desnudos brazos: ¡fibra y vigía de la 
Patria Grande!  
«Sólo se es poeta cuando se muere»  
(el ave deshoja en el ocaso toda su 
antología). Sólo se es profeta cuando 
se muere, hermano.  
La «chaya» que te canta -«trenzado» 
de las voces de tu pueblo- no callará 
jamás tu profecía, Enrique.  
Los cerros de Anillaco y de Calmayo  
repetirán tu confinado nombre a 
toque de campanas, entre el viento y 
la estrella.  
Cada niño que nazca en La Rioja  
sentirá, con el agua del bautismo, el 
tacto luminoso de tu sangre 
apostólica.  
Tu cruz, la cruz de Cristo, la piedra 
consagrada de tu pueblo, no cederá 
a las bombas sacrilegas del odio. Las 
ruedas que cortaron tus pies 
agonizantes levantaban tu vuelo, 
para siempre, sobre el llano del 
corazón de América...  
Tú vives, nos precedes, tu sangre 
nos convoca. La Rioja, argentina, la 
Patria Grande entera necesitan 
sentirte presente en la calzada. 
Queremos rescatar, con tu memoria, 
Enrique, la memoria de Pascua, 
camuflada de ritos reticentes.  
Queremos desnudar, a pleno 
testimonio, al aire del  Domingo la 
tumba que sellaron el Templo y el 
Pretorio. Queremos que la Iglesia del 
miedo recupere la voz y la andadura  
-vestida con la estola de tu sangre, 
vestida con los ríos de sangre y de 
sollozos y ausencias de tantos hijos 
suyos… 
Para «desenterrarle la luz» que 
esconde, omisa. Que «los del 
Puerto» nunca más ahoguen la voz 
de la Quebrada, verdad de tierra 
adentro.  
Que no se diga más que «en Buenos 
Aires (casi) todo es mentira». Que no 
se niegue a ser latinoamericano 
Buenos Aires: hijo que debe ser de 
tierra adentro, ese lobo de mar 
cosmopolita.  
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(Los buenos aires, fuertes, de la 
sierra, más que los buenos aires, 
ambiguos, de la mar...). Que las 
Madres fecundas de la Plaza de 
Mayo  
—alaridos de América en dolores de 
parto— consigan dar a luz el Hombre 
Nuevo, el nuevo Pueblo Libre, ¡la 
gran Patria amerindia, negra, criolla, 
ella! Adolfo tallará la paz de la justicia 
con el cincel de su sonrisa larga, con 
todos los cinceles anónimos del 
pueblo. Y haremos, aquel día, el 
grande Tinkunaco, rebosando 
cantares el corazón de América.  
Toda la Mama Tierra se encontrará 
con Dios y con el hombre en el Niño 
«vestido con la carne del pueblo»;  
¡el único Alcalde que 
reconoceremos! ¡el único Alcalde 
que reconoceremos! ¡el único 
Alcalde que reconoceremos!  
(Es bueno que lo sepan los señores 
del Norte, los virreyes de turno, los 
lacayos del juego).  
Entre tanto, Enrique, pastor de tierras 
adentro, testigo interceptado, «hay 
que seguir andando nomás», por el 
camino de Emaús, en la tarde.  
Con el pueblo que anda, noche 
adentro, obstinado, detrás del alba 
nueva; presente a nuestros ojos el 
desaparecido (los desaparecidos); 
abierta la posada del Encuentro, 
quizás en la penumbra; cantando en 
nuestras bocas el vino de la Sangre, 
nutriendo nuestras vidas el pan de la 
Promesa. («Hay que seguir nomás» 
por el reguero de tanta sangre, 
Enrique...).  
 
22- CARTA ABIERTA A 
NUESTROS MARTIRES 
 
Os escribo a todos vosotros y 
vosotras que habéis dado la vida por 
la Vida, a lo largo y ancho de Nuestra 
América, en las calles y en las 
montañas, en los talleres y en los 
campos, en las escuelas y en las 
iglesias, bajo la noche o a la luz del 
sol. 
Por vosotros y vosotras, sobre todo, 
Nuestra América es el Continente de 
la muerte con esperanza. Os escribo 
en nombre de todos nuestros 
Pueblos y de nuestras Iglesias que 
os deben el coraje de vivir, 
defendiendo su identidad, y la terca 
voluntad de seguir anunciando el 
Reino, contra el viento y la marea del 
antirreino neoliberal y a pesar de las 
corrupciones de nuestros gobiernos 
o de las involuciones de nuestras 
jerarquías o de todas nuestras 
propias claudicaciones. 

Creemos que mientras haya martirio 
habrá credibilidad, mientras haya 
martirio habrá esperanza. Vosotros, 
vosotras, lavasteis las vestiduras de 
vuestros compromisos en la sangre 
del Cordero. Y vuestra sangre en Su 
sangre sigue lavando también 
nuestros sueños, nuestras 
fragilidades y nuestros fracasos. 
Mientras haya martirio habrá 
conversión, mientras haya martirio 
habrá eficacia. El grano de maíz 
muriendo se multiplica.  
Os escribo contra la prohibición de 
los poderes de las dictaduras -
militares, políticas o económicas-, y 
contra la cobardía olvidadiza de 
nuestras propias Iglesias. Bien que 
ellos y ellas quisieran imponernos 
una amnistía que fuera amnesia y 
una reconciliación que sería 
claudicación. Inútilmente. 
Sabéis perdonar, pero queréis vivir. 
No permitiremos que se apague el 
grito supremo de vuestro amor, no 
dejaremos que sea infecunda vuestra 
sangre. 
Tampoco nos contentaremos, 
superficiales o irresponsables, con 
exponer vuestros pósters y cantaros 
en una romería o lloraros en una 
dramatización. 
Asumiremos vuestras vidas y 
vuestras muertes asumiendo 
vuestras Causas. 
Esas Causas concretas por las que 
vosotros y vosotras habéis dado la 
vida y la muerte. Esas Causas, tan  
divinas y tan humanas, que 
desglosan en coyuntura histórica y 
en caridad eficaz la Causa mayor del 
Reino, por la que dio la vida y la 
muerte y por la cual resucitó el 
Primogénito de entre los muertos, 
Jesús de Nazaret, el Crucificado-
Resucitado para siempre. Os 
recordamos uno a uno, una a una, y 
no decimos ahora ninguno de 
vuestros claros nombres, para 
deciros a todos y todas en un solo 
golpe de voz, de amor y de 
compromiso: ¡nuestros mártires! 
Mujeres, hombres, niños, ancianos, 
indígenas, campesinos, obreros, 
estudiantes, madres de familia, 
abogados, maestras, militantes y 
agentes de pastoral, artistas y 
comunicadores, pastores, 
sacerdotes, catequistas, 
obispos...Nombres conocidos y ya 
incorporados a nuestro martirologio o 
nombres anónimos pero grabados en 
el santoral de Dios. 
Nos sentimos herencia vuestra, 
Pueblo testigo, Iglesia martirial, 
diáconos en marcha por esa larga 

noche pascual del Continente, tan 
tenebrosa todavía, pero tan 
invenciblemente victoriosa. 
No cederemos, no nos venderemos, 
no renunciaremos a ese paradigma 
mayor de vuestras vidas que fue el 
paradigma del propio Jesús y que es 
el sueño del Dios Vivo para todos 
sus hijos e hijas de todos los tiempos 
y de todos los pueblos, en todos los 
mundos, hacia el Mundo único y 
pluralmente fraterno: el Reino, el 
Reino, ¡su Reino!. 
Con san Romero de América y con 
todos vosotros y vosotras, y unidos a 
la voz y al compromiso común de 
todos los hermanos y hermanas de 
solidaridad que nos acompañan, nos 
declaramos "alegres de correr como 
Jesús (como vosotros y vosotras) los 
mismos riesgos, por identificarnos 
con las Causas de los desposeídos". 
En este mundo prostituido por el 
mercado total y por el bienestar 
egoísta, os lo juramos con humildad 
y decisión: "¡Lejos de nosotros 
gloriarnos a no ser en la cruz de 
nuestro Señor Jesucristo" y en 
vuestras cruces hermanas de la 
suya! 
Con El y con vosotros y vosotras 
seguiremos cantando la Liberación. 
Por El y por vosotros y vosotras 
sabremos jubilosamente que nos 
toca resucitar "aunque nos cueste la 
vida". 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

‘Y sin embargo sigues siendo 

sobreviviente sangre congregada 
por todo el cuerpo 

de la Patria Grande’ 
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23- BRINDIS DEL ESTADIO 
  
-A todos los que han recibido conmigo el 
Sacerdocio sobre el Estadio de 
Montjuich, en el Congreso Eucarístico 
Internacional de Barcelona. 1952- 
  
¡Levantemos el Vino del Señor, por 
la salud del mundo! Brindemos, en la 
Iglesia de los Santos,  para que la 
promesa de este Mayo -Primavera 
ecuménica de Paz- alcance la sazón 
de las espigas que entregaron su 
carne al Sacramento. 
Apuremos el Vino por nosotros, 
hermanos: que en la verde palestra 
del Estadio nos citamos al odio y a la 
muerte y al tremendo poder de las 
tinieblas... 
¡Destaquemos la densa falange de 
su Sangre en la débil calzada de las 
venas! ¡Y en los músculos flojos 
ciñamos la panoplia de su Cuerpo! 
¡Brindamos por nosotros, Señor 
Jesús...! -Tendidos sobre el ara 
profana del Estadio. Llamados por tu 
Amor, de entre todos los hombres, al 
mismo gesto de partir el Pan...  
En la ansiosa vigilia de lanzarnos al 
mundo a dar la cara por Ti ¡Estas mil 
bocas nuevas que darán testimonio 
de tu Nombre! -Consérvanos 
atléticos; ágiles por el duro masaje 
de tu Espíritu; "seniores" en la vida y 
la palabra; fieles al Corazón que nos 
ha amado desmedidamente:  dignos 
de Ti. 
(¡Virgen anclada sobre el oleaje de la 
Montaña electa,  Madre también de 
estos Cristos muchachos que hoy 
abordan la ruta del Misterio! 
Guárdanos Tú conformes al 
Pontífice; lenguas vivientes de 
Pentecostés; dulces, contigo, y 
maternales. 
 ...En las altas mareas del corazón, 
sosiéganos con la casta hermosura  
de tu mano...) 
¡Hermanos!  ¡Caballeros del Grial! 
¡Atletas de Jesús desde la verde 
arena del Estadio! En la ardiente 
vigilia de lanzarnos al mundo a dar la 
cara por El, ¡levantemos el Vino del 
Señor por la salud del mundo! 
 
24- POESÍA CORDIMARIANA 
 
Al R. P. Carlos E. Mesa, cmf.,  
Maestro inolvidable. 
  
Los hombres van por defuera, 
recorriendo tus ermitas calzadas de 
primavera. 
Romero de dentro, yo me voy con la 
romería que sube a tu Corazón.  
Yo también soy un hombre con 
caudal de pasión. 

El fuego de la Gracia ha calcinado la 
piedra de mi voz. Pero aún soy un 
hombre incontenible contra las aguas 
rojas de las venas. Y el corazón 
señala, cada día, sin falta, cada día, 
la hora del amor... 
¡Y sin falta respondes -cada día más 
cerca- con la campana de tu 
Corazón! Mañana ya, tal vez, desde 
mí mismo... 
Como un perro encendido que va a 
caza de Dios, mi corazón se sacia  
del agua de tu amor. 
Sobre tu carne virgen nace el cielo. 
La tierra ha descubierto la flor de la 
alegría bajo las dulces alas de tus 
pies.  
Y los hombres, que somos unos 
niños sin paz, por la cuna incansable 
de tus manos ya sabemos soñar...  
¡Y en la hondonada de tu Corazón  
se ha abierto el trébol de la Trinidad!  
Yo plantaré la encina de mi voz  
en mitad de la tierra desolada.  
Tú bajarás como en Iría... 
¡y te verán todos los hombres, 
Madre!  
En esta pobre noche de Belén, mis 
hermanos, pastores inconscientes; te 
verán con los ojos de Jacinta.  
La sangre derramada será una rosa 
inmensa. Sobre la cuna de tu 
Corazón Dios nacerá, otra vez, al 
mundo.  
Mi vida como un río desde tu 
Corazón. Impetuosamente hacia tu 
Corazón el río de mi sangre. 
¡Mi muerte, como un río contra tu 
Corazón abierto, Madre! 
 
 
 

PALABRAS A LA 

PATRIA GRANDE 
 
 

 
 
25- AMÉRICA LATINA 
  
Sobre su larga muerte y esperanza  
desnudo el cuerpo entero -la palabra, 
la sangre, la memoria-, 
definitivamente será mi cruz América 
Latina. 
Dios, pobre y masacrado, grita al 
Dios de la Vida desde esta colectiva 
cruz alzada contra el sol del Imperio 
y sus tinieblas, ante el velo del 
Templo estremecido. 
Mañana será Pascua porque El ya es 
mañana para siempre-. (Revestida 
de llagas y sorpresas, vendrá por el 
jardín la Libertad, hermanos. Y hay 
que poner ternura en las quenas 
despiertas y quebrar los aromas 

solidarios y conminar el miedo del 
sepulcro desarmando a los guardas). 
Pero hoy todavía es Viernes Santo. 
Todos somos testigos,  entre dados y 
lanzas, mientras la madre llora sobre 
el hijo caído. Yo no quiero negarme a 
ese misterio. ¡Yo no quiero negarte! 
América Latina será mi cruz 
definitivamente. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
26- AL MISIONERO ANÓNIMO 
 
Quizás no daba más tu teología, del 
Reino y de un imperio servidor,  
salvar y conquistar la paganía, 
cruzado entre las armas y el Amor. 
La espada tu Evangelio desmentía, 
los yelmos apagaban tu fervor, ¡la 
mucha sangre de tu Eucaristía no era 
sólo la sangre del Señor! 
¿Pudo la Pascua hacernos gente 
esclava? ¿Qué nueva libertad nos 
liberaba en las violentas aguas del 
Bautismo? ¿Qué paz traían tus 
atadas manos? ¿Hacía de verdad 
hijos y hermanos el Padre Nuestro 
de tu catecismo? 
  
27- AL INDIO ANÓNIMO 
 
Eras tierra, pasión, memoria, mito,  
culto en la danza y fiesta en el 
sustento.  
Pero ellos te imputaron el delito de 
ser otro y ser libre como el viento. Te 
hicieron colectivo anonimato sin 
rostro, sin historia, sin futuro,  
vitrina de museo, folclor barato,  
rebelde muerto o salvaje puro. 
Y, sin embargo, sigues siendo, 
hermano, ojos-acecho al sol del 
altiplano, huesos- murallas en los 
tercos Andes, raíces-pies en la 
floresta airada, sobreviviente sangre 
congregada por todo el cuerpo de la 
Patria Grande. 
  

‘Aun están con nosotros, todavía 

más vivos…NUNCA DESAPARECEN, 

los desaparecidos’ 
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28- AL NEGRO ANÓNIMO 
 
Los labios gruesos del amor y el 
canto no besarían más la tierra 
amada. Toda la sal del mar sería 
llanto; sólo muerte y exilio, la mirada. 
La argolla y la blasfemia del cauterio  
cancelaron tu paz, tu Dios, tu gente. 
En las blancas razones del imperio tú 
no eras, servías solamente. 
Pero llevabas África en la entraña y 
hacías tuya toda patria extraña y 
siempre algún tambor salvó tu hora. 
Carbón de libertad, diamante duro, 
arde en tu sangre el fuego del futuro  
hacia la prohibida negra aurora. 
 
29- A LA MADRE ANÓNIMA 
 
Madre de hijos hechos a la lumbre  
y de hijos impuestos por acoso, 
somos la despoblada muchedumbre 
de tu amor y tu vientre sin reposo. 
Molías las palabras y el maíz, 
trenzabas los caminos y las palmas.  
Indios, negros, mestizos, tu matriz 
nos ha dado los cuerpos y las almas. 
Guarda tu soledad nuestros despojos  
y en el claro de luna de tus ojos el 
horizonte irrenunciable vemos. 
También bendita entre las mujeres, 
no tienes nombre, madre, pero eres 
la América que somos y seremos. 
 
 30- LOS CONQUISTADORES 
 
(Completando a Pemán. Y avisando, 
a tiempo, para las conmemoraciones 
de los 500 años...).  
 
«Llevaban la espiga» (y también la 
espada). «Llevaban la rosa» 
(con muchas espinas). 
«Y los mandamientos»(todos 
conculcados). «Y el avemaría» 
(¡ llena de desgracias para la 
Amerindia! 
  
31- SONETO LIBRE A LA PATRIA 
GRANDE 
 
Y serás tú, por fin, la Patria Grande,  
India, negra, criolla, libre, nuestra, un 
Continente de fraternos Pueblos, del 
Río Bravo hasta la Patagonia. 
Banqueros, dictadores y oligarcas  
engrosarán el polvo del olvido.  
No pagarás la deuda que te hicieron. 
No aceptarás más multinacionales 
que Dios, la paz, el mar, el sol, la 
vida.  
Despertarás los huesos de tus 
santos y los arbolarás en pie de 
Historia. 

Serás un parto de utopías ciertas  y 
el canto de tus bocas hermanadas  
enseñará la dignidad al Mundo. 
 
32- CENTROAMÉRICA NUESTRA 
 
Como un volcán en ti, la paz de la 
Justicia. 
Bandera de los Pobres, como un 
viento de luchas, la Libertad, en ti. 
¡Centroamérica nuestra!, toda en 
dolor de parto, futura como el Reino,  
diaria como el llanto. 
Maíz de tierra y sangre, madura, la 
Esperanza. Amor en cada piedra, 
tatuada de Historia. Tortilla 
compartida, la Pascua verdadera. 
¡Eje del Mundo Nuevo, 
Centroamérica nuestra! 
Calladla, eruditos, fariseos. Dejadla 
en paz, los grandes, invasores. 
Veladla, de rodillas, los pequeños. 
(Dios la tenga en sus manos, día y 
noche, como un pájaro en vuelo). 
Que nadie aborte el sueño que late 
en la montaña. Que nadie apague el 
fuego que dora de Promesa las 
tiendas del exilio. 
Que nadie vista el día desnudamente 
nuestro nace de la noche en 
Centroamérica. 
 
33- A CUBA 
 
Tus cañas de azúcar, tus flautas 
rebeldes, nos llamaron, Cuba. 
Todas tus Hermanas irán 
despertando hacia la mañana. 
 
34- NICA - BELEN 
 
Y tú, pequeña Nica, no eres la menor 
de mis ciudades, dice el Señor; 
porque de ti ha nacido mi hija, 
Libertad, mi hijo, el Hombre Nuevo. 
(Guerrillera bordada de ternura, flor 
de Liberación, abanderada, 
sacramento-guerrilla de la América 
Nueva, Nicaragua!) 
 
35- VIERNES DE RESURRECCIÓN 
SALVADOREÑA 
 
Viernes Santo del pueblo, El 
Salvador prosigue en su agonía la 
Misa de Romero. 
Con llanto de esperanza, el pueblo 
alumbra el Día de El Salvador en 
Pascua. 
 
36- A CENTROAMERICA 
 
Niña precoz, hermana primogénita 
de la Liberación que se conquista 
Niña novia del Día prometido, 

bautizada en la sangre, grávida de 
esperanza. 
Quiero abrazarte, América, por tu 
cintura ardiente, ¡Centroamérica 
nuestra! 
 
37- CASA RICA, CASA POBRE 
 
En la casa rica, en la casa  pobre el 
mismo Hombre. 
Pero en la casa rica ¿qué dios 
habita? 
En la casa pobre, Dios-con-el-
hombre. 
 
38- DENTRO DE AUSCHWITZ 
 
¿Cómo hablar de Dios después de 
Auschwitz?, me preguntan ustedes, 
ahí, al otro lado del mar, en la 
abundancia. 
¿Cómo hablar de Dios dentro de 
Auschwitz?, se preguntan aquí los 
compañeros, cargados de razón, de 
llanto y sangre, metidos en la muerte 
diaria de millones... 
  
39- DIOS EN LA FARINHEIRA 
 
Tan despierto en su gloria, mientras 
rige la armonía del mundo, El está 
aquí, en el dormitorio, dentro del 
cuenco claro de la farinheira hecha 
para un puñado de mandioca.  
Bajo el techo cribado, tan fácil a la 
lluvia y las estrellas!, cuelgan las 
ropas leves y los sueños  
entre la red y el barro.  
Y en el paño de lino que lo encubre, 
duerme, blanca, sin nombre todavía, 
la promesa de un pueblo redimido... 
El preside el aseo de la barba, antes 
del sol. El venda, con la noche,  
el inventario de los pies cansados.  
Unas flores silvestres, cada día,  
repetirán con entereza anónima el 
olor de su fe; y la guitarra  
rasgará con los filos de su gozo la 
soledad y el miedo.  
Por El un hombre habla y camina y 
espera, extranjero y nativo como el 
mismo Evangelio. Con El, vive en la 
carne del Misterio ignorado. Mientras 
gobierna el río y la floresta y este 
claro de luna que baña, fuera, el 
pozo, El está aquí en la chata 
farinheira, levadura del Reino,  
fermentando Luciara. 
 
40- APOCALIPSIS 
 
En la hora esperada por los pobres 
yo vi un coro de ángeles revestidos 
de carne que tocaban sus flautas, 
tantanes y laúdes... 
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y la cúpula vino, toda, abajo. Y salió 
el pescador, andando, libre. Y el 
Esposo y la Esposa se besaron, 
desnudamente puros. 
Y fue cuando la Tierra, cayendo de 
rodillas, cantó el primer Te Deum 
ecuménico. 
 
41- EL PUEBLO 
 
Los libros, los vates, nosotros, los 
otros que con él estamos, quizás 
recojamos, tal vez anunciemos lo 
antiguo y lo nuevo del pueblo... pero 
el pueblo mismo sólo está en el 
pueblo. 
 
42- ESCRIBO TU NOMBRE, 
PUEBLO 
 
Escribo tu nombre, Pueblo, siempre 
con letra mayúscula: puntal de la 
casa nueva, mástil de bandera libre,  
columna de Iglesia viva. Todo señor 
verdadero debe servirte de gracia. 
Así escribo tu nombre, porque es de 
pura justicia. 
 
43- PROCLAMA INDÍGENA 
  
Pueblo de los Siete Pueblos, Pueblos 
del Continente, muertos aún vivos.  
¡Escuchad la proclama! 
¡Indios, Pueblo de los Pueblos de las 
mal llamadas Indias occidentales, 
benditos Pueblos-Pueblo  con 
nombre y con futuro!  
Indios, hermanos primeros, padres 
de esta hija pródiga olvidada 
¡América amerindia nuevamente! 
¡Maestros inevitables de nuestra 
harta ciencia fracasada, profetas 
esperados de nuestra suficiencia sin 
salida, profetas del retorno a la 
Tierra, al Sol, a la Luna, al Viento 
restaurado, heraldos primigenios del 
Evangelio de los Pobres...! 
No aceptéis ni proyectos, ni 
promesas, ni limosnas, ni lágrimas 
inútiles. ¡Exigid con recibo de raíces 
y sangre el supremo derecho que os 
cabe! ¡No queráis ser postal 
televisiva de Presidente o Nuncio, 
agenda del Ministro en reportaje o 
granja de Autarquí...! Rehusad ser 
vitrina arqueológica de fósiles para-
humanos,  
nombre de calle exótico, deshonra en 
calle, río sin memoria, festiva 
nostalgia de falso carnaval de un 
Pueblo víctima! 
¡Ni menos queráis ser  historia 
pervertida de Misión, martirio de un 
Martirio utilizado,  excusa prostituta 
de Evangelio...! 

Hermanos: ¡No sois menores, ni 
muertos, ni ausentes! Vosotros sois 
nuestra Causa (Causa de nuestro 
llanto avergonzado, causa de nuestra 
incólume esperanza). Los Pobres de 
Yavé de un Continente, la flor 
siempre agostada, simiente rediviva 
del siempre Pueblo-Resto, Pueblos 
de todo un Pueblo, cada vez más 
fraterno en la agonía y la espera 
desde las tierras profanadas por el 
western hasta los troncos de los 
pinares depredados; desde el eterno 
Machu-Picchu vigilante,  hasta esta 
Tierra-Piedra. 
-Ruina  despertándose monumento-
herida-en-desafío. Cazados, 
tutelados, vendidos, integrados en el 
pasto, en el mineral hora 
nuevamente emancipados. 
Mártires indefensos por el Reino de 
Dios convertido en Imperio, por el 
Evangelio convertido en decreto de 
Conquista.  
Víctimas en las masacres que nos 
llegan con nombre glorioso en la mal 
contada Historia, en la mal vivida 
Iglesia.  
¡Santa María de la infeliz victoria! 
¡Oh triste catedral de Porto Alegre,  
asentada sobre las patrias cabezas 
degolladas! 
Mártires-siempre-mártires. Y sin 
embargo siempre sobrevivientes 
siempre prototipo fecundo de la 
estatua humana.  
Descalzos del Consumo que nos 
consume a todos vorazmente; 
desnudos de esa propiedad privada 
que nos priva de ser fraternidad; 
gloriosos marginados de este 
Progreso monstruo que suplanta al 
Hombre, a la Naturaleza, a Dios... 
Hermanos de los Siete Pueblos,  
Pueblos del Continente, muertos, 
aún vivos! Hermanos de todo tiempo,  
del ya perdido nombre, de la sangre 
nuevamente reclamada; raíz de 
nuestra historia presentida, santos de 
nuestro Canon recobrado en la 
noche: Rogad por nosotros, valednos 
ante Dios ahora que despunta el 
Nuevo Día.  
(¡Uníos a su coro, penitentes por 
nosotros, sangre por sangre, Roque, 
João, Alfonso, Rodolfo, João Bosco!)  
Venid en nuestro auxilio, los de ayer 
y los de hoy,  Sepé Tiarajú, Simão 
Bororo. ¡Venid a pacificarnos! 
¡Integradnos en vuestra libertad! 
Celad las hogueras crepitantes aún 
en las aldeas! ¡Rogad por nuestro 
CIMI, perseguido en el Templo y en 
el Pretorio! 

¡Rogad por nuestras vidas sin arco y 
sin estrellas!¡Dadnos aún un plazo 
de Danza y de Evangelio...! 
¡Escuchad la proclama, atended 
nuestras preces! Sed nuestra Causa 
salvadora! ¡Sed la urgente necesaria 
Utopía! ¡La nueva inevitable 
Esperanza de todo un Continente! 
El prólogo nativo indispensable de la 
Buena-Nueva del prístino Evangelio 
del Señor Jesucristo! 
 
44- GUATEMALA 
 
Quetzales, incapaces de ser 
esclavos, dadnos la fatal hermosura 
de vuestra Libertad. 
Guatemala imposible ¡tan segura del 
Tiempo! Invencible derrota, 
conquistada esperanza, matriz de 
sangre antigua, 
¡Guatemala! Maíz del Continente,  
pan de nuestro futuro, amasado en la 
piedra del silencio, con las aguas del 
llanto...  
Al rescoldo feraz de tus aldeas 
coceremos la hogaza del mañana. 
Dios traerá de nuevo hasta tus 
pechos los hijos exiliados, y será 
cada muerto, redivivo, una aurora en 
tus ojos, una raíz en flor para los 
nuestros. 
La Biblia, secuestrada por los dioses 
del lucro y de la muerte, será palabra 
viva en la boca del Pueblo. 
Cada espera oprimida -Guatemala 
que esperas hace siglos tu hora- 
será un siglo de surcos venideros,  
cosecha colectiva de esperanzas 
fraternas: ¡Amerindia! 
¡Guatemala esperada tanto tiempo,  
india hermosura nuestra, 
imprescindible,tan agónicamente 
deseada!¡ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Dame tu esperanza América India! 

¡Dame tu poema América Nueva! 
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45- HONDURAS CLANDESTINA 
 
Honduras, dulce Honduras, 
calladamente nuestra, hermana 
clandestina,  tus hermanas te llaman. 
Todas las caracolas, todas las 
garzas libres, todos los muertos 
fieles te llaman al abrazo.  
(¡Centroamérica unida, Morazán, 
«nuestro amor que no muere»! ¡Por 
amor de tu vida, Centroamérica 
nuestra, no callaremos más hasta 
que rompa la aurora en tu mirada, 
hasta que estalle el sol de la Justicia  
en mitad de tu pecho!). 
Lempira, yergue el duro pedernal de 
tu rostro contra los invasores.  
(Los traidores, Lempira, tú lo sabes,  
cabalgan en la grupa del imperio).  
Sea otra vez consigna el Peñón de 
Cerquín. Convoca en la unidad  
a todos los rebeldes.Sobre tu paz, 
Honduras, la orquídea morada  
oficia un prolongado Viernes Santo.  
La sangre de Pavón y Landaverde  
chorrea de tu boca, reciente de 
martirios. 
Chorrea de tu cuerpo mucha sangre 
sin nombre, Honduras desangrada.  
(Las malas Compañías te han 
desangrado siempre).  
Las bases del imperio, como clavos, 
hierran tu pobre carne, Honduras 
ocupada, Palmerola, ¡corazón 
ocupado de América Latina! 
... Y, sin embargo, Honduras, limpias 
bajan tus aguas como el alma del 
Pueblo.  
Duros, como verdades, perseveran 
los guijarros desnudos, en tu cauce. 
La niebla, como un código, protege 
tus pinares y el ritmo cauteloso  
de tus hijos mejores.  
Cimarrones alzados,  montaraces del 
día, en las minas de Olancho los 
esclavos despiertan Los mártires de 
Olancho vibran al sol sus palmas.  
Tercos de rebeldía, los huesos de 
Zelaya levantan su trinchera.  
Guadalupe, el testigo, ha escrito en 
muchos ojos  sus huellas solidarias. 
Llamas de Dios, unidas, ocotes de la 
Iglesia, crecen tus campesinos.  
La Palabra germina en sus silencios. 
Forjan los sindicatos los brazos del 
futuro.  
Campesinos y obreros entrelazan 
sus pasos, «taulabés» de la Historia,  
«acortando el camino». 
Hondureños, hermanos, ¡sed 
vosotros! Grabad en cada piedra  
de todos vuestros montes y 
quebradas esta sola palabra: 
Dignidad. Ponte de pie, en la noche,  
y urge la madrugada, Honduras 
clandestina.  

Sean tuyos los montes, limpios de 
mercenarios. Tuyo sea el maíz,  
libre de Compañías. 
Sea tuya la vida, liberada. Sobre tu 
boca, rota de miseria y de espanto,  
el Padre de los pobres pondrá un 
guacal de Pascua, leche y miel de 
alegría.  
Cosecharás cantando tu siembra de 
dolores.  
No dirán más de ti «la que no es 
Pueblo».La Virgen pequeñita de 
Suyapa ha recorrido como una 
paloma toda la patria herida, y con su 
vuelo ha suscitado un aire de 
promesas.  
¡En el Nombre de Dios, contra todos 
los dioses, amanece en tus cerros la 
esperanza! 
 
46- CARRETERA DE SERTÃO  
 
Línea del Roncador. Apenas ruta.  
Atajo de los pobres. El Xavantino 
nace allá, en la sierra. Y el sol, 
exasperado, quiere fundir las 
planchas trepidantes.  
A ambos lados de la carretera  
-polvo, tajadas secas, baches, polvo- 
fulgen, como banderas, los muchos 
verdes varios, todo un clamor de 
verdes generosos rompiendo la 
opresión del secarral.  
Primeras pinceladas de las lluvias, 
las flores sertanejas quiebran quizás 
albores de alguna profecía...  
Y entonces platicamos del Cielo 
sertanejo: con un caballo blanco para 
andar por las nubes. ¿Sería cielo un 
cielo sin caballos?  
Un avestruz, delante de nosotros, 
recoge, perseguida, sus dieciocho 
hijos, -treintaiocho zancadas bosque 
adentro-.  
Calor y sed, amargos. Los regatos, 
sedientos como gargantas rotas.  Las 
"pinguelas", podridas, como trampas.  
Y un sorbo de cachaça, como un 
cauterio loco, pecho abajo.  
Siento, como una culpa apropiada,  
la soledad de todas estas gentes.  
¡La barba de Badía, transparente de 
sal y de silencio, podría ser la barba 
de mi padre!  
¿De quién es el Brasil? ¿Qué 
esperan esos hombres? ("-Dios ya 
no ha de volver. ¡Vino a su día! Sólo 
quedan los gritos de estas armas!").  
Cada dolor humano tiene un límite.  
Vienen del Norte, bárbaros de casa.  
Vienen buscando la "bandeira 
verde", la fanática voz del padre 
Cícero.  
Yo soy un comentario, a frívola 
distancia...  
Los périquitos verdes, siempre de 

dos en dos, prosiguen el idilio.  
Y las palmeras continúan gráciles:  
¿inútiles?, ¿hermosas?, 
¿displicentes?  
Después, mientras relinchan fuera, 
como una tropa, docenas de caballos 
impacientes, compartimos la leche 
coagulada, bebemos el café, como 
una droga; y celebramos Misa...  
Sangre. Sudor. Y lágrimas. 
 
47- AFRICA 
 
Dos millones de muertos, "contando 
también niños y mujeres", como 
dicen las crónicas.  
¡En este siglo veinte, que llegará a la 
Luna para traer más piedras; que 
conversa en París, un año entero,  
sobre la Paz que no interesa a 
nadie...! (Recuerdo mi escalada.  
Era noche y Nigeria. Y el aliento de 
Africa abrasado sorprendía mi piel y 
mis pulmones. Era mi encuentro con 
el Mundo Negro que ha despertado, 
al fin, llorando sangre y sacudiendo 
grillos y escupiendo memorias 
denigrantes... Los múltiples insectos  
hervían en la luz bajo la grande 
noche poderosa, frente a las blancas 
cales del aeropuerto tropical donde el 
viento pulsaba encajes de ladrillos.  
Sobre la arena aún caliente,  
la demasiada paz británica...).  
¡Dos millones de muertos! De 
hambre. Por razones de tribu. 
Por razones mayores de codicia 
extranjera, subterráneas como el 
uranio y el petróleo. (¿Por qué 
siguen sobrando los negros en el 
mundo?).  
¡Africa dolorosa, doliéndome en la 
vida, como un amor jamás 
renunciado!  
 
 

 

 

PALABRA UNGIDA 
 

 

 
 

48- CANTO DEL TIEMPO MAYA 
 
Sopla el viento consignas por las 
duras almenas, y las piedras 
palpitan, como senos preñados, 
revestidos de carne combatiente. El 
tiempo es Tiempo Maya. 
Con verde terquedad, al sol de todos,  
yergue el maíz paterno sus millones 
de antorchas. 
Entre el poder y el miedo, 
transitorios, muchos brazos 
custodian la insurrecta alborada. 
Indígenas, no más, sin credenciales, 
allá en los campamentos -las tiendas 



 

DESDE ESTE LADO DEL MUNDO – Pedro Casaldáliga 94 

 

del desierto- los refugiados en su 
propia tierra  esperan regresar: 
-Regresaremos cuando en 
Guatemala la «democracia»  ceda 
lugar a la Justicia; cuando sea 
«cristiana» la Verdad y no el nombre.  
Yo vuelco en garzas blancas  sobre 
el campo, reseco y conculcado, mis 
presagios profetas.  
Cae la tarde como un desafío de 
incitantes penumbras delante de los 
montes que se las saben todas.  
Dolor y furia y canto desbordados, el 
Agua Azul viene de Historia adentro,  
y sube de la entera tierra maya, 
como un cuenco hervoroso de 
promesas, la sangre de los mártires. 
El tiempo es Tiempo Maya. 
-¡Seremos otra vez un Pueblo libre,  
la nueva Guatemala! Con 
almendrados ojos veremos 
nuevamente la hermosura.  
Veremos los quetzales caseramente 
nuestros. Cruzaremos los cerros 
prohibidos, ya en continua oleada de 
paz y fértil canto. Cerraremos la 
herida de la impuesta frontera. 
Barreremos, por fin, del calendario 
tantos «días nefastos».  
Sabias manos capaces de darle al 
mundo opaco luces de artesanía,  
tejeremos la vida de colores,  
trenzaremos la Historia de sorpresas 
diarias, trabajadas en Paz y con 
Justicia por el telar del Pueblo. El 
tiempo es Tiempo Maya. 
 
49- VOY A PASAR LA VIDA 
 
-Voy a pasar la vida más o menos 
inútil, más o menos poeta. No habré 
tenido un hijo. No habré sido 
magnate ni gerente de lucros, ni 
albañil o mecánico. Habré plantado 
unos contados árboles y habré 
escrito unos libros, muchas cartas, 
hojas hijos al viento. 
-Procura que la Gracia y la Ternura  
llenen de vino nuevo ... tu ánfora de 
barro. Dios mide a su manera la 
eficacia. Ama a todos los hijos de los 
hombres. 
 Di tus palabras como las semillas  
que mueren pero brotan. Haz de tu 
corazón célibe solo un ambulante 
hogar desatrancado, una lona de 
circo bullanguero. Deja las digitales 
de tus pies peregrinos como besos 
en llama solidaria sobre la carne de 
la Madre Tierra. Posa tus ojos, tibios 
ya de ocaso, como lumbres de 
aceite, acurrucadas en la vigilia 
universal del Tiempo. 
 
 

50- ME ANUNCIAN OTRA VEZ LA 
ESPERADA 
 
Me anuncian otra vez la esperada.  
Me anuncian Tu visita. 
Voy a poner en orden la casa del 
recuerdo. Voy a vestir de flores de 
pobreza mis sueños y mis iras. 
A orillas de la tierra me aguarda la 
canoa... 
Después, mientras se explican los 
pájaros, las ruedas, los soles y las 
lunas, yo espero que el silencio  
diga, sobre mi sangre, palabras 
verdaderas. 
 
51- EL TIEMPO Y YO 
 
-La noche y yo luchamos impotentes 
y el gallo no proclama los rounds de 
este combate. 
El día caerá como un decreto sobre 
esta lucha sorda y yo seguiré siendo  
el mismo personaje de antes de esta 
noche. 
-El día y yo reñimos azorados por las 
contadas horas que van de seis a 
veinte. Mientras la luz nos cubre, 
como un manto, el miedo de llegar a 
no ser día. 
La tarde y yo morimos silenciosos. 
-La noche caerá como un decreto  
sobre las hojas mudas que olvidarán 
la gloria de esta tarde y el paso de 
mis ojos. Mañana serán otros el día y 
los humanos. (Si no tuviera fe para 
negar la muerte, quizás yo no tendría 
coraje de nombrarla). 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

52- SALMO 23 
 
El Señor es mi Pastor... 
Los pastores de mi casa me 
enseñaron a sentirlo. La «chivita» 
deportada por la guerra fratricida me 
ayudó a reconocerme vigilado por 
sus Ojos, añorado por sus Manos. 
Yo sería un pastor ¿bueno? Tu 
Palabra me alimenta,  cada día, 
como un valle.  
Me convida tu Misterio, como un 
monte. Como un río me penetra, 
perdonado, tu Ternura. Pirineo y sus 
pastores, por las rocas, en la nieve, 
por el Ésera desnudo tierra abajo,  
por las noches estrelladas cielo 
arriba. 
Los balidos impotentes me 
acosaban, siendo niño. Los balidos 
de los pobres, degollados, me 
traspasan.  
¿No bastaba con tu sangre, Pascua 
nuestra? 
Si atardece en mis majadas, Tú 
serás su paz caliente. No les faltará 
tu silbo cuando rompa el día nuevo. 
Los mayores desencantos puedo 
atravesar seguro. ¡Tú me llevas 
como un hombro, Pastor bueno!  
 
53- ALGO TENEMOS, ROMA, DE 
ROMANOS 
 
Algo tenemos, Roma, de romanos  
todos los que heredamos  
la leche del latín, la fe de Pedro.  
A pesar del Imperio, detrás del 
Vaticano, en la piedra y la sangre 
compartidas todos tenemos mucho 
de romanos. 
 
 54- DIOS ES DIOS 
 
Yo hago versos y creo en Dios. Mis 
versos andan llenos de Dios, como 
pulmones llenos del aire vivo.  
Carlos Drummond de Andrade hace    
-hacía- versos, mejores que los míos,  
y no creía en Dios.  (Dios no es 
simplemente la Belleza). 
El Ché entregó su vida por el Pueblo  
y no veía a Dios en la montaña. Yo 
no sé si podría convivir con los 
Pobres si no topara a Dios en sus 
harapos; si no estuviera Dios, como 
una brasa, quemando mi egoísmo 
lentamente. (Dios no es simplemente 
la Justicia). 
Muchos humanos izan sus banderas  
y cantan a la Vida, dejando a Dios de 
un lado. Yo sólo sé cantar dando Su 
Nombre. (Dios no es simplemente la 
Alegría). 
Quizá yo no sería capaz de estos 
caminos si no estuviera Dios, como 

‘Bandera de los Pobres, como un 

viento de luchas, la Libertad, en ti. 

¡Centroamérica nuestra!, toda en 
dolor de parto, futura como el 

Reino, diaria como el llanto’ 
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una aurora, rompiéndome la niebla y 
el cansancio. Y hay sabios que 
caminan imperturbablemente contra 
el viso de Dios, haciendo Historia,  
desvelando misterios y preguntas.  
(Dios no es simplemente la Verdad). 
... Belleza sin ocaso, Verdad sin 
argumentos, Justicia sin retomos, 
Amor inesperado, ¡Dios es Dios 
simplemente! 
 
55- AMOR CELOSO 
 
Tú pides, pides siempre, pides 
mucho, Señor. Lo pides todo. Te 
gusta ir entrando, como un fuego,  
vida adentro de aquellos que te 
aman y abrasarles las horas, los 
derechos, el juicio.  Tú haces los 
eunucos y los locos del Reino. 
Abusas del amor de los que son 
capaces de abusar de tu Amor. No 
muchos, más bien pocos. (Todos 
podrán salvarse,  pocos quieren 
salvarte plenamente). 
Teresa de Jesús, que lo sabía de 
andar trochas y noches del Carmelo,  
te lo advirtió. Inútilmente, claro. 
Sigues siendo el Total, la zarza 
ardiendo sobre el Horeb de todos los 
llamados. Delante de tu Gloria, Amor 
celoso, no hay más gesto posible 
que descalzar el alma.  Tú eres. Tú 
nos haces. 
Calcinándonos, el Viento de tus 
llamas nos liberta. Tú nos amas 
primero, en todo caso. 
 
56- ¡ESAS MADRES! 
 
¡Esas madres con sus hijos que son 
tuyos, Padre nuestro! ¡Esas pobres 
de la tierra que se mueren dando 
vida!  
¡Ese mundo que las mata! ¡Esa casa 
inhabitable que fue casa de tu Hijo! 
¿¡Dónde estamos, Tú y nosotros, 
Padre nuestro? 
 
57 - DEUS ABSCÓNDITUS 
 
Eres un Dios escondido, pero en la 
carne de un hombre. Eres un Dios 
escondido en cada rostro de pobre.  
Más tu Amor se nos revela cuanto 
más se nos esconde. 
Siempre entre Tú y yo, un puente.  
Es imposible el vado. Tanto me 
llamas Tú  como Te busco yo.  
Los dos somos encuentro. 
Haciéndome el que soy -anhelo y 
búsqueda- Tú eres el que eres  
-don y abrazo-. 
 
 

58- LA GRANADA ABIERTA 
 
Abriré el corazón rotundamente, igual 
que una granada. Para que se lo 
lleven, grano a grano, los pájaros del 
cielo, las almas de los hombres... 
Tú cuídame, Señor, que esté 
maduro: que no me caiga a tierra, 
inútil, ni una sola de sus talladas 
margaritas rojas... 
Las palabras no son más que un eco, 
muerto, casi no mío ya. La voz es el 
silencio. Apenas son el viento  de 
este pinar oscuro de la carne...  
La palabra del alma es el silencio. 
Con tiento el corazón,  alma: con 
mucho tiento, que lleva vino de 
Consagración... 
 
59- LA MUERTE 
 
Como a una hermana. Sin rubor. De 
frente y en un paso a nivel de mi 
avenida...  
¡Quiero esperarte agradecidamente,  
como si hubiera entrado ya en la 
Vida! 
Tú, el Principio y el Fin.  
Yo, un ahora peregrino desde Ti a Ti. 
Señor, no quiero ser más que lo que 
soy: nada. 
Para que, de este modo, en mi 
mansión deshabitada Tú, Huésped 
dueño, lo seas todo. 
 
60- MISACANTANO MISIONERO 
 
¡Qué unción de plenitud la tuya, 
hermano, al coronar —ya Cristo— la 
senda dolorida, hoy que gime en tus 
velas la voz del mar lejano y abres al 
holocausto la rosa de la vida! 
Yo no soy más que un chopo claro 
sobre las aguas del Deseo. 
Boca del viento, y brazo de la noche  
para la alta limosna del rocío. 
Subo hacia Ti, Señor, sinceramente:  
pero con las raíces empapadas del 
afán de la tierra. Estoy sin fruto: pero 
en la luz de tu Misericordia soy todo 
plata como un candelabro.  
¡Yo no soy más que un chopo claro  
sobre las aguas del Deseo...! 
  
61- LA ORACIÓN DE LA 
IMPACIENCIA 
 
Como se espera una cita que nunca 
ha faltado, te esperaré. De rodillas 
sentado, paseándome a lo largo de 
la impaciencia del río... 
Por todo el tiempo que Tu amor lo 
quiera. Te esperaré, Dios mío, como 
tu Paz espera! 
Más allá del martirio de los hombres,  
la corona de Dios Y su palabra  más 

allá de las fútiles palabras de los 
hombres, decisiva. ¡Más allá, la 
corona viva de su Palabra!   
Eres el mar. Son tuyas todas las 
playas, pero ninguna es la tuya...  
¡Oh corazón, glorioso cosmopolita 
sin hogar ni patria! 
 
62- AGUA IDEAL 
  
Agua redonda y cerrada, el agua del 
pozo piensa. 
El agua andante del río es buena 
como una arteria. La del mar... está 
muy lejos para la sed de la tierra. 
El torrente lleva el agua sin saber por 
qué la lleva. La fuente, en su boca 
clara, la lleva como un poeta. 
...Yo busco un agua sin cauces,  
pero pensativa y buena. Honda y 
cercana. Y sonora. ¡Señor, el agua 
perfecta! 
Los dos bueyes hermanos sorben 
pausadamente la sangre del ocaso. 
Los plátanos aplaudían en silencio, 
con sus manos verdes y 
aterciopeladas. 
La torrentera embestía las rocas 
como una vaca de lengua turbia. 
Y la tarde se moría desangrada... 
En la feria de tus viñas, los 
cascabeles dorados -de miel y de 
sol-, Septiembre. Bajo el toldo de tu 
cielo, ¡dulce domingo del año! 
 
63- PRESENCIAS 
 
Me encuentro hablando siempre con 
amigos ausentes. 
Me encuentro siempre entre el 
instante y la muerte. 
Me encuentro siempre con un libro 
enfrente, con un hombre doliente, y 
un paisaje y la corriente, y el sol 
rusiente, y el sueño, por fin, 
clemente. 
Y un pájaro y un niño y un árbol, 
vivientes. Y Dios persistentemente 
presente. 
 
64- POBREZA EVANGELICA 
 
No tener nada. No llevar nada. No 
poder nada. 
No pedir nada. Y, de pasada, no 
matar nada; no callar nada. 
Solamente el Evangelio, como una 
faca afilada.  
Y el llanto y la risa en la mirada. Y la 
mano extendida y apretada. 
Y la vida, a caballo, dada. Y este sol 
y estos ríos y esta tierra comprada, 
para testigos de la Revolución ya 
estallada. ¡Y “mas nada”!                          
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65- ELLA 
 
Va conmigo la Muerte, como una 
madre antigua que me acuna la 
suerte. 
Como una casta amiga que evito y 
que me espera. Como mi única hija 
verdadera. 
 
66- JUICIO FINAL 
 
Tú júzganos a todos como si todos 
fuéramos chiquillos jugando con la 
vida en este patio absurdo y 
prodigioso. 
Cuando la noche llegue, recógenos a 
todos al calor de tu Casa para 
siempre. 
Y planta de belleza imperecible el 
viejo patio amado. 
 
67- EL MAR 
 
El mar me está diciendo 
¿inútilmente? 
su única palabra en blancos 
pertinaces pergaminos. 
Asienten las palmeras como testigos 
cómplices. Yo soy apenas, todo, de 
nuevo frente al mar, una asombrada 
roca, hondo silencia humano. 
El viento araba el pecho del mar y 
despeinaba las palmeras y me vestía 
a mí de libertad. 
 
68- EN MEDIO DE LAS COSAS 
QUE PERDURAN 
 
“Poder decir palabras verdaderas en 
medio de las cosas que perecen”. 
¡En medio de las cosas que 
perduran, Ernesto Cardenal! 
La flor del algodón en su amarillo 
cáliz. La caricia y blancura del 
algodón al sol. 
El gato Chone, gris de ceniza y 
cariño. 
Los periquitos incipientes, verde 
latido niño y tentación del gato. 
La luna llena que se ruboriza por el 
último guiño del sol en el poniente, 
por las queimadas de la Isla grande. 
El olor de madera de la selva, 
sobreviviente aún, ya profanada por 
el hacha inconsciente... 
El “bejú” de mandioca, hostia sólida y 
sobria de amistas sertaneja. La 
carreta de niños, “como obispo y o 
padre”, con sacos de maíz, crujiendo, 
suaves, y los bulbos rollizos de 
abundancia. 
Y la caña de azúcar -que era un 
neón de esmalte, casi verde, apenas 
amarillo, levemente violeta-, tan 
jugosa de miel entre los dientes, 

flauta de nuestra sed y nuestras 
risas. 
Las tórtolas, menudas, de dos en 
dos, bordando la arena del camino. 
Los cuatro borriquitos, pastando 
sueño y yerba en la ladera. 
Y esta ermita del cerro, Teresa de 
Lisieux. Madera negra, este sagrario 
abierto en la cal pobre, oh hijo del 
Dios vivo! 
Un libro, y una carta. Una consulta 
humilde. La tarta compartida con las 
hormigas rubias.  
El río. Y el ocaso, cada día distinto. 
La red, colgando en sueños el 
cansancio. Y la penumbra aroma de 
un recuerdo. La aldabada de todas 
mis pequeñas iglesias. 
Y, en todo caso, la Esperanza, 
siempre. “Poder decir palabras 
verdaderas en medio de las cosas 
que perecen”, en medio de la vida 
que perdura! 
 
69- EL MISTERIO 
 
Os quedaréis sin la vida si le quitáis 
el misterio. Hay que salvar el aroma 
de la madera cortada.  
La mano de Dios confina con las 
murallas del mundo, con la 
esperanza del hombre. 
Jugarse el tipo, de gracia, como los 
niños que juegan. Servir bajo el día a 
día. Crecer contra la evidencia. Decir 
siempre una palabra última de lucha, 
para caer luego de rodillas 
en silencio. 
  
70- QUIZÁS ESTA SOLEDAD 
 
Quizás esta soledad sea palpar 
horizontes donde la noche se cierra 
y andar, a pesar del miedo, cuando 
tantos se recogen al abrigo, y la 
montaña se nos viene toda encima.  
Soledad no es estar solo, es vencer 
la compañía que nos detiene y 
seguir, con la mochila del riesgo, 
consciente de la frontera y el destino 
de ser hombre. 
 
71- CALLA Y ESCUCHA 
 
Cállate ya y escucha. Escucha en 
paz humillada  -en humos de 
libertad- la voz contraria de tantos. 
Escucha Su Voz opaca, la voz 
ambigua del pueblo. Escucha 
también tus voces, borbor de pozo 
confuso que cifra toda su vida.  
VIVIR. Vivir es ir poniendo el corazón 
y un pie detrás del otro sobre el 
camino que se vaya abriendo. 
  
 

72- NO TOQUEIS EL OCASO 
 
No toquéis el ocaso. Dejadlo se, 
como una muerte noble. Veladlo con 
el alma de rodillas sobre la arena 
clara del silencio. 
(Ahora recogidas, como en un pecho 
en gracia, el Araguaia ofrenda las 
aguas luminosas, leche y saliva y 
llanto y sangre nuestros). 
Dejaos penetrar de esta lección 
suprema:la paz vendrá al final de la 
jornada. 
 
73- COLINA 
 
Largos vientos la amasaron como un 
pan de sumisión; como un pecho que 
se entrega sin rubor. 
Un día los pies Xavante la 
estremecieron, tambor. Y la luna la 
segaba con los ritos de su hoz. 
Lluvias nuevas la revisten de 
terciopelo, y el sol la oblaciona, 
luminosa, entre el cielo y el sertão. 
Y mis ojos la defienden como un alto 
corazón que se arranca de estas 
tierras calcinadas de ambición. 
Colina verde, colina única; peldaño 
hoy de las Bienaventuranzas; 
mañana, de la Ascensión. 
 
74- PALABRA DE CAMINANTE 
 
Palabra de caminante que me dice, 
con que digo si es ala o piedra el 
instante, si llega o muere un amigo. 
Palabra que no consigo decirme, 
decir entera; que hablo soñando 
despierto -plegaria, verso, bandera- , 
parto de mí mismo cierto 
cuando, callándome, muera. 
 
75- PODRÍA SER EL MAR DE 
TIBERÍADES 
 
Podría ser el mar de Tiberíades, 
orilla se Sus Pies. 
Simón llegaba, adusto, y echaba la 
mirada como una inquieta red: 
-Maestro, ¿tú qué dices? 
-Pedro, vamos a ver... 
El Reino, como sabes, pasa bajo las 
aguas igual que un pez. 
Podría ser el mas de Tiberíades, 
si el Araguaia es. 
  
76- CON MI GARZA BLANCA 
 
Pero en todo caso con mi garza 
blanca. Sabia en sus esperas,  
alegre en sus alas. ¡Majo el cazador 
que piense cazarla! Pasan las 
tormentas y las noches pasan, 
y amanece el río con mi garza 
blanca. 
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77- ESPÉRAME EN LA CURVA 
LUMINOSA DEL VIENTO 
 
Espérame en la curva luminosa del 
viento. Cansancio, miedo, intriga, 
dejaremos atrás. Llevaremos la flor, 
quizás la espiga, del solo 
Mandamiento. 
La curva de ese viento nos convoca 
a la Paz. 
  
78- LLEGAR POR FIN A TU 
ANHELADO ROSTRO 
 
Llegar, por fin, a Tu anhelado Rostro 
y echarme entre Tus brazos con 
todos los llegados. 
Dejar toda la vida sobre Tu Corazón, 
como un niño dormido, despierto 
para siempre, ¡y darte a boca llena el 
nombre: Padre! 
 
79- OTRO CANTAR 
 
Ellos recitan mirtos, enciclopedias, 
mármoles. Yo nombro las mazorcas, 
las horas, las heridas. 
Ellos gozan ( o escupen) el Mar 
Mediterráneo. Yo cargo el Araguaia y 
muchas vidas. 
Ellos están de vuelta, o pasan, o 
suponen que la Historia se hace 
como una digestión. De espaldas al 
Dios vivo, coronan dioses muertos. 
Ellos, si están, no son. Yo creo en la 
canción hija del Hombre, guitarra de 
una sola cuerda al alcance: hoy 
Su Brazo en nuestros hombros, mi 
brazo en muchos brazos, yo nunca 
estoy de vuelta, siempre voy. 
  
80- CLAROSCURO 
 
Claroscuro del sentido, claroscuro de 
la fe. 
Creo la luz que se ve, veo el misterio 
escondido. 
Claroscuro voy perdidode belleza y 
de verdad. Sombras, decidme. 
Callad, luces sabidas. Creer 
es la manera de ver total la realidad. 
 
81- SOLIDARIDAD 
 
Para encender vuestra espera. Para 
ayudarme a ayudar. 
Porque es la sola manera que a 
veces tengo de amar: simplemente 
ser y estar, donde sois y estáis 
ahora. 
Ese nenúfar limón bajo la niebla que 
llora ¿no apuesta mi corazón 
para dar fe de la aurora? 
  
 

82- CARRETERA DE MISIÓN 
 
Las raposas y el ganado alternan 
días y noches, en tu pulso 
accidentado, con la fiebre de los 
coches, la malaria y el pecado. 
El alma en fiebre transida, luces y 
sombras también alterno yo en tu 
vaivén ¡carretera, larga herida 
del tamaño de mi vida! 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
83- HABLEMOS DEL TIEMPO, 
HERMANO 
 
Hablemos del Tiempo, hermano, 
antes de sea ido lo que pudo ser 
humano. 
Antes de que sea en vano llorar un 
día perdido, un surco sin nuestro 
grano, un canto sin nuestro oído, 
un remo sin nuestra mano. 
Hablemos de la tarea de nuestra 
caducidad, que es hacer que el 
Tiempo sea, todo él, Eternidad. 
  
84- RETORNAR PARA VIVIR 
 
La nieve se hace presente 
-recordar para vivir- en el río, bajo el 
puente. 
Los ojos siempre en la fuente                       
-retornar para vivir- los pies sobre la 
corriente ¡y el alto mar por venir! 
  
85- SI NO HUBIERA GARZAS 
BLANCAS 
 
Si no hubiera garzas blancas tras los 
montes de la Muerte, ¿cómo 
afirmaría el alma sus admiraciones 
verdes? 

¿Cómo plantaría el cuerpo sus 
mojones extasiados? ¿Y qué cara Te 
pondría, Señor, yo, decepcionado? 
 
86- TE HAS DE ENCONTRAR 
 
Tarde o temprano te has de 
encontrar. No sigas siendo un 
extraño en tu heredad. Vuélcate 
sobre ti mismo, abierto de par en par. 
Sólo el que sabe enfrentarse 
descubrirá la verdad. Solamente el 
que se acepta acogerá a los demás. 
Sólo encuentra al Dios oculto 
el que se sabe buscar. 
 
87- "UM DEUS DIFERENTE" 
"Honest to God"  
 
Hoy este río es otro. Las raíces 
desnudas;  la coraza de troncos y 
ramaje aprisionando las riberas 
sueltas.  
La playa, solitaria, expuesta al sol 
despiadadamente. Llena el agua de 
aceite babeante en la orilla, y la 
floresta, atrás, densa y cerrada.  
...Todavía se exhiben las serpientes 
temidas y surge, en la penumbra,  
la antigua faz de los Xavantes 
fieros...  
-"A piranha, menina!", chilla una voz 
en la fazenda próxima. Vamos solos, 
después; vamos cansados; sin otra 
embarcación , leguas y leguas.  
Con tres semanas nuevas de 
Evangelio, delante. El sol rutila, 
terco, contra el cobre nervioso.  
-"Dios no está encima ni está fuera" 
...Dios, ¿dónde está Dios?¡Dios mío! 
¡nuestro! ¡vuestro! ¡Tan verdadero y 
vivo; tan lejano y tan próximo!  
¡Padre nuestro que "estabas" en los 
cielos! ¡Padre nuestro que estás 
aquí, en mi vida, por el Río das 
Mortes...!  
En Quien soy, a Quien llamo,  
a Quien vamos, en Quien espero a 
gritos.  
¡A Quien, viviendo simplemente, 
amo! ...Y el río tierra abajo, tarde 
adentro.Y el barco río arriba...  
 
88- PARÁBOLA  
 
El sol, rojo, se clava en la "barreira". 
Las nubes se despliegan en la gloria  
de un ocaso otoñal -si fuera otoño 
cierto.  
Y, arriba, la hoz blanca de una luna 
muy niña. ¡Y el lucero impoluto de la 
tarde! Amarramos el barco en la 
ribera. Llegan del otro lado del río, ya 
en las sombras, los amigos del novio.  
¡Es hora de parábola evangélica!  

‘Pensar vital, conviviente 
conflictivamente hermano, 

tiernamente compañero’ 
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Los primeros candiles marchan hacia 
la playa en alegre acogida. Y 
celebramos Misa, de campaña y de 
noche, cara al río y la selva. 
 
89- HE PLANTADO UN JARDÍN 
  
He plantado un jardín. Cultivo flores 
en macetas y en latas. Practico la 
belleza inútilmente. Riego las hojas 
verdes y sus gritos efímeros.  
Las protejo del viento huracanado;  
del sol calcinador. Doy cada día  
tres o cuatro miradas protectoras,  
y sorprendo la Creación 
haciéndose...  
Ellas, las flores, nunca me han dicho 
cómo sienten este humano desvelo 
sin codicias; pero viven, florecen, me 
acompañan; atienden las visitas 
gratamente, como hablando por mí, 
como diciéndome;  acordonan de paz 
el Araguaia; y mojonan de esperas, 
de preguntas, de respuestas, de 
cantos florecidos, el horizonte 
largamente opaco.  
 
90- LAS LLUVIAS  
 
Llegan, por fin, las lluvias.  
Llora el dios de las lluvias aquí 
también quizás.  
Lechosidad total, oscurecida luz,  
sin hora alguna, sin horizonte -río, 
tierra y cielo fundidos en un halo 
vaporoso-.  
Con gaviotas aún, destornilladas  
sobre el río que crea no sé qué 
extrañas playas, en sus senos  
para acoger el viento cómplice.  
La lluvia bate, cruje, chapotea,  
en el agua, en la tierra, en los 
tejados, en los supuestos árboles. 
Vuelve a llover, un día y otro día.  
Hoy es la "chuba branca", la 
horchata cósmica. Pasa un hombre 
mojado. Juega en los charcos tibios  
el niño universal. Lavan ropa en la 
lluvia las mujeres, con las ropas 
vestidas, lavándose en el río y en la 
lluvia.  
Un caballo, asustado, sin destino,  
-cenizas empapadas- mira no sabe 
dónde, ni sabe bien qué espera.  
Es carne del sertão. Se está mojando  
impotente y anónimo...  
Arrecia el agua; azota el agua 
intensa.  
Entre el crucero seco y la verde 
"mangueira" exhuberante, hay un 
árbol en flor, todo flor sólo,  
parasol y bandeja de alegría,  
de un naranja carmín.  
Pían los gorriones en el nido de casa 
que alquilaron sin cobro y sin 
permiso.  

Llueve. Vuelve a llover. ¿Es día aún?  
Llueve tan manso ahora que se 
empapan las cosas, con el alma, de 
una gracia de Dios hecha bautismo 
agreste.  
Tres barcos, en el agua y en la 
arena, como calzado viejo, 
mojándose, sumisos.  
Y el cielo, como un mármol. Llueve.  
Llueve... Esta lluvia, que llega, de 
pronto, como un tren desconocido,  
invadiéndolo todo locamente. 
 
 
 

MILITANTES 
 

 
 
91- NO PASARÁN, ¡SE PASARÁN! 
 
«No pasarán, amor, no pasarán». 
¡Se pasarán!  
Se pasarán de listos los que piensan 
que pueden impedir que nazca el 
Día.  
Se pasarán de necios si pretenden 
acallar el volcán de corazones de 
América Latina Momotombo de 
luchas y esperanzas. 
Se pasarán de pútridos recontando 
sus dólares de muerte.  Se pasarán 
de viejos mientras nuestra chavala 
rojinegra  contamina de fiebres de 
utopía a todas sus hermanas.  
Se pasarán de escribas, esclavos de 
la ley, mientras Jesús de Nazaret 
camina -presencia solidaria de Dios- 
entre los Pobres. 
... Si pasan por encima de nuestro 
cuerpo, un día, no pasaremos nunca: 
¡Amor, no pasarás! 
  
92- LEONEL RUGAMA 
 
-¡Que se rinda su madre, que se 
rindan sus armas, que se rindan sus 
dólares, que se rinda su imperio! 
Nosotros seguiremos avanzando 
más allá de la muerte. 
Santo negro amerindio, Leonel, 
compa, hermano, ¡niño maestro 
nuestro! 
Cada verso que dabas era un código 
vivo. Y fue un volcán de luz tu 
testamento.  
Decías «Libertad» y era el vuelo tu 
alma. Decías «Compañero» y era el 
Pueblo.  
Decías «Nicaragua» y era tu cuerpo 
muerto la asteada bandera.  
Decías «Hombre Nuevo» y eras tú. 
Si callabas el Nombre sacrosanto,  lo 
gritaba tu vida consagrada al 
servicio.  
Era el Dios de los Pobres quien 

venía gritando en tus silencios. Era el 
Cristo que un día reclamaste quien 
se vino, de golpe, derramado en tu 
sangre. 
 
93- CANCIÓN SALVADOREÑA 
 
Farabundo, corazón que en El 
Salvador porfía. Tan pequeña 
geografía, tan tenaz revolución.  
Se hace verdad la utopía de 
Morazán, compañero.  
Mujer, campesino, obrero trenzaron 
sus manos ya. Va a florecer San 
Romero y El Salvador vencerá. 
 
94- TIEMPO DE FRUSTRACIÓN  
 
Fueran otros tiempos, yo te cantaría  
soñándote nuestro lucero del alba...  
Hoy los gallos roncos quiebran la 
redoma de tu cara inútil y un caballo 
exhausto rumia en mis silencios  
la impotente hora. ¿Para qué 
amaneces si no va a ser día?  
Lentamente el Pueblo, fatalmente 
pobre, surcará el cansancio sobre el 
Araguaia. Las orillas, ciegas, 
impondrán el curso  de la ley y el 
orden. Y arderemos todos, como 
tablas sueltas del difícil barco, bajo 
un sol injusto. 
  
95- MALDITA SEA LA CRUZ 
 
Maldita sea la cruz que cargamos sin 
amor como una fatal herencia. 
Maldita sea la cruz que echamos 
sobre los hombros de los hermanos 
pequeños. 
Maldita sea la cruz que no 
quebramos a golpes de libertad 
solidaria, desnudos para la entrega, 
rebeldes contra la muerte. Maldita 
sea la cruz que exhiben los 
opresores en las paredes del banco, 
detrás del trono impasible, en el 
blasón de las armas,  sobre el escote 
del lujo, ante los ojos del miedo. 
Maldita sea la cruz  que el poder 
hinca en el Pueblo, en nombre de 
Dios quizás. Maldita sea la cruz  que 
la Iglesia justifica - quizás en nombre 
de Cristo- cuando debiera abrasarla  
en llamas de profecía. 
¡Maldita sea la cruz que no pueda 
ser La Cruz! 
  
96- CARDENALES DE ROMA 
 
Cardenales de Roma, hermanos 
todavía:¿Qué somos si no somos 
Pascua viva? 
¿Qué celebramos si no celebramos 
toda la sangre en cada Misa? 
¡Ay de las Curias sin romerías! 
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No me quitéis la sangre de los 
mártires del cáliz que alimenta mi 
osadía. 
Si les priváis del Testimonio, ¿qué 
les queda a los Pobres de América 
Latina? Roma, la misma Roma, ¿qué 
sería si callase en sus piedras la 
hermana sangre antigua? 
  
97- PIENSA TAMBIÉN CON LOS 
PIES 
 
Piensa también con los pies sobre el 
camino cansado por tantos pies 
caminantes. 
Piensa también, sobre todo,  con el 
corazón abierto  a todos los 
corazones que laten igual que el 
tuyo, como hermanos, peregrinos, 
heridos también de vida, heridos 
quizá de muerte. Piensa vital, 
conviviente conflictivamente 
hermano, tiernamente compañero 
  
98- TE LLAMARÁN POETA 
 
Te llamarán poeta para reírse de tus 
razones que desentonan de su 
razón; para zafarse de tu Evangelio 
que les cuestiona a su propio Dios. 
Te llamarán profeta para exigirte lo 
que no son, para llevarte hasta la 
muerte y darte un póster en su salón. 
 

 
 
 
 
 
 
 
99- LA UTOPÍA ES POSIBLE 
 
La utopía es posible si optamos por 
la utopía, venciendo el pasado 
esclavo, forjando el duro presente, 
forzando el nuevo mañana. 
 
100- TIERRA AMADA 
 
Madre y amada, olía la tierra, de 
lluvia empapada. 
Vientre de partida, Lecho de llegada. 

Morada perdida, Pasión encontrada, 
victoria jurada.  
 
101- BANDERA ABIERTA 
 
Haz de tu ideología bandera abierta, 
no una cuchilla apuntada. No hagas 
de tu fe una agresión redentora. 
Haz siempre de ella un sermón de la 
Montaña. No quieras ser fiscal, sino 
testigo. Sé más profeta que pontífice. 
 
102- CONFESIÓN DEL 
LATIFUNDIO 
 
Por donde he pasado siempre he 
plantado la alambrada. Por donde he 
pasado siempre he plantado la 
muerte matada. 
Por donde he pasado siempre he 
matado la tribu callada, la siembra 
sudada, la tierra esperada. Por 
donde he pasado siempre he 
plantado la nada, la nada, la nada. 
 
103- DECIR COMPAÑERO 
 
Decir compañero ahora, en nuestra 
Latinoamérica, es decir hermano de 
lucha, carne de una igual masacre 
fuego de igual esperanza. 
Decir compañero ahora es hacer la 
Nueva América libre de otras 
Compañías, compañeros! 
 
104- TIERRA NUESTRA, 
LIBERTAD 
 
-Esta es la tierra nuestra:¡la libertad, 
humanos! Esta es la tierra nuestra: 
¡la de todos, hermanos! 
La Tierra de los Hombres que 
caminan por ella a pie desnudo y 
pobre. Que en ella nacen, de ella, 
como troncos de Espíritu y de Carne. 
Que se entierran en ella como 
siembra de Ceniza y de Espíritu, 
para hacerla fecunda como a una 
esposa madre. Que se entregan a 
ella, cada día, y la entregan a Dios y 
al Universo, en pensamiento y en 
sudor, en su alegría y en su dolor, 
con la mirada y con la azada y con el 
verso... 
-¡Prostitutos creídos de la Madre 
común,  sus malnacidos! ¡Malditas 
sean las cercas vuestras, las que os 
cercan por dentro, gordos, solos, 
como cerdos cebador, cerrando, con 
sus títulos y alambres, fuera de 
vuestro amor a los hermanos! (Fuera 
de sus derechos sus hijos y sus 
llantos y sus muertos, sus brazos y 
su arroz) 
-¡Cerrándoos fuera de los hermanos 
y de Dios!  

-¡Malditas sean todas las cercas! 
Malditas todas las propiedades 
privadas que nos privan de vivir y de 
amar! ¡Malditas sean todas las leyes, 
amañadas por unas pocas manos 
para amparar cercas y bueyes y 
hacer la Tierra esclava y esclavos los 
humanos! 
-¡Otra es la tierra nuestra, hombres, 
todos! ¡La humana tierra libre, 
hermanos! 
 
105- EN ÉXODO 
 
La vida sobre ruedas o a caballo,  
yendo y viniendo de misión cumplida,  
árbol entre los árboles me callo  
y oigo como se acerca Tú Venida. 
Cuanto menos Te encuentro, más Te 
hallo, libres los dos de nombre y de 
medida.  
Dueño del miedo que Te doy vasallo,  
vivo de la esperanza de Tú vida. Al 
acecho del Reino diferente,  
voy amando las cosas y la gente,  
ciudadano de todo y extranjero. 
Y me llama Tú paz como un abismo  
mientras cruzo las sombras, 
guerrillero  del Mundo, de la Iglesia y 
de mí mismo. 
 
106-  YO TE HE NEGADO 
 
Por causa de Tú causa me destrozo  
como un navío, viejo de aventura,  
pero arbolando ya el joven gozo  
de quien corona fiel la singladura. 
Fiel, fiel..., es un decir. El tiempo 
dura y el puerto todavía es un 
esbozo entre las brumas de esta 
Edad oscura que anega el mar en 
sangre y en sollozo. 
Siempre esperé Tú paz. No Te he 
negado, aunque negué el amor de 
muchos modos y zozobré teniéndote 
a mi lado. 
No pagaré mis deudas; no me 
cobres. Si no he sabido hallarte 
siempre en todos, nunca dejé de 
amarte en los más pobres. 
 
107- CALUMNIA, QUE ALGUIEN 
QUEDA 
 
Voy a engarzar en paz esas espinas  
entre las rosas todavía nuevas.  
Mi voluntad rendida Tú examinas,  
Tú mi holocausto sin retorno 
pruebas. 
Tus manos han ceñido mis riñones  
desde la mocedad. Te ha reservado  
mi corazón la flor de sus carbones.  
Si he amado, Señor, a Ti te he 
amado. Mi opción de eunuco por el 
Reino ostento sobre esta frágil 

‘Hacer del pueblo sumiso un 
pueblo impaciente. Fundir los 

muchos arroyos en un torrente’ 
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condición de hombre, capaz, con 
todo, de acoger Tu aliento. 
Cuando el lagar su desazón 
concluya, Tú salvarás la causa de mi 
nombre que sólo quiere ser la Causa 
Tuya. 
 
108- EQUIVOCOS 
 
Donde tú dices ley, yo digo Dios. 
Donde tú dices paz, justicia, amor, yo 
digo Dios. Donde tú dices Dios, yo 
digo libertad, justicia, amor. 
 
109- LAS BATALLAS DE ESTA 
GUERRA 
 
Hay quien declaró la guerra y nunca 
entró en la batalla. Hay quien entró 
en la batalla y no descubrió la guerra. 
La trinchera, hermano mío, es tan 
ancha como el mundo: va del patio 
de tu casa hasta el trono del imperio; 
arranca en tu corazón y va al 
corazón de todos. 
El clarín del gallo canta, la noche 
pliega sus tiendas. (Cierra los 
sueños, hermano; abre los ojos y el 
libro). Esta guerra no se acaba; las 
batallas de esta guerra recomienzan 
cada día. 
 
110- SABER ESPERAR 
 
Saber esperar, sabiendo que el 
tiempo no existe ya. Ni el correo ni la 
prensa tienen caja forestal. 
El sol es de ayer, de siempre. Y un 
día es un día más. La noche, con 
“muriçoca”. La luna, no es de fiar. 
Mañana será otro día, y arroz no nos 
faltará. Despertaremos cansados 
“con vontade de sentar”. Pero con la 
espera al hombro, ¡y nos tocará 
esperar otro día, todo el día, ...para 
aprender a esperar! 
 
RECTIFICACIÓN 
 
Saber esperar, sabiendo al mismo 
tiempo forzar las horas de aquella 
urgencia que no permite esperar. 
 
111- PROCLAMA SUBVERSIVA 
 
Voy a cambiaros el revólver chulo 
por un bolígrafo de cuentas. 
Para que no os engañen nunca ni los 
fazendeiros, ni los comerciantes, ni el 
ministerio de hacienda. 
¡Disparad hojas de libros entre las 
hojas de la floresta! 
¡Bebed, en las noches claras, la 
“pinga” de otra fiesta! ¡Emborrachaos 
de sabiduría y de belleza, sertanejos 
mozos, hijos biennacidos de los 

legítimos emperadores de América! 
Muchachas, garzas torvas, madres -
niñas apenas-, que guardáis en las 
arcas de vuestros ojos indios todas 
las lunas de las abuelas: ¡aprended a 
lavar niños y a conducir con ritmo 
vuestras piernas! 
Hombres heroicos,¡exigid la tierra! 
Mujeres mártires, ¡exigid la diadema! 
Viejos desollados por tantos 
caminos, ¡exigid la poltrona y la 
libreta!  
Dios se hace Pan de familia sobre 
esta mesa. Y en Brasilia y en 
Washington ni lo sospechan. 
¡Pero el sol y la lluvia sellan la única 
ley de Derechos Humanos de validez 
cierta! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
112- CANCIÓN DE LA HOZ Y EL 
HAZ (Cosechando el arroz de los 
posseiros de Santa Terezinha, 
perseguidos por el Gobierno y por el 
Latifundio) 
 
Con un callo por anillo monseñor 
cortaba arroz. ¿Monseñor “martillo y 
hoz”? Me llamarán subversivo. 
Y yo les diré: lo soy. Por mi Pueblo 
en lucha, vivo. Con mi Pueblo en 
marcha, voy. Tengo fe de guerrillero 
y amor de revolución. 
Y entre Evangelio y canción sufro y 
digo lo que quiero. Si escandalizo, 
primero quemé el propio corazón al 

fuego de esta Pasión cruz de Su 
mismo Madero. 
Incito  la subversión contra el poder y 
el dinero. Quiero subvertir la ley que 
pervierte al Pueblo en grey y al 
gobierno en carnicero. (Mi Pastor se 
hizo Cordero Servidor se hizo mi 
Rey). 
Creo en la internacional de las 
frentes levantadas, de la voz de igual 
a igual y las manos enlazadas...  
Y llamo al orden de mal, y al 
progreso de mentira. Tengo menos 
paz que ira. 
Tengo más amor que paz. ...Creo en 
la hoz y en el haz de estas espigas 
caídas: una Muerte y tantas vidas! 
¡Creo en esta hoz que avanza -bajo 
este sol sin disfraz y en la común 
esperanza- tan encurvada y tenaz! 
 
113- EL HOMBRE NUEVO 
(Procesados por la represión, escribo 
a mi madre) 
 
Silencio y llanto y grito, es la palabra 
que me llena ahora la boca y el 
espíritu:¡la libertad! 
Con cantos compañeros que la 
regaron de sangre para que 
floreciese sobre los demás, yo sufro 
y canto y velo la libertad. 
La de los Pobres, madre: madre, la 
de Cristo: la entera Libertad! 
Si me bautizas otra vez, un día, con 
el agua y la sal de la mejor memoria -
con todos los caídos y los que se 
erguirán-, a Dios y al Mundo, madre, 
les dirás que me pusiste el nombre 
nuevo de Pedro-Libertad! 
 
114- NO ME IMPORTA QUE ME 
EXPULSEN 
 
No me importa que me expulsen. Yo 
soy tesbita llamado y sé pasar el 
Jordán. 
Toda tierra es cautiverio, toda tierra 
es reconquista, toda tierra es patria 
nuestra. Todos somos extranjeros en 
esta tierra del Tiempo, en medio de 
un Pueblo en éxodo. 
Todos somos peregrinos que 
buscamos otra Patria,  Tierra 
nuestra, Libertad. No me importa, 
que me expulsen. Nunca saldré de 
mi Casa. 
 
115- LA ROSA CONVOCADA 
(Leyendo a Neruda) 
 
Todos los que entendéis 
directamente la locura sensata del 
Quijote, el brazo levantado de Las 
Casas conminando al Imperio y a la 
Iglesia, la onda de Neruda 

Porque es la sola manera  

que a veces tengo de amar: 
simplemente ser y estar,  

donde sois y estáis ahora. 
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despertando la sangre y los 
volcanes. 
(El solitario ojo de Camões 
obsesionado sobre el mar de las 
velas). Todos los que queremos ser 
nosotros: blandamos esta lengua que 
fue conquistadora, tornándola 
bandera de conquistada libertad, 
hermanos!  
Hagámosla, entre todos, fraterna 
servidora del Canto primigenio, 
intérprete novicia del Mito sofocado, 
biznieta recobrada de los Muertos 
rebeldes. 
Digamos a una voz la consigna del 
Día! (Mañana será tarde 
nuevamente. 
La Libertad nos besa con urgencia 
de cita). Convoquemos los pétalos 
de todos los acentos -a veces 
fratricidas- en una sola rosa 
declarada: América Amerindia, Afro-
América, América Criolla, la Libre 
Patria Grande! 
 
116- PROFECÍA EXTREMA 
 
Yo moriré de pie como los árboles. 
Me matarán de pie. 
El sol, como un testigo mayor, 
pondrá su lacre sobre mi cuero 
doblemente ungido. 
Y los ríos y el mar se harán camino 
de todos mis deseos, mientras la 
selva amada sacudirá sus cúpulas, 
de júbilo. 
Yo diré a mis palabras: -No mentía 
gritándoos. 
Dios dirá a mis amigos: -Certifico que 
vivió con vosotros esperando este 
día. De golpe, con la muerte, se hará 
verdad mi vida. ¡Por fin habré 
amado!  
 
117- MEMORIA Y VISPERA  
 
El sol abrasa, libre, el mediodía de 
este sertão sin horas ni respuestas. 
Y el Araguaia estira la piel cruda de 
jacaré, tostándose, salpicado de 
niños y de pájaros. 
Yo, recuerdo y espero. Prendidos por 
la brizna  del Pirineo aquel de una 
igual fecha, de siempre igual 
memoria,  -junto a las aguas frías del 
Esera naciente, la Maladeta y sus 
cuchillas blancas, la Renclusa y, 
abajo, los pastores-, rezo los salmos, 
tibios, ya sin verlos, mientras me 
siento lleno de sentido, lleno de mil 
razones para estarme, lleno de esta 
vigilia, tan amada, tan poblada de 
amigos ya gloriosos; seguro del 
Amor que me conduce, transido de la 
muerte que reclamo...  
 

118- YO ME ATENGO A LO DICHO 
 
Yo me atengo a lo dicho: La justicia, 
a pesar de la ley y la costumbre, a 
pesar del dinero y la limosna. 
La humildad, para ser yo, verdadero. 
La libertad, para ser hombre. Y la 
pobreza, para ser libre. 
La fe, cristiana, para andar de noche, 
y, sobre todo, para andar de día. Y, 
en todo caso, hermanos, yo me 
atengo a lo dicho: ¡la Esperanza! 
 
119- CHE GUEVARA 
 
Y, por fin, me llamó también tu 
muerte desde la seca luz de 
Vallegrande. Yo, Che, sigo creyendo 
en la violencia del Amor: tú mismo 
decías que “es preciso endurecerse 
sin perder nunca la ternura”. 
Pero tú me llamaste. También tú. 
(Los dolorosos gritos compartidos. 
Las múltiples miradas moribundas. 
La inerte compasión exasperante. 
Las sabias soluciones a distancia... 
¡América, los pobres, el tercer mundo 
ese, cuando no hay más que un 
mundo, de Dios y de los hombres!) 
Escucho, al transistor, cómo te canta 
la juventud rebelde, mientras el 
Araguaia late a mis pies, como una 
arteria viva, transido por la luna casi 
llena. 
Se apaga toda luz. Y es sólo noche. 
Me cercan los amigos lejanos, 
venideros. (“Por lo menos tu 
ausencia es bien real”, gime otra 
canción... ¡Oh la Presencia en Quien 
yo creo, Che, a Quien yo vivo, en 
Quien yo espero apasionadamente! 
...A estas horas tú sabes bastante de 
encuentros y respuestas.) Descansa 
en paz. Y aguarda, ya seguro, con el 
pecho curado del asma del 
cansancio; limpio de odio el mirar 
agonizante; sin más armas, amigo, 
que la espada desnuda de tu muerte. 
(Morir siempre es vencer desde que 
un día Alguien murió por todos, como 
todos, matado, como muchos...) 
Ni los “buenos”, de un lado, ni los 
“malos”, del otro, entenderán mi 
canto a tu memoria.  
Dirán que soy poeta simplemente. 
Pensarán que la moda me ha podido. 
Recordarán que soy un cura “nuevo”. 
¡Me importa todo igual! Somos 
amigos y hablo contigo ahora a 
través de la muerte que nos une; 
alargándote un ramo de esperanza, 
¡todo un bosque florido de 
iberoamericanos jacarandás 
perennes, querido Che Guevara! 
 
 

120- COMPUNCIÓN  
 
Pon un freno en mi boca.  
Ponme bridas. Hinca la espuela de tu 
mansedumbre en esta carne de mis 
prisas.  
Devuélveme a la memoria con la 
sorpresa aprendida.  (Guarda 
también en tu odre las lágrimas de 
este día...).  
Tu Palabra, en mi palabra  
cría espinas. Tu Perdón, en mi 
perdón se encoleriza. Llevo los años 
quebrados y voy derramando Misa. 
¡Cuarenta rutas andadas, que llaman 
toda una vida!  La soledad quema el 
aire y viene tarde la brisa.  
¿Volver? ¿A dónde? ¿Por dónde?  
De llegar no es todavía.  ¡Cómo me 
tira el silencio y cómo el alma adivina  
los caminos interiores que hoy 
"destemporalizan"!  
Las aguas bajan, profundas. Las 
nubes callan, henchidas. Y entre 
floresta y floresta, la "voadeira" y mi 
vida. 
 
121- POSTDATA URGENTÍSIMA 
 
Contra la compañía X y contra otras 
muchas Fazendas. Con mucha ira. Con 
más amor aún.  
 
Voz del pueblo, voz de Dios:  
¡condenada!  
Campo de esclavitud, patrocinado 
por el silencio, por la anuencia,  
por el consorcio.  
¡Cebada prostituta del Progreso!  
¡Concubina pagada ante la Ley! 
Ganado grueso, ricas "lavouras",  
grandes "estradas": ¡Futuro 
esplendoroso del Brasil asentado en 
los huesos de los peones muertos de 
malaria, clavados a pistola de 
negrero, desangrados de hambre y 
de mentira!  
Hélder, Vandré ¡gritad! ¡Gritadle a 
Dios, los muertos! Lloremos de 
vergüenza nosotros, los cobardes. 
 
122- NOCTURNO 
 
Hierve la noche, toda, como una olla 
viva de élitros y sapos... 
Todas las hierbas gritan, exaltadas, 
como cocidas por la cura bárbara del 
alcohol celeste de la lluvia. 
Ronda la casa, húmeda en mis 
huesos, el cencerro desnudo de un 
caballo que pace las tinieblas,  
desposadas las patas, dando lata y 
desvelo como un loco en protesta por 
las trabas del hombre. 
Yo estoy entre la fiebre y el sueño 
quebradizo, colgado de la red, como 
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en la espuma de un mar que nunca 
llega. 
David suspiraría por la aurora. Yo 
reclamo también el nuevo día, 
luchando por salirme de esta tela de 
araña que me envuelve las sienes y 
los ojos. 
Sigue la noche, larga. Sigue 
hirviendo la olla. Sigue el sueño 
quebrándose, imposible, contra su 
propia espuma. Sigue latiendo el 
corazón, cansado, sumisamente 
bueno... 
 
123- AVISO DE UN HOMBRE 
NUEVO 
 
Espérame sin hora, donde la garza 
blanca se posa sin hollar. 
Espérame en el río, que está lejos el 
mar. 
Espérame en la noche de estas 
tinieblas claras sin luz artificial. 
Espérame en el sol, callado y crudo, 
sentado a cualquier puerta que 
convide a sentar. 
Espérame más viejo, más joven, más 
sin años, más sin tiempo; quizá más 
cerca de mí mismo y de toda verdad. 
¡Desnudo y libre, como un niño indio 
que no han podido civilizar! 
 
124- MERURI, 10 AÑOS DESPUÉS 
 
En la aldea de Meruri, de los indios 
Bororo escenario del martirio del P. 
Rodolfo y del indio Simão, durante la 
segunda celebración funeraria. 
 
La tarde dora el aire estremecido  
y dora el polvo sobre el coche 
intruso, zurcido por las aves 
sorprendidas. 
La tarde dora la palmera inmóvil,  
testigo del vaivén de los humanos  
- indios, terratenientes, misioneros-. 
Meruri acoge el llanto arremansado  
sobre los huesos que las plumas 
ciñen de un vuelo imprevisible pero 
cierto. 
La luna nos contempla, retraída,  
como un sello de plata prematuro. La 
tarde dora el aire y la memoria, 
dora en semilla de Bororo y Cristo  
la sangre de Simão y de Rodolfo. 
 
125-  ASAMBLEA EPISCOPAL 
 
¡Este lujo, Señor, de pensar tu 
Evangelio, cercados de jardines, y 
hacer la Eucaristía, hartas siempre 
las mesas, y lanzar documentos,  
sin lanzarnos nosotros, mientras la 
muerte sigue...! 
Voy a decir de Ti mi última palabra.  
(Siempre penúltima y mía siempre). 

Espero que me digas tu palabra  
reproche, tu palabra respuesta, tu 
palabra convite. ¡Díteme tú, Palabra! 
De ti, sólo de Ti, siento sed y 
nostalgia.  Todas las aguas vivas  
me hablan de Ti, oh Fuente.  
Vivo para el retorno. Busco, como un 
espejo herido de penumbras,  
la llama de Tu Rostro. 
 
126- BIENAVENTURANZAS DE LA 
CONCILIACIÓN PASTORAL 
 
Bienaventurados los ricos, porque 
son pobres de espíritu. 
Bienaventurados los pobres, porque 
son ricos de Gracia. 
Bienaventurados los ricos y los 
pobres, porque unos y otros son 
pobres y ricos. 
Bienaventurados todos los humanos, 
porque allá, en Adán, son todos 
hermanos. 
Bienaventurados, en fin, los 
bienaventurados que, pensando así, 
viven tan tranquilos...porque de ellos 
es el reino del limbo. 
 
 

 
 
 
 
 
 

SALMOS DE VIGILIA 
 

 
 
127- PREGUNTAS PARA SUBIR Y 
BAJAR EL MONTE CARMELO 
 
A Gustavo Gutiérrez, maestro espiritual 
en los altiplanos de la Liberación, por su 
itinerario latinoamericano «Beber en su 
propio pozo''  
 
«Por aquí ya no hay camino».  
¿Hasta dónde no lo habrá? Si no 
tenemos su vino ¿la chicha no 
servirá? 

¿Llegarán a ver el día cuantos con 
nosotros van? ¿Cómo haremos 
compañía si no tenemos ni pan? 
¿Por dónde iréis hasta el cielo si por 
la tierra no vais?  ¿Para quién vais al 
Carmelo, si subís y no bajáis? 
¿Sanarán viejas heridas las alcuzas 
de la ley? ¿Son banderas o son 
vidas las batallas de este Rey? 
¿Es la curia o es la calle donde 
grana la misión? Si dejáis que el 
Viento calle ¿qué oiréis en la 
oración? 
Si no oís la voz del Viento ¿qué 
palabra llevaréis? ¿Que daréis por 
sacramento si no os dais en lo que 
deis? Si cedéis ante el Imperio  
la Esperanza y la Verdad  
¿quién proclamará el misterio  
de la entera Libertad? 
Si el Señor es Pan y Vino y el 
Camino por do andáis, si al andar se 
hace camino ¿qué caminos 
esperáis?  
 
128- SALMO DE ABRIL EN SÃO 
PAULO 
 
«Quaresmeiras» en flor, banderas 
cálidas, verdad de rosa y lila, velan 
junto a los tintes de las frías 
banderas al pie de los cajones 
monstruosos de cemento. 
Ellas vencen la niebla del miedo 
persistente y salvan, con la gracia de 
sus pequeñas risas, las prisas de los 
hombres, llevados por las máquinas,  
la desazón de la ciudad violenta,  
la maldición del mundo. 
El metro de São Paulo me lleva, 
como un túnel de anónimas 
preguntas, lucha adentro. (El metro 
de Madrid, rueca de noches mías, 
inflamadas, regresaba, por fin, a 
Buen Suceso). 
Caminos, los semáforos, guiñan el 
ojo verde. Guiñan el ojo rojo de los 
riesgos, la vida. (Por los barros y 
pastos, integrando colores, por mi 
ancha Amazonia, santiguaba la tarde 
el arco iris, semáforo de nuevas 
alianzas. Noé lo contemplaba con 
mis ojos, un poco más maduros).  
Tres días de cansancio  -cada Jonás, 
su Nínive-, toda una vida yendo, de 
llamada. Pero el verde invadía la 
tierra y el anhelo, y las garzas me 
daban su lección -¡Todavía es 
posible ser libres! En la ciudad, 
perdidos yo y Tu Nombre,  
el mundo es tan pequeño como un 
nido olvidado, tan triste como un 
pájaro sin alas ni gorjeos.  
¡Pero Tus Alas cubren su llorada 
miseria, mi dormida esperanza! En 

‘Tu amor revolucionario nos 

conduce a nueva empresa’ 

 



 

DESDE ESTE LADO DEL MUNDO – Pedro Casaldáliga 103 

 

Taboão da Serra  la juventud ensaya  
muerte y eucaristía. 
Las rosas de la Serra, deshojándose, 
vuelcan sus redomas cansadas. 
María Liliane ha entregado a la 
muerte su rosa prematura.  
Cantan los compañeros, con Milton 
Nascimento: -«Amigo é coisa 
(amigos) de se guardar debaixo de 
sete chaves (libres) dentro do 
coração...» 
¡Nunca debajo de una losa fría!, 
replica el Evangelio. -¡Lázaro, Liliane, 
salid fuera! 
Con el vino de misa, bebieron 
muchos vinos, en sus frenados 
sueños, estos curas alcólatras que 
ahora pacen, como corderos, la 
vergüenza vencida.  
Duval, el chansonier, soñó también, 
un día (muchas noches), en su petite 
tête y su corazón grande, la luna y le 
grand ciel... y ahora nos sorprende, 
con toda su guitarra de rodillas, 
sabiendo más que nunca, lejos de 
todo palco, que el Señor reviendra, 
que il l'a promis, que il reviendra la 
nuit qu'on n'l'attend pas...! 
Los guacamayos tiemblan -como yo 
deportados- del frío de São Paulo, 
del frío de este mundo. «Es invierno 
en la Iglesia», advertía Karl Rahner, 
haciendo testamento de profeta. 
(Y el frío es la tristeza del Mundo,  
y el invierno es pecado en la Iglesia 
que ha abrasado el Espíritu) 
-¿Qué estás haciendo ahora? 
le preguntaba el papa (¿inquisidor? 
¿benévolo?). Respondía el teólogo 
(¿evasivo? ¿maestro?): -Me preparo 
a vivir el gran Encuentro. 
Y a sus ochenta abriles, bien 
pensados, oyente del Misterio en la 
Palabra, se ha zambullido en el total 
Futuro. 
En São Miguel Paulista dos hombres 
más reclaman, con el título póstumo 
de su sangre extendida, la tierra que 
les hurta el latifundio, la casa que les 
niega la ciudad sitiada, exceso de 
codicias. 
Floresta de pancartas enseña por las 
calles el abc del hambre: -«Também 
os professores querem comer». 
Diretas!» «Diretas já!», gritan todos 
los muros, derramando impaciencia 
El comercio pregona una pascua de 
huevos de chocolate (amargo 
para los otros niños). 
¿Socarres piensa con los pies sus 
dólares? Las huelgas paralizan las 
máquinas del lucro homicidas. ¿En 
vano? Estudiarán en vano estos 
sindicalistas, acosados de leyes y de 
arbitrios, la autogestión, la 
autonomía, el Pueblo?  

Geraldo, en Santarém, arde, como 
una ofrenda, [con los huesos roídos, 
en la fragua. Por la madera noble del 
labio mentuktire -palabra de verdad 
pirografada-  
Amerindia reclama, desde el Xingu 
irredento: -«Devolvednos la tierra, 
respetadnos la paz, y haremos, con 
vosotros, la gran fiesta». 19 de abril, 
¡Día del Indio!  
«Cabo Anselmo (ex-Nordeste, ex-
Marinha, ex-Guerrilha, ex-Traição) 
contra tudo» Esses cabos-fantasma, 
os comandantes-zero, ñao contam 
com o Povo! 
¿Por qué el 9 por ciento de los niños 
se mueren «antes de tiempo» aún, 
Santo Padre las Casas?  
Genocida e impune, Reagan mina en 
los puertos la núbil libertad de 
Nicaragua donde ya nuestros mares, 
recobrados, bebían su sed 
adolescente. 
Arde el Líbano y mueren los 
penúltimos cedros. Mueren los 
palestinos, ¡Palestino! 
Arde en la India el corazón de 
Gandhi (¿inútilmente manso?). El 
Chile de Neruda (¿inútilmente fiero?)  
quiere estallar a gritos su losa 
interminable. 
...¿Por que sembraré versos  
delante de este Mundo? 
Obispo, como un niño sin embargo.  
Poeta, como un hombre 
simplemente.  
Siempre un poco en la sola 
compañía. Siempre un poco 
extranjero en todas partes.  
Como una «quaresmeira», lila y rosa,  
florida de nostalgia, ¿florida de 
Evangelio? 
Rahner lo ha dicho. Y ya no hay más 
lecciones: -La cima de mi vida está 
aún por llegar: es el abismo 
del Misterio de Dios donde nos 
despeñamos, libres por fin,  
muriendo... 
Capitulo ante Ti, oh Dios, 
Innominado, ¡Mayor siempre!  
«Solitarios extraños» vamos hacia Tu 
encuentro, ¡Sentido de la sed de 
todos los sentidos! Capitulo ante Ti,  
abril humano yo, loca esperanza 
niña, ¡oh Dios, mi Primavera,  
Abril del Mundo entero, Dios ya por 
siempre Humano! 
  
129- AMANECER 
 
El lago y yo amanecemos llenos  
de Dios, de Dios, de Dios... 
- Tú me das el vigor de ese toro 
muchacho tallado al sol naciente  
junto al cactus asceta. 

Las cigarras ensayan, pertinaces,  
la alegría monótona del Tiempo. 
Penachos de maíz, niños del todo,  
saludan los caminos de los hombres. 
La golondrina, sola, haciéndome 
verano, pulsa el hilo sonoro de 
distancias. 
'Dejadme hacer acopio de ternura:  
¡tengo la vida, entera, entre las 
manos! 
  
130- ATARDECER 
 
El hombre segaba esperas  
cortando el césped maduro. 
Subía un silencio monje por los 
cipreses oscuros. Venía el alma a la 
boca. 
La tarde ganaba el muro. ¿Qué Dios 
es éste que muere, Ausente que 
siempre busco, Presente en aquel 
hondón donde mi yo es todo suyo,  
donde termina el vacío de mi soledad 
y el mundo? 
  
131- DE VUELTA VOY 
 
Discretamente sordo a los agudos,  
nuevas me llegan las vivencias 
graves: los cantos de la paz, los 
llantos mudos, el vuelo 
independiente de las aves, la trama 
del pecado y su reverso, la soledad 
de todos tan cercana, la síntesis del 
mundo como un verso, la voz de 
Dios más otra y más humana. 
Suelta la crin y la ternura suelta,  
la libertad por brida entre los dientes,  
ya en la recta final, estoy de vuelta  
de ciertas cabalgadas impacientes. 
No he de colgar la lira ni la espada,  
no negaré mi brazo a quien lo quiera,  
pero se pone el sol en la calzada  
y abro de par en par la antigua 
espera. 
  
132- AL CRISTO DE LA TRINIDAD 
DE MAXIMINO CEREZO BARREDO 
 
Tus manos sobre los Pobres, por Ti 
llegados a Dios y acogidos en familia  
de igualdad comunitaria. 
Tus manos en las del Padre,  
corriente de un mismo Espíritu. 
Tus manos en cruz, tendidas hacia 
las manos del Mundo, villas del 
Tiempo Nuevo, Camino, Verdad y 
Vida. 
Trinidad venida a menos para 
hacernos todo a todos.  Manos/Casa, 
Llagas/Pascua, Alas/Vuelo ¡Uno y 
nuestro! ¡Trinidad que nos arrastra  
lucha adentro, Pueblo adentro, con el 
Hijo, pobre Hermano, también 
muerto! 
  



 

DESDE ESTE LADO DEL MUNDO – Pedro Casaldáliga 104 

 

133- DEJA LA CURIA, PEDRO 
 
Deja la curia, Pedro, desmantela el 
sinedrio y la muralla, ordena que se 
cambien todas las filacterias 
impecables por palabras de vida, 
temblorosas. 
Vamos al Huerto de las bananeras,  
revestidos de noche, a todo riesgo,  
que allí el Maestro suda la sangre de 
los Pobres. 
La túnica inconsútil es esta humilde 
carne destrozada, el llanto de los 
niños sin respuesta, la memoria 
bordada de los muertos anónimos. 
Legión de mercenarios acosan la 
frontera de la aurora naciente  
y el César los bendice desde su 
prepotencia.  
En la pulcra jofaina Pilatos se 
abluciona, legalista y cobarde. 
El Pueblo es sólo un «resto», un 
resto de Esperanza. No Lo dejemos 
sólo entre guardias y príncipes.  
Es hora de sudar con Su agonía,  
es hora de beber el cáliz de los 
Pobres  y erguir la Cruz, desnuda de 
certezas, y quebrantar la losa—ley y 
sello— del sepulcro romano, 
y amanecer de Pascua. 
Diles, dinos a todos, que siguen en 
vigencia indeclinable la gruta de 
Belén, las Bienaventuranzas y el 
Juicio del amor dado en comida. 
¡No nos conturbes más! Como Lo 
amas, ámanos, simplemente, de 
igual a igual, hermano.  
Danos, con tus sonrisas, con tus 
lágrimas nuevas, el pez de la Alegría,  
el pan de la Palabra, las rosas del 
rescoldo...  
...la claridad del horizonte libre,  
el Mar de Galilea ecuménicamente 
abierto al Mundo. 
  
133- RETIRO ESPIRITUAL EN EL 
CERRO DE SANTA TEREZINHA 
 
Respiro a Dios. El cerro, como un 
novio, se ha vestido de flores 
sertanejas, porque la madre noche 
ha derramado sus plácidas vasijas  
sobre el programa cierto de 
noviembre. 
El aire amanecido -la brisa del 
profeta- visita mis pulmones. 
¡Dios sea bienvenido! El campo 
huele auténtico. Olor de Dios me 
llega. 
El sol me arropa, tibio, la espalda 
caminante, cerro y Carmelo arriba. 
Las olas de los montes que modeló 
Su Mano cubren de paz mis ojos 
vespertinos.  
Escribo «Paz», sobre la arena 
húmeda, sobre la carne frágil de esta 

Tierra en combate. Firma de paz, el 
río, certifica el encuentro y sigue su 
camino hacia la mar lejana. 
Un pájaro me canta: «Bem-te-vi».  
¡El, El, me ve, mejor que yo me veo! 
Abro mi cruz, mis brazos, a todo lo 
que venga. Sé que también me 
espera la jornada de Elías... 
Pero ahora, hermanos, respiro a 
Dios, lo huelo a campo abierto. 
Y callo, bajo el sol de su presencia, 
como un niño dormido. Ahora Dios 
me abraza enteramente. 
 

 
 
 
134- BENDICIÓN DE SAN 
FRANCISCO A FRAY LEONARDO 
BOFF 
 
¿Qué le diría mi compadre San 
Francisco a su hijo, Leonardo Boff,  
en esta hora de probación? 
-Hermano Leonardo, teólogo de la 
Gracia Libertadora por el designio del 
Padre: aunque no sea muy conforme 
con el Evangelio de la libertad de los 
hijos de Dios esta manera vaticana 
de tratar a los hermanos en la fe, Tú, 
hermano Leonardo, en memoria y 
seguimiento de Nuestro Señor y 
Libertador Jesucristo que se hizo 
obediente hasta la muerte y muerte 
de cruz, obedece con humor de 
hermano menor del Reino. Sé por 
unos días, en sementera fecunda, 
teólogo del silencio del Verbo. 
Comparte en profundidad el misterio 
de los Pobres que no tienen voz ni 
en la Sociedad ni en la Iglesia.  
Tu libro, tan temido, se ha revestido 
ahora de razones más próximas. 
Escucha, en mayor silencio, el grito 
de los oprimidos que brota de este 
Continente de la muerte y la 
esperanza y el canto nuevo que ya 
rompe de las aldeas indígenas, [de 
los campos y las ciudades.  

La mujer, una vez ha dado a luz, 
olvida los dolores que sufrió en el 
parto, feliz por haber entregado un 
nuevo hijo al Pueblo. La noche va 
pasando y el día se aproxima.  
Apresta, durante esta vigilia, las 
vestes de la nueva luz.  
El viento libre del mar de Tiberíades  
y las aves evangelizadoras del monte 
de las Bienaventuranzas invadirán, 
para alegría de los Pobres, todo el 
recinto de la Iglesia de nuestro 
Salvador Jesús. 
¡Paz y Bien, hermano Leonardo! 
Toda la hermandad te acompaña,  en 
la oración de la fe, con las serenatas 
impacientes de la esperanza y en la 
rebelde fidelidad de los adultos 
corresponsables por el Reino de 
Dios.  
Profeta escogido de tantas palabras 
luminosas, sé, por un poco de 
tiempo, profecía callada... 
... y tu corazón experimentará la 
perfecta alegría. Para gloria del 
Padre que nos creó libres, en la 
Pascua del Hijo que con su sangre 
nos liberó de todo cautiverio  
y en la consolación del Espíritu Santo 
que es el sello vivo de nuestra 
Libertad. Amen, ¡Aleluya! 
  
135- Y QUE LE DIRIA, UN AÑO 
DESPUÉS, MI COMPADRE SAN 
FRANCISCO A FRAY LEONARDO? 
 
- Hermano Leonardo, teólogo 
confirmado de la Liberación por la 
gracia del Padre y el apremio del 
Pueblo: ahora que nuestros señores, 
los maestros de Roma, te han 
devuelto la Palabra, devuélvesela 
entera a tu Señor, el Pobre; vestida 
ya por siempre con el hábito del color 
de la tierra que es sepultura y surco; 
del color de madera del leño de la 
Pascua. 
  
136- ¿ME DEJÁIS SOLO? 
 
¿Me dejáis solo? ¿Con la verdad? 
¿Por qué no me ayudáis a examinar 
la piedra fascinante que me ha 
atraído siempre a la frontera? Los 
caminos trillados son caminos de 
todos.  
Nosotros, por lo menos, debemos 
arriesgar estas veredas donde brota 
la flor del Tiempo Nuevo, donde las 
aves dicen la Palabra con el vigor 
antiguo, por donde otros arriesgados 
buscan la humana libertad... 
Si el corazón es limpio no ha de 
atraparnos nunca la noche 
intransitable.  
El viento y las estrellas nos dictarán 
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los pasos. ¿Por qué me dejáis solo, 
con o sin la verdad? 
  
137- TESTIMONIO Y ESCÁNDALO 
 
Cada día sé más que no me 
pertenezco. Ropa tendida al sol y al 
comentario, públicamente vivo. 
No tengo cercas, ni jardín, ni un 
perro que me espante, por lo menos 
de noche, los visitantes más 
inoportunos. 
Ya han hecho de mi capa 
muchos sayos. Sertão que el fuego 
puso al descubierto, que todos los 
viandantes clasifican con ojos 
suficientes. 
Tierra que Dios calcina de exigencias 
y cubre tercamente de ternura, de un 
verde renacido con los años, contra 
toda esperanza. 
Ya soy, a cada paso que insinúo, 
testimonio o escándalo, testimonio y 
escándalo. 
  
138- PORQUE SÉ LAS COSAS, 
SOY 
 
Porque sé las cosas, soy  
y me sé Señor del mundo. 
La mañana me acaricia, luz devuelta, 
cheque en blanco, tiempo mío 
todavía. 
Las gallinas y los patos me 
circundan, sometidos. Sobre el 
césped, cuentas vivas las frutillas del 
«cajá» y las manos de los niños. 
Canta un pájaro sin nombre,  
pero es mía su belleza. 
Solamente la justicia -estos ojos, el 
transistor, la sospecha 
escarmentada-, solamente la justicia  
se me escapa de las manos  
por las manos de otros hombres,  
como yo, señores, libres. 
  
139- HAMBRE DE TI 
 
«Amor de Ti nos quema, blanco 
Cuerpo». Unamuno 
Hambre de Ti nos quema, Muerto 
vivo, Cordero degollado en pie de 
Pascua. 
Sin alas y sin áloes testigos, somos 
llamados a palpar tus llagas. 
En todos los recodos del camino  
nos sobrarán Tus pies para besarlas. 
Tantos sepulcros por doquier, vacíos  
de compasión, sellados de  
Amenazas.  
Callados, a su entrada, los amigos,  
con miedo del poder o de la nada. 
Pero nos quema aun tu hambre, 
Cristo, y en Ti podremos encender el 
alba. 
  

140- POR ESE MERO HECHO 
DE SER TAMBIÉN OBISPO 
 
Por ese mero hecho de ser también 
obispo, nadie me va a pedir -así lo 
espero, hermanos- que deje yo de 
ser un hombre humano. 
(Humanamente frágil, como todos.  
Humanamente libre, como algunos.  
Humanamente vuestro).  
Nadie me va a pedir que deje de 
tener yo mis amores: los niños, por 
ejemplo, las garzas, Nicaragua,  
«Geró», la vieja gata de verdes ojos 
sabios, los libros, un poema, las 
cartas, un abrazo, una canción 
reciente, una canción antigua la tarde 
recogida bajo la luz domada, los 
indios de estos pueblos que fueron 
tan desnudos, aquellas viñas viejas 
de mi lejano pueblo, América Latina 
como una esposa última, los Pobres 
de la Tierra, ¡Jesús de Nazaret! 
Por ese mero hecho.... nadie me va a 
pedir que ponga piedras  
en esta honda cavidad del pecho.  
  
141- DE HIPONA HASTA SÃO 
FELIX 
 
La vida de Agustín me acoge como 
un poyo al borde del camino 
contestado.  
Hay huellas por la arena solitaria,  
de Hipona hasta São Félix.  La 
Iglesia viene antigua diversa,  
caminante. ¡No faltarán los elegidos 
bárbaros que doblen el Imperio, 
hermanos de provincias! 
Con rostro palestino y al viento de la 
Historia, Dios marcha en caravana 
con nosotros. ¡Las dos Ciudades irán 
siendo una! 
 
142- SALMO EN GALICIA 
  
Junto al montón de paja de mi vida,  
entre el cielo y el mar y la arboleda 
oscura donde braman todas las 
fieras de la juventud,  he levantado 
un hórreo sensible y fiel como una 
arqueta. 
Junto al montón de paja de mi vida  
- broza muerta de sol...  
Aquí recogeré el mensaje nuevo  
de tu boca, Señor: en la frenada  
ternura de estos hombres; en el mirlo  
huésped de la paloma; en el aliento  
de los húmedos bronquios del 
paisaje; en la lengua cartuja de esta 
celda donde ya estamos solos... 
¡Señor, y en la caliente sangre del 
mar! ¡en el latido bronco de este 
pobre muchacho incomprendido! 
En el hórreo fiel nos guardaremos  
un volumen reciente de Ejercicios  

y los primeros versos de Fray Juan 
de la Cruz... 
(Sobre esta clara mesa donde 
escribo duerme el Conde de Orgaz. 
Sobre el benigno corazón del Greco.  
...Los sentidos se visten de negros 
caballeros, demacrados, y el deseo 
se alarga en las antorchas  
altas serenamente...  
Y en los pontificales brazos de la 
Prudencia y en las manos del alma, 
casta y joven el conde muerto espera 
tu llamada...) 
Aquí recogeré el mensaje nuevo  
de tu boca, Señor... 
Deshojaremos, juntos, en tu Gracia  
la rosa móvil de las estaciones, y, al 
fin, me llamarás, claro, de lejos,  
por la ruta del mar iluminada... 
¡Al marcharnos, Señor, abrasaremos  
toda esta broza muerta de mi vida,  
junto a la cual te he levantado un 
hórreo! 
 
143- TEMPESTAD EN EL RÍO  
 
Se acaba toda playa. El río entra en 
la tierra.  La floresta, en el río.  
El cielo es como un río boca abajo. Y 
es un cauce de verde sumergido la 
orilla forestal.  
Crecen las alas. Es un mar el río. El 
agua baja turbia, roja, fusilada de 
lluvia.  
"Las aguas superiores, las aguas 
inferiores" del Génesis se llevan  
el barco en los bandazos.  
Leo cosas de Iglesia. Canto y grito, 
elemental y loco de esperanza.  
Moverse ya es vivir. Crecen las 
aguas del Araguaia nuestro: ha 
llegado la hora de la "enchente", y se 
puede cortar el lento viaje  
entrando rectamente por los canales 
nuevos...  
El barco ruge y marcha solo,  
pobre, libre, débil, seguro.  
Y truena el cielo como un vientre 
grávido hacia el glorioso parto 
teilhardiano.  
Es Adviento en la misa y en las 
aguas. Es Adviento en la tierra de los 
hombres. 
 
144- DICIEMBRE  
 
¡Ay lluvia de cada día, penetrante 
compañía entre el recuerdo y la 
espera, que calas el alma mía  
y la haces más sementera!  
Agua en las bocas del viento, agua 
en los lomos del río...  
¡qué olor de presentimiento exhala 
este cuerpo mío bajo la lluvia de 
Adviento! 
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145- EN LA VERGÜENZA DEL 
OCASO  
 
Otra vez este río, inalterable en su 
color de miel, pero crecido, y 
estrenando riberas.  
Y el otoño infiltrado -emigrante 
también de otros países- en las hojas 
sangrantes y amarillas; en las hojas 
rojizas de la humilde goiaba.  
Han crecido las aguas. Nos 
perdemos por entre un laberinto  
de islotes y floresta lujuriante.  
Atracamos. Es tarde. El cielo está 
sombrío, con un sol diseñado 
solamente.  
Desciende en este puerto de arcilla, 
resbalando, una mujer delgada,  
con un niño desnudo y desnutrido.  
Los vaqueros controlan, en slips de 
colores, el paso del ganado por el 
río.  
Hay un toro amarrado en una estaca,  
sacudiendo, furioso, los cuernos 
humillados mientras sangra el ocaso, 
de vergüenza.  
Vamos cargados de beneficiencia:  
leche en polvo y en plásticos; harina;  
macarrones pulidos como huesos;  
óleo de soja ultratransparente.  
¿Devolvemos apenas las migajas  
de un tesoro robado desde siempre?  
El motor se rebela, como un bicho.  
Va a llover. Todo el día está 
queriendo llover, llorar quizás.  
(La prensa esa, ese crudo papel 
teñido, pardo, pestilente de mugre y 
de palabras, -¡que ya estaba 
ignorando!- habla estúpidamente de 
unos curas presos allá por Minas,  
que declararon no sé qué 
emboscadas...).  
Yace un hombre en el barco  
con malaria y el hígado rusiente.  
Me duele todo el vientre entumecido.  
Me duele todo el mundo contra el 
seno, como un herido grave,  
como un muerto naciente.  
(¡Mostrencos! ¡Fariseos! 
¡Miserables!).  
El río se ha hecho un lago de 
petróleo. Y el sol quiebra las urnas 
de las nubes. Chispea. No llegamos.  
La noche va a cerrar sobre el 
camino...  
Las golondrinas, en revuelo informe,  
-estudiantes en huelga incontrolable-  
nos cubren, nos saludan, nos 
alientan: ¡vienen, de tantas partes de 
la tierra, con las mismas banderas 
afiladas...! 
 
146- BELLEZA PERFECTA  
 
Quiero escribir el alma de esta hora  
como quien prende en un ojal de 

fiesta la mariposa última -crema, 
limón, canario- que acaba de latir 
ante mis ojos borrachos de 
hermosura...  
La belleza perfecta de estas aguas 
amigas; la vida exhuberante de esta 
floresta múltiple: el rastrero "sará" 
chapoteando, el alto "lôro" mozo,  
la "imbaúba" higuera de solapa 
girada, el "vermelhão" tendido, y la 
"taboca" pelarruecas de filamentos 
amarillos y de lancetas verde claro.  
Revuela un papagayo, travieso de 
alegría.  
Cruzamos islas, lagos, ensenadas.  
Las nubes lacias dan al río quieto  
un tono de transida madreperla.  
Y el sol del Mato Grosso se hace 
tibio  
para no calcinar tanta hermosura...  
El barco se ha parado. Hablan los 
chicos del muy hablado amor.  
Y ríen dos muchachas morenas en la 
orilla, descalzas, despeinadas,  
pura belleza india en bruto.  
¡Otra vez se ha aplazado el 
casamiento!  
Ronca el motor de nuevo. La 
chiquilla, cruzada de mil sangres  
-Asia, Africa, Europa: ¡Es América!- 
me sonríe, con dientes espaciosos  
y unas trenzas minúsculas,  
enmarcada en la luz por el ventano  
abierto a flor de río.  
Después, entre las páginas del libro  
-la palabra y la orilla paralelas-  
una iúma, de pechera blanca,  
alza el vuelo, inefable, de esta arena  
erizada de un verde escalofrío... 
 
147- NOCTURNO 
 
Hierve la noche, toda, como una olla 
viva de élitros y sapos... 
Todas las hierbas gritan, exaltadas, 
como cocidas por la cura bárbara del 
alcohol celeste de la lluvia. 
Ronda la casa, húmeda en mis 
huesos, el cencerro desnudo de un 
caballo que pace las tinieblas, 
desposadas las patas, dando lata y 
desvelo como un loco en protesta 
por las trabas del hombre. 
Yo estoy entre la fiebre y el sueño 
quebradizo, colgado de la red, como 
en la espuma de un mar que nunca 
llega. 
David suspiraría por la aurora. Yo 
reclamo también el nuevo día, 
luchando por salirme de esta tela de 
araña que me envuelve las sienes y 
los ojos.  
Sigue la noche, larga. Sigue 
hirviendo la olla. Sigue el sueño 
quebrándose, imposible, contra su 
propia espuma. Sigue latiendo el 

corazón, cansado, sumisamente 
bueno... 
  
148- NUESTRAS VIDAS SON LOS 
RÍOS...  
 
¿Cómo no cantarlo aquí,  
Manrique, mi viejo amigo?  
Los ríos son este río: ¡mi vida es este 
Araguaia! El río indescriptible, 
indescifrable, que se mira, se acepta, 
se posee; nos posee, se ama, se 
agradece, se teme, se desea...  
(Y "así nunca vivimos;  apenas si 
esperamos  vivir", dice Pascal).  
La multiforme fauna, exhuberante y 
cruel, maravillosa, de jacarés y 
rayas; y los paces eléctricos, 
fulminantes; la muerte; y los peces 
de todos las tamaños y luces; y los 
peces pacíficos, menudos, 
voladores. Los pájaros vestidos de 
etiqueta, señores, diplomáticos.  
Y, de pronto, el latido de madera,  
frágil, de una canoa. Y las nubes, 
encima, cansadas y fecundas.  
Las familias que llegan, "retirantes";  
los enfermos que van a la deriva;  
las cargas, y las cartas temblorosas;  
las mujeres batiendo la colada 
indiscreta; los hombres en la popa; 
los hombres en el remo; y los niños 
bañándose, sumándose a las aguas, 
como peces. Y yo, por la mañana, 
lavándome del sueño con el espejo 
incandescente al sol de la otra orilla; 
yo, por la tarde, entrando, reverente, 
extranjero, vestido por la luz poniente 
y pura, en la liturgia de estas grandes 
aguas...  
 
149- TESTAMENTO  
 
Que me entierren en el río, cerca de 
una garza blanca.  
Lo demás ya será mío. Y aquella 
corriente franca que yo pedía a mi 
paso será patria recobrada.  
El éxito del fracaso. La gracia de la 
llegada. La sombra en cruz de la 
vida, bajo este sol de verdad, tiene la 
exacta medida de la paz de un 
hombre muerto... ¡Y el tiempo es 
eternidad y toda la ruta es puerto! 
 
150- ALEGRE AMANECIDA  
 
El gato niño juega con los polluelos 
blancos.  
El cerdo negro ronca como un 
hombre, como un hombre feliz en 
apariencia.  
El papagayo verde piensa, tal vez 
malicia, colgado en la traviesa,  
viajero de un metro con el techo de 
paja.  
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Ha pasado la noche con insomnias 
de golfo. No está para entablar 
conversaciones...  
Tres gallitos gallean en el patio 
mojado entre las cañas de turquesa  
y los ramos de esmalte de los 
adolescentes limoneros. El pozo se 
abre al día. La luna ¿estará dentro?  
Y el agua es clara y buena, como un 
signo de Pascua.  
Yo me afeito, cantando por lo bajo, 
mientras me bulle el corazón 
despierto como una granja nueva de 
Walt-Disney en cine de colores. 
Es el in albis. Y en la orilla  
de este Río das Mortes, ya hecho 
calle 
Me espera el bollo tierno y amarillo, y 
un buen café, rasposo. Y la misa, 
después. Y el río luego, siempre. 
Y antes de andar de nuevo, yo me 
afeito la barba y la existencia... 
"EspÈrame sin hora". Pem·n.  
Espérame sin hora, donde la garza 
blanca se posa sin hollar. Espérame 
en el río, que está lejos el mar.  
Espérame en la noche de estas 
tinieblas claras sin luz artificial.  
Espérame en el sol, callado y crudo, 
sentado a cualquier puerta que 
convide a sentar.  
Espérame más viejo, más joven, más 
sin años, más sin tiempo; quizás  
más cerca de mí mismo y de toda 
verdad.  
Desnudo y libre, como un niño indio  
que aún no han podido civilizar! 
 
150- CANCIONCILLA DE LA 
TARDE DE LA ASCENSIÓN  
 
Regresaré, en la tarde, con la alegría 
humilde de haber andado todas las 
aguas que me diste...  
Absortas, en la orilla, como un coro 
de vírgenes, las garzas del arbusto  
¿te estarán viendo irte? Entre las 
nubes rotas las violetas persisten.  
Y el día sella en sangre la verdad de 
sus límites. Arde el ocaso. Arde  
todo lo que era triste. Todo el llanto 
del mundo  
 
151- LA PROSTITUTA  
 
Como un dolor pasado de paciencia, 
ella es morena oscura.  El flequillo 
limita en la mirada con una leve 
cicatriz antigua. Y una cruz de oro 
falso le cuelga sobre el pecho, sobre 
las fuertes lilas del vestido.  
Lleva el liso cabello de india suelto.  
(Las muñecas baratas de mis 
tiempos de niño se vestían como 
ella).  

¿Será, el reloj pulsera, de un rico 
deportista-bandeirante?  ¿Será de un 
pobre, duro, camionero?  
Ella se sienta en el bordillo, ausente.  
Viene, a la hora de comer, a popa;  
le doy un vaso de agua; y se vuelve, 
discreta.  
María Magdalena, en el barco de 
Pedro, se sentaba a los ojos del 
Señor, y el Señor la miraba.  
La ribera es más tierna  
que los tiestos de arroz del jueves 
santo. Y el río es como un óleo,  bajo 
las muchas nubes descendidas. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
152- TRONCOS MUERTOS 
  
Los troncos muertos, en el río,  viven 
aún ahora. Al agua que los lleva  
ellos le dan la forma.  
(Arcos, músculos, redes,  
"cobras"...).  
Sacuden contra el agua, como un 
cuello, su historia. En la orilla 
vivieron, por esta agua jugosa; y se 
han muerto en la orilla  
bajo esta agua traidora.  
Cada pájaro libre que sobre ellos se 
posa lleva un nombre y su fecha,  
un dolor y su gloria. Los muertos, en 
el río, viven, conmigo, ahora. 
 
153- DESCALZOS  
 
Las havaianas en cualquier rincón, 
como cáscaras mugres, olvidadas.  
Pies indios, cincelados. Bronceados 
de sol. Pies sin retorno. Trenzados 
de picadas, de golpes y de heridas.  
Cortados por los cascos de las 
sucias botellas importadas.  
Pies libres,  por la selva y los 
espinos.Armoniosamente resignados 
sobre la arena hirviente.  Hechos al 

tacto de la madre tierra.  
Viviente barro andando.  
Anchos dedos, comidos como lomos 
de pez, por las continuas aguas 
cotidianas. 
 
154- ¡ESTOS NIÑOS!  
 
Negros, rubios, tostados. Hijos de 
toda raza que ha conocido el sol. 
Colgados de los pechos de las 
madres ausentes. Barrigudos de 
vermes; amarillos de hambre y de 
malaria. Comiendo arroz y carne 
negra y una banana de superavit.  
Muchos en cada casa, sin birth 
control ni píldoras, sobrevivientes en 
la despiadada selección natural.  
Ojos grandes. Caritas macilentas.  
Cariñosos. Pasmados. Juguetones. 
Inermes.  
Chapoteando, libres, en los charcos.  
Desnudos en la lluvia. Revestidos de 
sol. Nadadores olímpicos más allá de 
los récords y la prensa. Expertos de 
la faca y la canoa. Obreros sin edad 
y sin salario, y tal vez sin "cartilla"...!  
(Los cuatro niños muertos la primera 
semana de mi llegada aquí, como 
esperando mi horror y testimonio. 
Enterrados en este cementerio  
del herbazal vecino, debajo de los 
árboles, mecidos por el río 
interminable, llorados por los pájaros 
y los lagartos verdes... 
¡Y acompañados bajo el mismo 
sueño por tantos otros niños,  
a lo largo de todo el calendario!).  
Los niños del sertão, horas y horas 
con la sed y el caballo. El negrito 
Iraní, hucha del Domund. Cara de 
luna llena: Marinalva. Isabel, 
quisquillosa. Valdilene, perfecta. 
Mi amiga Vanderléia, picada de 
mosquitos Valdivino, formal, siempre 
con hambre.  Japí, chupete triste.  
Futuros brasileiros, ¿con título de 
voto? ¿con tierra propia en la 
reforma agraria? "Formiguinhas de 
fogo", hormiguero del alma, 
¡dolientes y adorables hormiguillas! 
 
155- LA LUNA  
 
¿Es otra luna ésta? ¿la intocable?  
De este lado de acá no le llegan los 
rusos ni los americanos.  
Quizás ni la conocen, de este lado. 
Los carajás danzan todas las noches  
de "aruaná", con máscaras de paja,  
en la pista esponjada de la arena,  
frente al Beró materno.  
Y ella riela, pura, sobre el río.  
Abre un surco de plata movediza,  
una estela de ensueño, un puente de 
cristal -sólo de ida-.  

‘No voy, va mi palabra. 

¿Qué más queréis? 
Os doy todo lo que yo creo, 

que es más que lo que soy’ 
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Primero nace en la floresta, roja  
como un escudo en llamas,  
como un sol en rescoldo para velas 
nocturnas.  
Se hace luego naranja, y oro antiguo,  
y, finalmente, nácar.  
Lleva en la cara la criptografía  
del carbón carajá. Es como un "pote" 
cósmico. De ella aprendieron estos 
indios muelles la artesanía de la 
forma...  
Quizás, cuando hacen "potes",  
remodelan la luna en barro próximo, 
y la acarician, viva criatura. 
 
156- EL PEZ  
 
Latido de las ondas.  
Plata viva.  Tornasolada seda de 
esta casulla única  con que celebro 
misa, cada noche.  
Vidriados los ojos, sacude, 
agonizante, contra el toldo del barco 
la esperanza perdida. La mancha de 
la muerte lo ennegrece por ósmosis 
callada. Y las agallas ceden, en 
tácitos sollozos, mientras la tierna 
arruga de la boca bisbisea palabras 
de un cósmico reproche.  
Las huellas digitales del pescador en 
las escamas frías dan fe de que fue 
vivo, de que fue preso, de que es un 
muerto apenas. 
 
157- TIERRA ABIERTA  
 
En la hondonada oscura, cortando la 
floresta, y cómplice el vaivén de los 
palmares, la carretera rota por el 
tractor paulista: roja, lila, amarilla, 
ceniza, crema, blanca.  
Con un feraz olor de tierra núbil, de 
tierra herida y limpia, de virgen 
parturienta. 
 
158- "LOS ÁRBOLES SON UNOS 
PROFESORES"  
 
"Los árboles son unos profesores de 
idealidad".  
Tan sencillos y señores al sol y en la 
tempestad.  
Soportan con entereza. Se entregan 
sin vanidad. Detrás de la vejez de la 
corteza crían la savia de la 
actualidad.  
Bajo las flores, los frutos granan.  
Las hojas muertas caídas sustentan 
las nuevas vidas. Los árboles se 
buscan; se protegen; se hermanan.  
Dan paso al viento. Acogen la 
canción.  
Previenen la sequía duradera.  
Ríen, vivaces, en la ribera. Y 
aguantan, sobriamente, en el sertão.  

Donde están, están; y son, vivos o 
muertos, servicio: comida, sombra, 
madera; muralla en el precipicio,  
y mojón en la ruta pionera. 
 
159- IDENTIDAD 
 
Si no sabéis quién soy. Si os 
desconcierta la amalgama de amores 
que cultivo: una flor para el Che, toda 
la huerta para el Dios de Jesús. Si 
me desvivo por bendecir una 
alambrada abierta y el mito de una 
aldea redivivo.  
Si tiento a Dios por Nicaragua alerta,  
por este Continente aún cautivo. Si 
ofrezco el Pan y el Vino en mis 
altares sobre un mantel de manos 
populares...  
Sabed: del Pueblo vengo, al Reino 
voy. ¡Tenedme por latinoamericano,  
tenedme simplemente por cristiano,  
si me creéis y no sabéis quién soy! 
  
160- CLARIDAD 
 
Decir el pan, la lucha, el gozo, el 
llanto, el monótono sol, la noche 
ciega. Verter la vida en libación de 
canto, vino en la paz y sangre en la 
refriega. 
Desnuda al viento mi palabra os 
llega. Sobre la plaza de la fiesta 
canto. Pido que todos entren en la 
siega. Vengo a espantar las fieras 
del espanto. 
Mediterráneamente luminosa 
escancio en mi palabra cada cosa,  
vaso de luz y agua de verdad. 
Si el Verbo se hace carne verdadera,  
no creo en la palabra que adultera.  
Yo hago profesión de claridad. 
  
161- SONETILLO YO 
 
Catorce surcos de tierra, catorce ríos 
de sangre, catorce almenas en vela  
y el sueño en catorce mares. 
Catorce vuelos sin nido, paloma en 
catorce aras, catorce noches testigo, 
catorce veces el alba. 
La muerte sobre el camino, el Pueblo 
por compañía y el Viento por toda 
voz. 
Como un silencio que digo, catorce 
versos mi vida, catorce versos y 
Dios. 
  
162- SILENCIO HABLADO 
 
Si amar es mi costumbre, la tengo 
mal sabida: llena de muchedumbre,  
sola de mí mi vida. 
La guerra fue mi lumbre; mi madre, la 
partida.  

Velo mi mansedumbre como una 
espada herida. 
Derramando palabras, de mis 
silencios vengo y a mis silencios voy. 
Y en Tus silencios labras el grito que 
sostengo y el silencio que soy. 
  
163- ELLA VENDRÁ 
 
Ya la acogí, en las sombras, muchas 
veces y la temí rondándome, callada.  
No era el vino nupcial, eran sus 
heces; era el miedo al amor, más 
que la amada. 
Pero sé que vendrá. Confío en ella,  
amada fiel de todos y maldita.  
No hay modo de escapar a su 
querella.  
Sin hora y sin lugar, ella es la cita. 
Vendrá. Saldrá de mí. La llevo dentro  
desde que soy. Y voy hacia su 
encuentro con todo el peso de mis 
años vivos. 
Pero vendrá... para pasar de largo.  
Y en la centella de su beso amargo  
vendremos Dios y yo definitivos. 
  
164- COMO UN RÍO 
 
Como un río que me invade 
mansamente.  
Que penetro, deslumbrado. Como un 
río que me arrastra, poderoso, en su 
corriente mientras abro, libremente, 
el curso es mío. 
Como un río que respeta mis orillas.  
Con el cielo todo entero en su 
regazo.  
Que yo sigo, por las noches, de 
rodillas y circundo, bajo el sol, con un 
abrazo. Como un río que me acuna, 
que me sacia.  
Que yo invento con las aguas de Su 
gracia. Como un río ya llegado y por 
llegar. Donde muere el día y nace el 
día nuevo. Como un río que me lleva 
y que yo llevo. Como un río que se 
sabe río y mar. 
 
165- ESPÉRAME TAMBIÉN 
 
Porque lo espero a El, y porque 
espero que, al encontrarlo, todos nos 
veamos restablecidos por el sol 
primero y el corazón seguro de que 
amamos; porque no acepto esa 
mirada fría y creo en el rescoldo que 
ella esconde; porque tu soledad 
también es mía; y todo yo soy una 
herida, donde alguna sangre mana; y 
donde espera un muerto, yo reclamo 
primavera, muerto con él ya antes de 
mi muerte; porque aprendí a esperar 
a contramano de tanta decepción: te 
juro, hermano, que espero tanto 
verLo como verte. 
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166- GRATUIDAD 
 
Os desvivís para morir de hastío  
delante de la Esfinge que bosteza.  
La gran Ciudad os ha secado el río.  
Sois cauces de orfandad y de 
impureza. 
Aquí, la luna cruza el Araguaia;  
los ojos a su encuentro, como remos,  
y el corazón tendiéndole su playa.  
Hijos del cielo, de Belleza ardemos, 
libres aún para cantar Su Nombre  
y el Uni-verso que Su Mano escribe,  
las cosas escanciadas, una a una. 
Comer, sumar, poder, no es todo el 
Hombre.  
No sólo de progreso el Hombre vive,  
vive también de Dios y de la Luna. 
 
 

 

PREÑADOS DE GRACIA 
 

 
167- TU NAVIDAD  
 
¿Para qué tu Navidad si no hay 
gloria en las alturas ni en la tierra 
paz? ¿y a José y María no les dan 
lugar ni dentro ni fuera de la ciudad? 
¿y la Buena Nueva ya no es 
novedad? ¿y mandan callar  a todos 
los ángeles  que osan cantar? ¿Para 
qué, para quién, Niño, tu Navidad? 
Dinos cuál es tu Dios, Jesús; 
enséñanos a no hacerlo el Dios que 
no lo haces. ¡Devuélvenos tu Dios,  
mostrándonos el Padre! 
Entre tu rostro humano y la gloria de 
Dios está el abismo de nuestra fe y 
tu muerte. 
¿Dónde estará la Paz que Tú nos 
has dejado si no hay paz en medio 
de nosotros? Tú eres tanto la Paz  
como el Desasosiego. 
 
168- VERDE NAVIDAD 
 
Verdes periquitos rompen a cantar 
sobre el campo verde bajo el sol 
feraz. Piel de niño verde, brota el 
arrozal. Las colinas verdes de vigía 
están. Y el aire de Adviento lo 
presiente ya. Solamente faltan una 
lluvias más. Háblame, Esperanza; 
temores, callad; que, a pesar de 
todo,¡El nos nacerá! Verde, verde, 
verde, verde está mi paz. Madura la 
Niña, de tan verde edad. ¿Navidades 
blancas? ¡Verde Navidad! 
 
169- LETRILLA DE LA HUIDA A 
EGIPTO 
 
Calladamente solos, con la noche,  
guardando la Presencia perseguida 

de Dios. La sombra del asnillo mide 
la luz del sol. Y el viento borra en la 
arena las huellas y las palmeras os 
van cogiendo la voz... 
El Niño duerme. (¿No sabes que te 
persiguen, Señor? ¿No sabes que 
nos estorbas...?) 
¡Tú, desvelada como una golondrina 
en la tormenta, Virgen, y tu Corazón  
como un niño perseguido entre tus 
brazos, con Dios! 
Sólo quince primaveras te han 
recogido la flor, y ya eres Madre de 
un fruto de dolor.  
Madrecita de Belén ¡qué pronto se 
atravesó en el gozo de tu vida  
la espada de Simeón! 
...Peregrinos por la arena de nuestra 
desolación, calladamente solos, con 
la noche, la Madre y la Presencia  
perseguida de Dios... 
 
170- EL LAVATORIO 
 
A mí lávame el alma. Toda el alma,  
desnuda y polvorienta...-¡Este lobo 
de mar que te ha seguido!-  
Sosténmela, Señor, entre tus manos  
como para adentrarla en el Camino  
definitivamente. 
  
171- ANTÍFONAS DEL SABADO 
SANTO 
 
El llanto vegetal del incienso. Y el 
agua. Y el fuego del pedernal...  
Porque hoy empieza todo, hoy habla 
lo elemental. Y el Verbo se hace Luz  
en la carne labrada de la cera... 
Como en Belén tu Madre, en la 
gozosa alba de ocaso de tu Navidad,  
sobre esta cuna de inmortalidad, en 
retorno de amor, vela tu Esposa. 
Ni el día. Ni la aurora. Ni los 
hombres... ¡Tú, Noche veladora  
entre las flores del huerto! ¡Sólo tú 
sabes la hora! 
¡Ha vuelto la golondrina del Aleluya! 
Tu Cuerpo es la Primavera. Todas 
las rosas se cifran en tus cinco rosas 
nuevas. Cuando El llegó ¿qué hora 
daba, Madre, tu Corazón? (Mientras 
no llegaba, daba la hora de la 
esperanza). Pero cuando llegó ¿qué 
hora daba...? 
Tú, la primera. Habías de ser Tú. ¡Si 
hasta que vino a verte, no hubo 
resucitado enteramente! Hoy, Madre 
Fuente, conresucitado, me renuevo 
en la muerte del bautismo, para 
volver a ser, ya hombre, el mismo 
que nací de tu seno inmaculado. ¡Yo 
te seré testigo de Sábado: como este 
exultante Diácono! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
172- ADVIENTO 
 
El Ángel de la espera está despierto.  
Y su lámpara evangeliza desde la 
tarde morada de Adviento. 
Todas las cosas, en vigilia como 
Israel, esperan tu advenimiento. 
La Esposa, en vela, te ha enviado  
por los caminos oscuros de invierno 
el Amigo de las bodas. 
Y en la ilusión de unos pañales 
nuevos te espera también tu Madre,  
oh Cristo de su seno. 
... ¡Y hasta los que no te esperan,  
te están llamando en su 
desasosiego...! 
  
173-NAVIDAD  
 
Calla, Isaías... que ya ha florecido  
el tronco viejo de tu voz: Una aureola 
virgen vela el parto, y el heno 
estremecido ciñe el cuerpo de Dios. 
Callad, sombras, callad... que se ha 
abierto el Oriente sobre esta breve 
Humanidad. 
(La boca de su vida balbuciente ha 
acallado las lanzas de la guerra. El 
aire se ha llenado de palmas de 
Verdad y de olivos benignos de 
Gracia, y en la tierra la Justicia se ha 
dado un beso con la Paz... ¡Sobre el 
heno oloroso de tu pesebre toda la 
Creación, en Ti, está de boda!). 
Tienes vida y hacienda en el seno 
del Padre desde la Eternidad.  

‘No tener nada. No llevar nada. 
No poder nada. No pedir nada. 

Y no callar nada. 

Solamente el Evangelio, como 
una faca afilada’ 
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¿Por qué te has hecho esa mezquina 
tienda? ¿Qué buscas en la leche de 
tu Madre y en la ruda amistad de los 
pastores, Verbo? ¡Hasta el ojo del 
buey te ve, Señor...! 
 
 174- EPIFANÍA 
  
¿Sólo para los tres Magos esa tu 
palabra inmensa? ¿Sólo tres 
vasallos, Rey...? ¡No malgastes la 
estrella! 
Que se congreguen en tu gruta todas 
las caravanas de la tierra. Llama a 
las del Oriente entumecido  -que trajo 
las primeras y en la hora del alba-. Al 
Occidente llámalo... como si no 
estuviera. 
¡Todas a Ti, aunque se turbe 
Herodes! 
(¿No quieres, Madre, que tu Fruto 
sea para todos, como el de Eva...?) 
  
175- PASIÓN 
 
Tú, leproso y ludibrio... Varón de 
dolores, sin gloria, que has pisado  
solo -y ebrio- el lagar, y te has 
manchado de mosto de amargura...  
Tú que traes, Señor, el Corazón roto 
bajo la prensa del pecado.  
¡Gusano y no hombre, que, en 
sanción de tus propios amores 
condenado, eres el gran Pecado sin 
perdón!  
¿Has medido, Amador, el loco 
exceso que te ha sacado del Séptimo 
Día...?  
¿No te bastó cubrirte de prestado? 
¿No te basta ser preso de la exigua 
envoltura de un bocado? ¿Por qué te 
rindes, Fuerte, a la agonía y a la 
celada trémula de un beso? 
  
176- SECUENCIA DE PASCUA 
  
Por siempre más ya es Día. Por las 
palmas de alegría de tu victoria 
nuestra... 
Con tu Pascua ¡oh Cirio de las llagas 
olorosas! ha renacido en fuego 
nuevo el ascua sobre el altar difunto 
de tu Esposa.  
Y hemos nacido hijos de la Luz -del 
árbol nuevo de tu Cruz y de tu Madre 
nueva- los hijos muertos de Eva.  
Ázimos, sin la levadura agria del 
viejo Adán: masa fresca y pura para 
el leudo incorrupto de tu Pan.  
Por siempre más ya es Día, ¡oh 
Pascua verdadera que alzas la 
inmarcesible Primavera en las rosas 
tempranas de tu carne, reciente de 
agonía!  
¡Tú, que al vuelo sonoro de las altas 
campanas, con tu lengua de llama, 

nuestra y tuya, oh Cirio de las cinco 
bocas de oro, abres el  "júbilus" del 
Aleluya...! 
  
177- PENTECOSTÉS 
  
Tú te has ido. Con la primavera.  
Pero aún nos guía tu Presencia 
ausente, Cristo, por el camino  
de la esperanza, verde. 
Hacia el maduro Otoño y la 
Vendimia... 
Tú te has ido, pero refloreces  
en nosotros ¡oh Vid cosechada y 
perenne!  
En nosotros que vamos -y Tú vienes-  
bajo el estío del Amor por el camino 
luminoso y verde... 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
178- BANDERA DE NAVIDAD 
 
Delante de nosotros iba la garza 
blanca, igual que una bandera de 
Navidad andando, con la lluvia y el 
viento desatados. 
(¿Mostrando qué caminos todavía no 
hollados? ¿Qué noticias trayendo y 
llevando?) 
Éramos tres jinetes, tres sombreros 
de paja empapados; y una mulilla 
parda y dos caballos blancos. 
Y era prenochebuena. Y era tan 
verde el campo que el Mundo 
parecía recién creado.  
Delante de nosotros iba la garza 
blanca como una Buena Nueva a ras 
de yerba y cascos... 
 

179- CONSTATACION DE 
NAVIDAD 
 
No he visto la tal estrella pero he 
visto a Dios muy pobre. 
María estaba despierta, despierta 
estaba la noche, y estaba 
sobresaltado para siempre el rey 
Herodes. 
 
 
 

ANTOLOGÍA MARIANA 
 

 
 
180- A LA VIRGEN DE NAVIDAD 
 
La olvidada campana de la estrella 
toca la hora del Amor, y el viento  
dispersa en las tinieblas el lamento 
de los cautivos y la Paz lo sella. 
Porque eres Madre, siendo aún 
Doncella, y el río de tu leche es ya 
sustento; porque duerme el Señor 
bajo tu aliento, heno de tu campiña 
en la gamella: En la Noche del 
Tiempo renacido, incapaz de decir tu 
dulce nombre la Palabra del Padre 
hecha vagido; capullo de las fajas y 
del sueño, tembloroso y mortal 
capullo de hombre ¡nuestro hermano 
mayor y el más pequeño! 
 
 181- A LA VIRGEN DE LA 
EPIFANÍA 
 
Del Oriente, del Mar, del Mediodía,  
¡todas las gentes hoy ganamos 
puerto 
-caravanas de Dios por el desierto,  
de su querencia-, en esta Epifanía 
del Verbo consagrado en Ti, María, y 
en Sacramento de humildad cubierto!  
Doblada el alma y el tesoro abierto,  
ganamos hoy, por fin, la teofanía del 
Sinaí velado en mansedumbre y al 
aire de tus brisas apagado: el rostro 
del Señor, sobre tu cumbre: la Nueva 
Ley, grabada en la sencilla  
Presencia de un infante recostado  
sobre este Sinaí de tu rodilla. 
 
182- A LA VIRGEN DEL 
CENÁCULO 
 
Tu voz estremecía su palabra, y la 
densa ternura de tu Maternidad 
desbordaba las cuencas de sus 
ojos...Tu Corazón velaba 
ardientemente su pobre Corazón 
incomprendido. Y el pulso de tu 
Sangre conducía el Vino derramado 
de su Sangre... 
 
 

‘Y tú, pequeña Nica, no eres la 
menor de mis ciudades, dice el 

Señor; porque de ti ha nacido mi 

hijo, el Hombre Nuevo, mi hija… 
LA LIBERACION’ 
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183- CANCION RECIENTE SOBRE  
MARÍA DE NAZARET 
 
Tengo tres amores, tres: el 
Evangelio, la Patria Grande y el 
Corazón intacto de una mujer: la 
llena de Dios, tan nuestra, María de 
Nazaret. 
Toquen o no las campanas -que el 
computador es ley-, todavía sigue 
hablando el arcángel Gabriel, y le 
responde María con un colectivo 
amén.   
Y el Verbo se hace carne  
en el vientre de su fe. Pasan, iguales, 
las horas sobre el aserrín de José. 
La Biblia y los periódicos, juntos, se 
han puesto a leer.  
Y crece el Niño y el Reino y crece el 
Pueblo también. Pasan romanos y 
gringos y en ese imperial vaivén se 
llevan sueños y vidas, al Calvario, del 
Quiché. 
Pero María y las madres rumian la 
paz de Belén, el polvo de Galilea, el 
sol de Genesaret, el gusto del pan 
partido  
y el ausente amanecer de la mañana 
de Pascua que siempre está por 
volver. 
  
184- NIÑA DEL SÍ 
 
Todo estaba pendiente de tu boca. 
Igual que si los hombres, de golpe, 
se sintieran con la vida en las manos, 
detenida, como un reloj callado y a la 
espera. Como si Dios tuviera que 
esperar un permiso... 
Tu palabra sería la segunda palabra 
y ella recrearía el mundo estropeado  
como un juguete muerto que volviera 
a latir súbitamente.  
Tú pondrías en marcha, otra vez, la 
ternura. Orilla virginal de la palabra, 
niña del sí preñada con el Verbo, 
sin la más leve sombra de no, toda 
en el Día.  
Dios encontraba en ti, desde el 
primer albor de tus latidos, la 
respuesta cabal a su pregunta sobre 
la Nada en flor... 
Tú lo hacías dichoso desde el 
Tiempo.  
Tu corazón se abría como una playa 
humilde, sin diques fabricados, y en 
la arena sumisa de tu carne el mar 
de Dios entraba enteramente. 
Niña del sí, perfecto en la alabanza 
como una palma de Cadés invicta; 
jugoso en la alegría rebrotada, como 
la vid primera; pequeño como el 
viento de un párpado caído, y 
poderoso  como el clamor del 
Génesis. 

Niña del sí desnudo, como un tallo 
de lirio bajo el filo implacable de la 
Gloria... 
Cuanto más cerca de la Luz vivías, 
más en la noche de la Fe topabas, a 
oscuras, con la Luz, y más hondas 
raíces te arrancaba tu sí, ¡niña del sí 
más lleno! 
Tú diste más que nadie, cuando más 
recibías, infinita de seno y de 
esperanza. ¡Tú creíste por todos los 
que creen y aceptaste por todos...! 
Creías con los ojos y con las manos 
mismas, y hasta a golpes de aliento 
tropezaba tu fe con la Presencia en 
carne cotidiana. 
Tú aceptabas a Dios en su miseria, 
conocida al detalle, día a día: en las 
especies torpes del vagido y en las 
especies del sudor cansado y en el 
peso vencido de la muerte... 
¡Rehén de la victoria de la Gracia, 
fianza de la tierra contra el Cielo, 
gavilla de cordera, presentada y 
encinta!  
Porque has dicho que sí, Dios 
empieza otra vez, con tu permiso, 
niña del sí, María. Las alas de 
Gabriel abren el arco por donde pasa 
entera la Gloria de Yahvé. 
El arca de tu seno, de madera de 
cedros incorrupta, viene con el 
Ungido. La primavera acecha detrás 
de Nazaret, regada por el llanto, 
y sobre las banderas blancas de los 
almendros el trino de tu voz rompe 
en el júbilo, humildemente solo.  
 
 185- MUJER DE CADA DÍA 
 
Mientras crece la noche, cada día  
prende el Amor su llama en tu candil 
de aceite desvelado, siempre igual y 
creciente. 
El pan de tus moliendas se cuece, 
cada día, bajo el fuego tranquilo de 
tus ojos, mientras crece también la 
madrugada. La fuente de la plaza te 
entrega, cada día, su limosna 
mientras le crece el corazón al 
mundo. 
Como el ave del Tiempo vas y 
vienes, de la casa a la calle, del 
Misterio al misterio, muchas veces al 
día, y llevas con tus pasos el compás 
de las horas...  
Tú sabes qué es vivir a pulso lento,  
sin novedad para la prensa humana.  
Apenas sin distancia: la de un grito.  
En esta pobre aldea que vigilan las 
higueras comadres y el centinela de 
un ciprés oscuro.  
-¿De Nazaret va a salir algo bueno?  
José viene cansado, cada noche. 
Y el Niño trae el hambre entre los 
dedos por undécima vez. 

-¿Qué quieres, hijo? (Las almendras 
se miran, asustadas de gozo, y el 
plato ríe miel por todas partes).  
Tú ya has dejado el huso sobre el 
banco dormido y la lana suspira 
blancamente.  
Esta mañana has ido por retama, y te 
sangran las manos, en silencio, y te 
huelen las manos a lejía de yerbas.  
Has ordeñado luego las dos cabras 
sumisas, y sabes toda a leche. Ayer 
vino el siroco, y te abrasó las flores.  
Hoy irrumpe el simún como una tropa 
de soldados romanos, y hay que 
cerrarlo todo y, con la prisa, a 
oscuras, se te pierde una dracma, 
rescatada del tributo de Herodes. 
Si las vecinas rompen tu retiro, como 
gallinas locas, tú sonríes. Un día 
nace un niño, y tú lo acunas.  Y un 
día muere un hombre, y tú lo velas.  
En la olla inservible crece un lirio 
morado, y tú riegas su lenta profecía.  
Nazaret se despuebla, cuando llega 
la Pascua, y tú marchas con todos,  
peregrina del Templo, con Yahvé de 
la mano, con un salmo en la boca. 
La ruta de Israel converge en tus 
sandalias. Y los caminos múltiples 
del mundo arrancan de tus pies 
caravaneros.  
Tu corazón no para, día y noche. Día 
y noche recogen sus limpios 
angilones el agua de la Vida. Y el 
Verbo se hace Hombre, día y noche, 
delante de tus ojos, al filo de tus 
manos, detrás de tu silencio...  
  
186- SOLEDAD 
 
Única siempre, desde que subiste, 
como un canto de alondra no 
cazada, a las manos de Dios, para 
sus juegos, tú rompiste en la Gracia 
como un lirio entre espinas, isla de 
soledad en tu inocencia cercada por 
las aguas del Pecado... 
Sola de toda humana compañía  
capaz de acompañarte totalmente,  
con la vida apostada en la aventura 
del Reino, con las fieras del Odio y 
del Amor acechándote, impunemente 
sola, ¡con la carga de Dios sobre la 
espalda de tus catorce años 
sorprendidos! 
Sola contra la noche del Misterio, por 
las arenas de la Fe abrasadas, sin 
otra luz que tu mirada pura y 
sometida, descalzo el pie y el 
corazón abierto, como un río 
desangrándose entero... 
Madre en la soledad, Virgen con Hijo:  
sólo tú has vencido, a todo riesgo, la 
extraña soledad de dar a luz sin 
padre, sin poder compartir con otra 
orilla la mirada y el aire del Hijo, 
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confluentes, Madre sin Hijo, al fin, tú, 
sólo, has consentido invictamente el 
despojo total de tus entrañas,  
saqueadas por Dios y por los 
hombres...  
¡Tú, solamente, has sido rechazada 
por el amor de un Hijo! Madre sin 
Hijo y con el Hijo enfrente ¡con el Hijo 
a merced de todo el mundo! 
¡Mujer de la más honda soledad, 
viuda y sin Hijo y aun en flor 
perenne, como un árbol despojado 
en abril, apenas núbil! 
Madre en la soledad, Madre en la 
muerte, para darnos vida con la vida 
del Hijo subastada. Madre en la 
noche del mayor silencio,  a tientas el 
andar del corazón y la palabra 
humilde sin respuesta, como una 
flauta en el desierto frío.¡Sin 
respuesta de Dios ni de los hombres 
sola en tu Soledad! Más sola que el 
Dolor, dormido en tu regazo para 
siempre. Más sola que la Muerte, 
renacida en tu gozo, como una 
golondrina libertada. Sola de todo 
Mal, con el Pecado muerto al pie de 
tu sonrisa. 
Camino del sepulcro, con el llanto 
caído como un velo piadoso, detrás 
de la derrota de tu Carne, la soledad 
del mundo caminaba a tu paso, 
redimida.  
De vuelta del sepulcro, mientras tu 
Soledad iba bordando los ocultos 
senderos de la Pascua, la Paz se 
recostaba sobre tus manos puras y la 
Esperanza amanecía a tiempo, al filo 
de tus hombros, ¡alborada! 
¡Te llamaremos todos, muchas 
veces, desde esta nuestra soledad 
tan sola, María Soledad! 
Soledad tan cercana y sin estorbos, 
tan sonora de aroma y de ternura, 
que hasta los niños ciegos han de 
poder hallarte.  
María Soledad, toda llena de Dios y 
de los Hombres, Oh Soledad, oh 
compañía nuestra! 
  
187- NEGRA 
 
«Ma somo wa, María, one ndzean ya 
grasia...» Con el tam-tam creciente 
de mi pasión bantú yo te saludo, 
Negra, divinamente hermosa.  
Con todas las palmeras yo te 
aplaudo, «Morena por el sol de la 
alegría». ¡Yo te grito con todos los 
cachorros que amamanta la selva! 
Déjame descargar en tus espaldas  
este niño africano, de tres meses de 
fuego, que ha crecido conmigo, 
poderoso como un clamor de mar, 
como un desierto, como la noche 
viva… 

Traigo el dolor del Africa naciente 
sobre mis pobres manos. Ven y 
verás el llanto de las cribas y oirás el 
silencio rugiente de los tigres.  
Las playas profanadas sollozan de 
vergüenza, contra el cielo. ¡Toda el 
Africa sangra de heridas ululantes! 
Con los libros debajo de los brazos,  
vaga por las estrellas, sobre el bikoro 
insomne, la sombra virginal de 
Meredith. Las niñas, recién hechas, 
acunan, como un saco doliente de 
cacao, producto de un mercado sin 
reclamo posible, los hijos tatuados de 
rasgos extranjeros.  
Un viento advenedizo dispersa las 
hogueras sagradas de las tribus, y, 
mientras en las fincas paternas, 
desoladas, la hierba multiplica sus 
machetes impunes, los hombres 
balbucientes engrosan, en manada, 
como cebús centrados en su furia, 
las fábricas salvajes y los muelles 
febriles y los bares borrachos... 
¡En las nobles muñecas aún palpitan 
las boas enroscadas! Pero los 
muertos velan, boca arriba. Cada 
dólar, ganado en la codicia, es un ojo 
de nsué sobre el camino. 
¡Todos los ríos bajan cargados de 
memoria! Han llegado mil dioses 
importados, en una sola hora.  ¿Tú 
vas a llegar tarde con Cristo, Madre 
negra?  
¡Ven y verás, tú misma, cómo se 
agrietan, rotas de sed estas 
gargantas, pobladas de canciones!  
Hay trescientos millones de negros 
que te esperan, con sus banderas 
niñas, en esta patria, verde de 
Esperanza. Rebaños de elefantes se 
acercan a tus pies, con sus 
antorchas de marfil en alto, y el 
ébano levanta sus columnas para 
acoger tu carne transparente. Todos 
los ojos, turbios de nostalgia, se 
vuelven a tus ojos. Belén ha abierto 
ya, de par en par, su corazón de nipa 
y un carrillón de dátiles va tocando la 
hora de dar a luz la Luz. 
Mientras las gruesas nubes cruzan el 
sol, incólume, los ibis se han posado 
blandamente y un ángel de la Paz 
sobre las grandes aguas. Maigangu, 
¿por qué lloras? el niño que ha 
nacido es blanco y negro: ¿quién va 
a ponerse a odiar?  
...Los soldados romanos sepultarán 
sus armas debajo de las piñas 
olorosas ¡y hasta los mercaderes 
caerán de rodillas, con todos los 
diamantes en las manos! Ma somo 
wa, María... 
La noche tropical vuelca sus arcas  
en tu mirada fiel, sobre la aurora.  
Mecida en tu regazo, donde se 

acuesta Dios con nuestro sueño,  
toda el Africa late con un ritmo de 
cuna...  
  

 
 
 
 
 
 
 
188- CAMPESINA 
 
Llamados a las filas de una nueva 
milicia, marchan los hijos mozos con 
un macuto prematuro de ira, y queda 
el campo fiel abandonado...  
El pedazo de tierra que teníais, 
detrás de aquel otero por donde 
entraba el sol, lo trabajaban juntas 
tus manos y Sus Manos. 
Salía el Sembrador una mañana, y 
abría el mundo el corazón estéril. De 
pronto sorprendían Sus Ojos 
creadores un filo de cizaña 
advenediza.  
El grano de mostaza se hacía ya 
posada para todas las aves viajeras, 
y crecía en el trigo la forma 
presentida de Su Carne... 
Volvían los pastores, con la noche a 
la espalda -¿con la muerte a la 
espalda volverían?-, y balaba el 
aprisco recobrado y concorde.  
Él volvía también, y te llamaba como 
quien grita alerta, cada tarde, a la 
hora precisa de las hostias. Pero un 
día se fue, ya para siempre.  
Junto al taller, cerrado por ausencia,  
el mástil de un madero naufragaba 
en la sangre del ocaso, y el campo y 
tú quedabais a la espera. Se van los 
hijos mozos... 
La tierra ya no da para la vida. No da 
para los ojos y el deseo. Detrás del 
oleaje varado de los surcos la 
múltiple sirena de la ciudad invita a la 
aventura.  
 

Como canta, como baila…como 

habita las miradas 

¡Cómo danza la ESPERANZA! 
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Los brazos se han cansado de echar 
semilla al viento irresponsable, ¡y 
están muy lejos del dolor del campo  
el Sanedrín blindado de leyes y el 
Pretorio! 
Llegarán los tractores, ¿pero a 
tiempo?,¿desplazarán los brazos?, 
¿se llevarán las almas?  
Sobre la tierra, núbil a pesar de los 
hombres desalmados, tarde o 
temprano llueve. Dios sigue 
amaneciendo cada día.  Aún tiene el 
horizonte camino para el alba y el 
regreso. Y en el soto erizado de 
chopos de esperanza permanece de 
guardia la alondra de tu ermita.  
 
189- COMADRE DE SUBURBIO 
 
La cueva no tenía más higiene que el 
viento de la noche. Dios tuvo un 
vecindario de pobres amahares.  
-Vallecas o Belén, Belén o Harlem, 
Belén o las favelas-. Tú tenías 
apenas las dos manos para alternar 
con ellas el pesebre. 
Las ricas caravanas llegaban 
siempre a punto.  Vosotros llegaríais 
con las puertas cerradas. No hubo 
piso en Belén; ni hubo piso en 
Egipto; y no hay piso en Madrid, para 
vosotros. 
José estará de paro forzoso muchos 
días. Después tendrá, por fin, unas 
chapuzas de esperanza en madera. 
Quizás abrirá zanjas, sin subsidios. 
Hebreos sospechosos en un barrio 
de Egipto acorralado, viviréis al 
contado de la suerte, como viven las 
aves.  
El Nilo gastará, día tras día, la piel y 
la hermosura de tus manos 
anónimas, sangre del rey David 
venida a menos. 
Y el Niño crecerá sin más escuelas 
que la lección del sol y tu palabra. 
Vecina del pecado y la vergüenza, 
con el Verbo hecho carne que habita 
entre nosotros tú has instalado a 
Dios en el suburbio humano. 
Carmen, Dolores, Soledad, María: 
todos los nombres llevan la concha 
de bautismo de tu nombre. Vives 
realquilada por la pena y el miedo  
en un cuadro de tela reluciente o en 
un yeso pintado o en la fe 
vergonzante de una estampa 
escondida en la cartera;  y tu sola 
presencia rutinaria traspasa las 
miserias del suburbio del mundo con 
un hilo irrompible de alegría, 
¡comadre de suburbio, ensanche de 
la Gracia, puerta y solar de la Ciudad 
Celeste!  
  
 

190- SEÑORA DE LA CIUDAD 
 
¡También te perderías, aldeana, por 
las calles o el metro...! 
Todos flotamos en las turbias aguas 
de la ciudad, perdidos, sonámbulos 
del Tiempo, llevados y traídos como 
troncos sin memoria del bosque 
originario, frebricitantes de pasión, de 
sueños, de soledad, de prisa. No 
cabemos los hombres y los coches. 
Los ladrillos se comen el espacio del 
cielo, descartado del mapa. Mil gritos 
fluorescentes suplantan las llamadas 
del retorno.  
¡Falta el aire de Dios para el aliento!  
¿Dónde puede posarse la alegría de 
aquel recodo humano, plantado de 
promesas, cuando tenía nombre 
cada brizna? ¿Quién aparca en su 
sitio la Esperanza? 
Vaga el dolor proscrito, como un 
perro. Los cubos de basura 
demandan vanamente los talones del 
lujo retumbantes. Los vecinos no 
tienen más historia que el número de 
un piso.  
Un hombre es un codazo.  
Jerusalén tenía sus resacas, y se 
perdía un niño fácilmente. Pero 
bramabas tú, como una cierva,  
y el servicio de urgencia de tu llanto  
suplía de antemano la fiebre 
derramada de todos los perdidos por 
la vida. 
Vuelve a subir de Nazaret, Señora.  
¡Te reclamamos todos, sin saberlo 
siquiera muchas veces! ¡Creemos en 
la Piedra tallada en la cantera de tu 
seno, oh torre de David amurallada 
de escudos y palomas, ciudad de 
Dios alzado sobre el monte Sión, 
donde termina la lenta caravana 
convocada a la Pascua verdadera... ! 
Perdidos o exilados, rebeldes al 
hogar o en su nostalgia, todavía 
avanzamos, en la noche, con el sello 
de Dios en nuestras frentes, camino 
de la tierra presentida...  
Y en esta misma patria de márgenes 
flotantes, sin casa permanente, 
queremos levantar con nuestras 
manos, ¡con el cemento vivo de 
nuestra propia sangre!,  una nueva 
ciudad, a cielo abierto, con muchas 
zonas verdes de gozo redimido, 
donde quepamos todos, sin reservas 
de tribu en la mirada...  
¡...mientras vamos, cantando, hacia 
la gloria de la Ciudad futura que 
ilumina la antorcha del Cordero! 
  
191- MADRE DE LOS AUSENTES 
 
Entra en casa y verás el frío que 
hace, con el cristal de la Alegría roto 

y el Pecado azotando como un 
viento...  
Se cruzan los hermanos sin mirarse,  
ausentes de alma a alma. Funcionan 
la cocina, la tele y la nevera, y la 
electricidad suple al Amor; 
y cantan las monedas como urracas, 
cazadas bobamente, por todos los 
rincones. 
¡Pero toda la casa está llena de 
ausencia! (El Pan de cada día se 
calcina en los hornos electrónicos.) 
El mundo está vacío como un 
cántaro, abultado de sed.  
Desgajada, la piel, del sol que los 
ciñó con sus pañales, emigrantes del 
agua cercada de la esposa, 
desguarnecidos de los torreones de 
los hijos, flotantes como lonas de 
cámping; deportados en masa, como 
unos campamentos de llanto y de 
vergüenza: emigrantes, ausentes, 
perdidos, locamente perdidos por la 
estepa asolada y sin retorno.  
Lejanos a dos palmos de distancia;  
partidos por el hacha de los celos,  
en el patio de casa. ¡Inmensamente  
ausentes de los hombres los 
hombres...! 
Entra y verás qué frío. (Tú no 
emigraste nunca así de ausente. 
La Patria te envolvía caminante, 
como una brisa dócil, con un tacto de 
anémonas. Y en la orilla del Nilo, la 
orilla de José te conducía al paso de 
paloma, y el torreón del Hijo te crecía 
en los brazos. ¡Las espadas de 
Herodes no cabían entre Cristo y tus 
ojos! ¡La Presencia llenaba, en 
Carne viva, las noches de tu 
ausencia!). 
Hasta la mesa del Altar separa a los 
hermanos. Nos bebemos de 
espaldas el vino de la Fe, y el Pan 
antiguo se nos desmiga, seco, entre 
los dientes. 
La Túnica inconsútil que bordaron la 
aguja de tus manos y el oro del 
Espíritu viste al Hijo del Hombre, 
desgarrada, de una nueva miseria, 
en harapos de incógnito... 
Inmensamente ausentes los hombres 
de los hombres: ¡inmensamente 
ausentes de Dios...! (El cántaro del 
mundo está vacío junto al pozo de 
Dios abierto en vano).  
Entra en casa y verás cuántos hijos 
le faltan a la mesa del Padre. Se han 
partido la herencia con las uñas, y 
viven como pueden, borrachos de 
tierra, igual que topos. Viven porque 
les toca vivir, como la grama...  
¡muertos! 
Madre de los ausentes, umbral de la 
ternura recobrada, postigo del 
retorno vergonzante: todos los hijos 
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pródigos te llaman, sin saberlo, con 
la boca vacía bajo los algarrobos 
desmayados mientras muere la tarde 
sin respuesta, en la ausencia de 
Dios. 
Refugio de los muertos pecadores, 
hogar de todo llanto: tú que sabes la 
pena de haber perdido a Cristo y 
buscarlo en las calles, día y noche, y 
preguntar inútilmente a todos, 
desvivida en la busca de su Cara..., 
¡recoge en la gavilla de tus brazos a 
todos los dispersos, abre la puerta a 
todos los pródigos que llaman, 
tiritantes de neón y de frío,  
y acógelos a todos, oh seno de la 
Vida!, ¡congréganos a todos bajo el 
techo del júbilo paterno, con el pan 
del Amor entre las manos nuevas! 
  

 
 
 
 
 
 
 
192- VENCEDORA DE LA MUERTE 
 
Los cipreses también creen en ti... 
Todos los muertos caen buscando tu 
mirada. ¿No te han citado todos, 
muchas veces, para esa hora 
oscura?  
Todos los huesos crecen, 
reclamados, hacia el abril temprano 
de tu carne gloriosa, ¡humana 
vencedora de la Muerte, poyo de los 
que llegan agotados del día! 
Si esperas tú a la entrada de la 
Muerte -igual que en Nazaret 
anochecido, cuando volvía el Hijo del 
trabajo- morir ya no es hundirse de 
bruces en las sombras o 
desplomarse, solo, en los filos de la 
supuesta Ira: ¡desde tus brazos hay 
un paso apenas hasta el cuello del 
Padre! Morir bajo tu nombre es 
encontrar, de pronto, detrás de las 
cortinas, la Fiesta preparada... 
(Por la plata mugrienta de tu nombre 
sobre la piedra fría de un latido 
parado en el segundo de llamarte,  

yo sé que más de un pródigo se ha 
colado en la Fiesta). 
Detrás de ti la vida se abre paso por 
entre los sepulcros, como por los 
pasillos de casa acostumbrados, con 
una luz a mano en cada esquina. 
La Muerte se ha vestido de tu aroma 
después de haberte hallado.  
Tú dejabas, al irte detrás del 
Renacido, -como una estrella viva 
para aclarar la tarde sobre el opaco 
monte de este lado del Tiempo- esa 
mirada blanda que buscan, cuando 
caen, los muertos redimidos. Y 
aunque moriste, como el sol, intacta, 
vestida de promesas, tomada de las 
sienes por las manos de Dios, y con 
su boca cortándote el aliento de la 
boca encendida, ¡tú sabes qué es 
morir al modo humano!  
Habías muerto antes, muchas veces, 
a espada y a suspiros y en silencio... 
La muerte se hizo carne también en 
tus entrañas, con la carne del Hijo, y 
creció por tus años, como un árbol 
votivo, hasta quebrar los muros, 
golpe a golpe.  
Con la Sangre del Hijo derramaba tu 
alma, gota a gota, su aceite en 
agonía. 
¡Y en Su Muerte expiraste toda 
entera!  
...Tú sabes qué es la Muerte, como 
nadie en el mundo lo ha sabido. Tú 
conoces las muertes, una a una, 
como las caras mismas de tus hijos 
pequeños, y las llamas, segura, por 
su nombre.  
Junto al Cuerpo de Cristo, recostado 
en tu seno por la Muerte vencida, 
aquella tarde, todas las muertes de 
los hombres descansaron su grito en 
tu regazo...  
(Su Carne era la carne destrozada 
por todas las metrallas y torturas y 
expuesta a la vergüenza de todas las 
picotas; y Su rictus cerraba los 
espasmos de todas las asfixias y de 
todos los vuelcos.  Su Muerte 
voluntaria varaba en las riberas 
desoladas de todos los suicidios, y 
las muertes anónimas dormían en 
sus párpados...).  
Señora de la Muerte y de la Vida, 
puerta grande del Cielo, ¡a nuestra 
vida, dulzura y esperanza! 
Cuando nos llegue aquella hora 
oscura de caer, con los muertos, en 
la fila implacable; cuando 
busquemos, al caer, desnudos de 
todo, Su mirada...¡vuelve a nosotros 
esos ojos tuyos, como una luz 
templada y a la espera, igual que una 
caricia sobre el rostro salvado para 
siempre, como el beso de Dios, por 
fin logrado... 

...¡«Y después del destierro, 
muéstranos a Jesús»!  
 
 193- ALEGRÍA 
 
Contra tanta mentira de tristeza yo 
he de rezarte a gritos, Alegría: ¡Dios 
te salve, María, llena eres de gozo! 
¡el Señor es contigo, como un río de 
leche que se sale de Madre...! 
Una mujer de hoy, desamparada, les 
ha dicho a los hombres: «buenos 
días, tristeza». 
Y ellos se lo han creído. Hace ya 
mucho tiempo que se han puesto a 
ser tristes...  
La fiebre de la angustia les ha 
cercado el alma con sus tropas. La 
palabra y la luz y la armonía se han 
quemado en la angustia como un 
bosque en la guerra. La angustia ha 
carcomido la carne y la mirada de los 
muchachos rotos, (Beber, bailar, 
tocarse, y quedarse vacíos, como un 
corro de copas, con las últimas 
babas, en la mesa del bar 
abandonado...). Los hombres están 
tristes, se empeñan en ser tristes.  
Se empeñan en perderse, por las 
minas, a gatas, acosados del miedo.  
Se empeñan en morirse corroídos de 
hambre y de nostalgia ¡cuando estáis 
al alcance de la mano tú como un 
Paraíso de manzanas primeras y 
Dios como un jilguero consentido...! 
¿«Buenos días tristeza», después 
que tú alumbraste la Alegría? 
(¡Campanas de Belén, recién 
nacidas, que no saben oíros, detrás 
de los motores, más allá del clamor 
de las antenas, sobre los 
parlamentos y las plazas, detrás de 
los anuncios, ¡dentro del corazón!).  
Romeral y colmena: Dios te salve, 
María, llena eres de gozo. En el 
umbral abierto de Ain-Karim, de cara 
al horizonte amanecido, tu corazón 
se ha roto de Alegría... 
Sus crecidas de miel saltan de 
cumbre en cumbre, con el sol en la 
risa, sobre el llanto del mundo, y 
penetran el seno de la tierra, 
preñada, ¡y los niños futuros se 
incorporan, de un brinco! Llena eres 
de gozo y el Señor es contigo, como 
un río de leche que se sale de Madre 
para todos los hijos.  
La Alegría, María, es tu nombre -
¡María!-: tú la llevas, María, crecida 
sobre el pecho, como una flor 
silvestre huida a la Botánica. 
La humildad de tus manos la 
encontró junto al cauce de Dios, 
inmarcesible, 
Cada día la hallabas, olorosa de 
Gracia, dondequiera pacías tus ojos 

‘Decir tu nombre, María, es decir  

que el Reino viene  

caminando con la Historia’ 
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recentales. En la fuente del pueblo te 
cantaba con la voz de Gabriel 
estremecida. 
En el hombro sudado de José te 
aguardaba, en silencio, como una 
encina buena con palomas posadas.  
Y en la boca del Niño te hablaba con 
su boca verdadera.  
Cada día era Sábado en tus días, 
porque eran la Esperanza. 
Y un día fue Domingo. (¡Se abrió el 
Sol en tus brazos, salido del 
sepulcro, y te vistió de Gloria!). 
Después ya fue Domingo para 
siempre...  
Y tu gozo ha crecido como un río de 
leche que se sale de Madre hasta 
llenar el mundo. -¿«Buenos días, 
tristeza»?- ¡Dios te salve, María!  
 
194- MADRE DEL MUNDO NUEVO 
 
Estamos otra vez en el Principio. 
Dios quiere hablar y el aire se 
acrisola. 
Como un niño, en la sangre, nace el 
mundo; y del caos emerge la 
Esperanza, con sus flores salvadas 
de la muerte. 
(Este ramo de olivo que crece en tus 
pisadas, paloma de Sus Ojos, tendrá 
toda la Tierra penitente para echar 
las raíces...).  
Aún no mugía el mar, ni tendía sus 
lonas el cielo por los montes, y tú 
jugabas ya -la consentida- en la 
plaza infinita de Sus Manos: primera 
siempre al mimo de Su Gozo... 
Si estamos otra vez en el Principio, 
tendrás que amanecer: el Mundo 
Nuevo necesita la puerta de tu seno 
para llegar incólume, (Belén se 
apuesta siempre detrás de tus 
espaldas).  
Mientras los hombres buscan sus 
tesoros piratas -¡los bajeles perdidos 
de sus rutas sin norte!-, un día, 
inesperado, tú surges de las simas 
del Paranagua, viva, como un tesoro 
tierno a la memoria, antigua de 
ternura y de favores, coronada de 
espuma de sorpresas, con el Niño en 
los brazos, ofrecido... 
La Tierra está en mantillas, dormida 
en tu regazo. La Europa verdadera, 
como un cruzado loco que vuelve 
escarmentado de tantas aventuras,  
espera tu venida junto a Chartres y 
en la umbría sagrada de Einsiedeln.  
Los almendros latinos aún tienen 
primavera para acoger tus plantas.  
Todavía hay pastores y un buey 
manso en la cumbre.  
¡Todo el cuerpo de Europa se ha 
hecho gruta, en la herida, para 
enmascarar la luz de tu presencia! 

América sacude sus pañales, con un 
grito rebelde, contra el mar 
transitado, pero en su boca niña 
balbucea, cantando, tu nombre, 
Guadalupe, y late la manigua como 
un puerto que siente tu llegada: -
¡Vendrá Santa María, libre de 
carabelas! 
Como una diosa estéril y fecunda, 
empapada en la lluvia de la Espera,  
como una cruz cansada de martirio,  
Asia cruje, sangrando por sus lotos... 
¡Pero el bambú ya ensaya cañas de 
profecía detrás de las Comunas;  
la Luna sabia sigue tus pies para 
calzarte, y en la liturgia hindú llama a 
tu Hijo el arpa de Tagore y de los 
parias! 
Mientras llegan los sueños en cayuco 
inestable, y acosada por todos los 
pájaros secretos que hierven en la 
selva con la noche, África arrulla, 
alborotadamente, sus veinte cunas 
nuevas.  
Se quiebran sus tambores en 
parches de alegría y las lanzas 
preguntan por la aurora: ¡porque el 
mar no termina en la mirada! 
Y danzan sus miningas, con las 
anillas rotas, enarbolando el sol entre 
las risas, ¡porque hay una Mujer 
sobre las chozas, detrás de las 
estrellas, con el sol en los hombros, 
como un clote! 
Con los sueños que llegan en cayuco 
inestable, arriba el Evangelio mecido 
por tus manos; llegan tus manos 
fieles, con la Paz en la proa. 
Neófitas de sal y de promesas, las 
Islas balbucientes acuden al marfil de 
tu garganta, con un abrazo tenso de 
siglos de impaciencia, seguras del 
Encuentro. ¡Todos los meridianos se 
enhebran en la rosa de tu Nombre...! 
Estamos otra vez en el Principio 
y nace el mundo, nuevo, del seno de 
tu Gracia, hermosamente grande y 
sin fronteras. 
¡Que callen los profetas fatídicos! 
Cabemos todos juntos, hermanos, en 
la mesa que el Padre ha abastecido. 
¡Que calle todo miedo, para siempre! 
Los átomos dispersos se engarzarán, 
sumisos, en tu manto; y el cielo, 
descubierto en mil caminos, se hará 
pista a tus viajes de ¡da y vuelta -de 
Dios hasta los hombres-, ¡nostalgia 
nuestra, Asunta! 
...Dios llega al aeropuerto de la 
Historia; a tiempo en todo Tiempo, el 
heredado pulso de tu sangre. Los 
sellos del Concilio acuñan tu figura 
sobre la piel lavada de la Iglesia, y 
llega una corona de voces alejadas, 
en pleamar dichosa, al pie de tu 
Misterio... 

 195- SEÑORA DE LA ESPERANZA 
 
Señora de la Esperanza, porque 
diste a la luz la Vida. Señora de la 
Esperanza, porque viviste la Muerte. 
Señora de la Esperanza, porque 
creíste en la Pascua,  porque 
palpaste la Pascua, porque comiste 
la Pascua, porque moriste en la 
Pascua, porque eres Pascua en la 
Pascua. 
  
196- ROMANCE GUADALUPANO 
 
Señora de Guadalupe, patrona de 
estas Américas: por todos los 
indiecitos que viven muriendo, ruega. 
¡Y ruega gritando, madre!  
La sangre que se subleva es la 
sangre de tu Hijo, derramada en esta 
tierra a cañazos de injusticia en la 
cruz de la miseria. 
¡Ya basta de procesiones mientras 
se caen las piernas! Mientras nos 
falten pinochas ¡te sobran todas las 
velas! 
Ponte la mano en la cara, carne de 
india morena: ¡la tienes llena de 
esputos, de mocos y de vergüenza! 
¡La justicia y el amor: ni la paz ni la 
violencia! 
Señora de Guadalupe: por aquellas 
rosas nuevas, por esas armas 
quemadas, por los muertos a la 
espera, por tantos vivos muriendo,  
¡salva a tu América! 
 
 197- SANTA MARÍA SIN MÁS 
TÍTULOS 
 
El disco de «Las Vírgenes Patronas»  
se hace luna de ensueño y teología 
en esta noche de sertão, callada, 
entre los ojos de un muchacho sirio y 
el rostro de un mulato espiritista. 
Veinticinco de marzo: -¡Dios te salve, 
María! Después de tanto hablar de ti,  
casi te callo ahora, concorde con la 
voz de tu silencio. (Decir el «fiat» y 
entregar el seno.  Cantar, 
agradecida, en la montaña, el gozo 
de los pobres libertados. Y ya callar, 
detrás del Evangelio.  Y darle al 
mundo el Redentor Humano y 
devolverle al Padre el Hijo). 
¡Dios te salve, María -veinticinco de 
marzo y Mato Grosso-,madre de la 
Palabra, en el silencio!  
 
198- ASUNCIÓN 
 
Plenitud de agosto, vuelo de 
Asunción. Bodega con mosto de tu 
Corazón. Rutas de Araguaia, con mi 
pueblo en cruz.  
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Mi «seca» y tu playa: la Paz de 
Jesús. Lograda María, llegada 
Asunción, que reclama y guía 
nuestra romería de Liberación.  
  
199- EL DIFÍCIL TODO 
 
Tan sólo mejor que la mejor parte  
que escogió María, el difícil todo. 
Acoger al Verbo, dándose al silencio.  
Vigilar Su Ausencia, gritando Su 
Nombre.  
Descubrir Su Rostro en todos los 
rostros. Hacer del silencio la mayor 
escucha. Traducir en actos las 
Sagradas Letras. 
Combatir amando. Morir por la vida,  
luchando en la paz. Derribar los 
tronos con las viejas armas 
quebradas de ira, forradas de flores. 
Plantar la bandera -la justicia libre  
en los gritos pobres. Cantar sobre el 
mundo  el Advenimiento que el 
mundo reclama, quizás sin saberlo. 
El difícil todo que supo escoger 
...la otra María.  
  
200- EL VERBO QUISO DE MÍ 
 
Para no ser sólo Dios, el Verbo quiso 
de mí la carne que hace al Hombre.  
Y yo le dije que sí, para no ser sólo 
niña. Para no ser sólo vida, el Verbo 
quiso de mí la carne que me hace a 
la Muerte. 
Y yo le dije que sí para no ser sólo 
madre. Y para ser Vida Eterna  
el Verbo quiso de mí la carne que 
resucita.  
Y yo le dije que sí para no ser sólo 
tiempo. 
  
201- MARIA PENTECOSTÉS 
 
María Pentecostés, cuando la Iglesia 
aún era pobre y libre como el Viento 
del Espíritu. 
María Pentecostés, cuando el fuego 
del Espíritu era la ley de la Iglesia. 
María Pentecostés, cuando los Doce 
exhibían el poder del testimonio.  
María Pentecostés, cuando era toda 
la Iglesia boca del Resucitado.  
  
202- DECIR TU NOMBRE, MARÍA 
 
Decir tu nombre, María, es decir que 
la Pobreza compra los ojos de Dios. 
Decir tu nombre, María, es decir que 
la Promesa sabe a leche de mujer. 
Decir tu nombre, María, es decir que 
nuestra carne viste el silencio del 
Verbo. 
Decir tu nombre, María, es decir que 
el Reino viene caminando con la 
Historia. 

Decir tu nombre, María, es decir 
junto a la Cruz  y en las llamas del 
Espíritu. Decir tu nombre, María, es 
decir que todo nombre puede estar 
lleno de Gracia. 
Decir tu nombre, María, es decir que 
toda suerte puede ser también Su 
Pascua. 
Decir tu nombre, María, es decirte 
toda Suya, Causa de Nuestra 
Alegría.   
 
203- ORACION FINAL A SANTA 
MARÍA DE NUESTRA LIBERACIÓN 
 
María de Nazaret, esposa prematura 
de José el carpintero, aldeana de 
una colonia siempre sospechosa,  
campesina anónima de un valle del 
Pirineo, rezadora sobresaltada de la 
Lituania prohibida, indiecita 
masacrado de El Quiché, favelada de 
Río de Janeiro, negra segregada en 
el Apartheid, harijan de la India, 
gitanilla del mundo; obrera sin 
cualificación, madre soltera, monjita 
de clausura; niña, novia, madre, 
viuda, mujer.  
Cantadora de la Gracia que se ofrece 
a los pequeños, porque sólo los 
pequeños saben acogerla; profetisa 
de la Liberación que solamente los 
pobres conquistan, porque sólo los 
pobres pueden ser libres: queremos 
crecer como tú, queremos orar 
contigo, queremos cantar tu mismo 
Magníficat. 
Enséñanos a leer la Biblia -leyendo a 
Dios- como tu corazón la sabía leer,  
más allá de la rutina de las 
sinagogas y a pesar de la hipocresía 
de los fariseos. 
Enséñanos a leer la Historia  
-leyendo a Dios, leyendo al hombre-  
como la intuía tu fe, bajo el bochorno 
de Israel oprimido,  frente a los 
alardes del Imperio Romano. 
Enséñanos a leer la Vida -leyendo a 
Dios, leyéndonos- como la iban 
descubriendo tus ojos, tus manos, 
tus dolores, tu esperanza.  
Enséñanos aquel Jesús verdadero,  
carne de tu vientre, raza de tu 
pueblo, Verbo de tu Dios; más 
nuestro que tuyo, más del pueblo 
que de casa, más del mundo que de 
Israel, más del Reino que de la 
Iglesia.  
Aquel Jesús que, por el Reino del 
Padre, se arrancó de tus brazos de 
madre y se entregó a la 
muchedumbre, solo y compasivo, 
poderoso y servidor, amado y 
traicionado, fiel ante los sueños del 
Pueblo, fiel contra los intereses del 
Templo, fiel bajo las lanzas del 

Pretorio, fiel hasta la soledad de la 
muerte.  
Enséñanos a llevar ese Jesús 
verdadero por los callados caminos 
del día a día, en la montaña 
exultante de las celebraciones, junto 
a la prima Isabel, y a la faz de 
nuestros pueblos abatidos que, a 
pesar de todo, Lo esperan.  
María nuestra del Magníficat, 
queremos cantar contigo,  ¡María de 
nuestra Liberación! 
Contigo proclamamos la grandeza 
del Señor, que es el único grande, y 
en ti nos alegramos contigo, porque, 
a pesar de todo, Él nos salva. 
Contigo cantamos, María, exultantes 
de gratuidad, porque Él se fija en los 
insignificantes; porque su poder se 
derrama sobre nosotros en forma de 
amor; porque Él es siempre fiel, igual 
en nuestras diversidades, único para 
nuestra comunión, de siglo en siglo, 
de cultura en cultura, de persona en 
persona; porque su brazo interviene 
históricamente -por intermedio de 
nuestros brazos, inseguros pero 
libres- y porque un día intervendrá, 
definitivamente Él; porque es Él 
quien desbarata los proyectos de las 
transnacionales y sostiene la fe de 
los pequeños que se organizan para 
sobrevivir humanamente; porque 
vacía de lucros los cofres de los 
capitalistas y abre espacios 
comunitarios para el plantío, la 
educación y la fiesta en favor de los 
desheredados; porque derriba de su 
trono a todos los dictadores y 
sostiene la marcha de los oprimidos 
que rompen estructuras en busca de 
la Liberación; porque sabe personar 
a su sierva, la Iglesia, siempre infiel 
creyéndose señora, siempre amada 
escogida, sin embargo, por causa de 
la Alianza que El hizo un día con la 
sangre de Jesús. 
María de Nazaret, cantadora del 
Magníficat, servidora de Isabel: 
¡quédate también con nosotros, que 
está por llegar el Reino!; quédate con 
nosotros, María, con la humildad de 
tu fe, capaz de acoger la Gracia; 
quédate con nosotros, con el Verbo 
que iba creciendo en ti, humano y 
Salvador, judío y Mesías, Hijo de 
Dios e hijo tuyo, nuestro Hermano, 
Jesús.  
 
- El silencio de Dios ignora el grito  
de esas noches humanas. La muerte 
las habita. No os riáis de sus miedos  
invocando a la luna  
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DIRECTO AL CORAZÓN 
 

 
204- ELOGIO AL PAN  
COMPARTIDO (Proverbios) 
 
-Primero sea el pan después la 
libertad. (La libertad con hambre es 
una flor encima de un cadáver). 
 
-Donde hay pan, allí está Dios. “El 
arroz es un cielo”, dice el poeta de 
Asia. La tierra es un plato gigantesco 
de arroz, un pan inmenso y nuestro, 
para el hambre de todos. Dios se 
hace Pan trabajo para el pobre, dice 
el profeta Ghandi. 
 
-La Biblia es un menú de Pan 
fraterno. Jesús es el Pan vivo. El 
universo es nuestra mesa, 
hermanos. 
 
-Las masas tienen hambre, y este 
Pan es su carne, destrozada en la 
lucha, vencedora en la muerte. 
 
-Somos familia en la fracción del pan. 
Sólo al partir el pan podrán 
reconocernos. Seamos pan, 
hermanos. 
 
-Danos, oh Padre, el pan de cada 
día: el arroz, o el maíz, o la tortilla, el 
pan del Tercer Mundo! 
 
-Que el pueblo tenga en sus manos 
el Pan de la Eucaristía, puesto que el 
pueblo hace el pan. 
 
- La tierra y su esposo, el Hombre, 
produzca la Eucaristía, culto vivo del 
Dios vivo. 

 
- La Eucaristía que no es mesa  
acaba siendo pura blasfemia.  
 
205- PALABRAS DESDE EL SUR 
(Proverbios II) 
 
- Su sepulcro vacío, nuestro 
sepulcros llenos de pueblo 
masacrado, anuncian la Mañana! 
 
- La sangre derramada es una voz 
que se recoge, viva, en la carne del 
Pueblo que es la tierra. 
 
- “El amanecer dejó de ser una 
tentación”. Para ser una opción y un 
largo desafío de todo sueño humano. 
Dejó de ser apenas mío para ser 
nuestro, hermano. 
 
- Teoría de lutos y semillas sobre mi 
corazón, collar indígena, cordón  
umbilical entre el pueblo presente del 
pasado y el futuro imposible que ya 
llega! 
 
- Convergencia de luchas en la 
Lucha. Confluencia de arroyos en el 
río del Pueblo. Desde el monte y la 
aldea, desde el campo y los barrios. 
 
- Frente a un solo Goliat, muchos 
David unidos, con la honda y la 
piedra;y también, a su hora, con la 
espada tomada del gigante. 
 
- El Pueblo es el doctor. El sabe 
cuándo y cómo hacer el parto. 
 
- Si Cristo es la riqueza de los 
pobres, ¿por qué no es la pobreza de 
los ricos, para ser la igualdad de 
todos? 
 
- No se puede servir a dos señores: 
al Pueblo y al poder, al Reino y al 
sistema, al Dios de Jesucristo y al 
diablo del dinero. 
                             
- El espíritu ha decidido administrar 
el octavo sacramento: la voz del 
Pueblo! 
 
- Sólo es fermento en la masa el 
fermento que es masa penetrado de 
Evangelio. 
 
- El Reino une. La Iglesia divide 
cuando no coincide con el Reino. 
 
- El Evangelio de la Paz es una 
guerra a muerte por la Vida. 
- En el vientre de María Dios se hizo 
hombre. Y en el taller de José Dios 
se hizo también clase. 

 
- Pasa la crecida y las aguas bajan. 
El dogma y la ley se imponen y 
pasan. Pero el lecho del pueblo 
retiene su alma. 
 
- Hacer del pueblo sumiso un pueblo 
impaciente. Fundir los muchos 
arroyos en un torrente. 
 
- Este frágil sonido con que abrazo  
el río, tu mirada, la estrella de Belén,  
la barca inevitable hacia el ocaso  
y el mismo Dios también. 
  
- Como un péndulo voy, viviente y 
libre, entre la angustia y la acción de 
gracias. 
 
-Después del Viernes Santo,  
Jerusalén es margen y camino, fuera 
de las murallas. Fuera de la Ciudad,  
en el velo del Viento Dios esconde y 
revela su mirada de hombre. 
  
- Volver al mismo surco, pero 
hundiendo la reja del arado cada vez 
más adentro. Hasta la tierra viva  
de donde brota el Reino. 
 
 
- Otra vez hecho carne de locura 
acontecía Dios en mi silencio 
 
- Solamente en el Kronos, con sus 
días ceniza, se da el Kairós del 
Reino, luminoso y opaco. 
- Franqueó su corazón como un silo. 
Grano a grano, los dolores de su 
Pueblo lo han colmado. 
  
No basta con dar pan, hay que dar 
hambre. No basta con que des el 
Evangelio: has de abrir, con tu vida,  
la pasión de comerlo. 
 
- En los ásperos dientes de la 
Historia vuelca tu corazón como una 
alcuza llena de Dios y de ternura. 
 
- El camello que no pasa por el ojo 
de una aguja, entra en cualquier 
catedral. 
 
- Lo malo no será perder el tren de la 
Historia, sino perder el Dios vivo  
que viaja en ese tren. 
 
- El amor no es bueno por ser 
mandamiento, lo es  por ser amor. 
 
- Paz, pan, paz: Con una «n» no 
más, ya le has puesto sangre nueva 
al corazón de la Paz. 
  

‘Que donde pisan tus pies, 

va el amor multiplicado’ 
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- Como esta rosa en medio de las 
espigas útiles, tú debes ser ternura 
en el combate. Mientras caen los 
granos para el surco del Reino, no 
dejes se marchiten los pétalos del 
canto. 
 
- Si en medio de la Iglesia te sientes 
hoy, hermano, como un leproso 
antiguo, ¡no atropelles el tránsito  
ni dejes el Camino! 
 
- Junto con los otros, pero abierto al 
Otro, como el gran Ausente, como el 
gran Presente, como el otro Otro. 
 
- Libre, pero ceñido de una malla  
de límites sumisos, de escándalos 
ajenos. 
 
- No encajes la amargura del golpe 
de la azada. Abrete a la fecunda  
visita de la siembra. 
 
- La paz, como la rosa, en cualquier 
clima, sólo crece cuidada y con 
espinas. 
 
- Delante de los ojos el calendario 
entero. Pero en la mesa el pan diario. 
 
- Jesús es en persona la controversia 
de Dios.  ¿De qué Dios se trata, 
hermanos? 
 
- No hay prueba mayor de Dios que 
ese final de la Cruz. 
- No hay cabeza viva sin su corazón: 
¡la ideología! 
 
- Tu cabeza sólo anda en la medida 
en que caminan sobre la tierra 
tus propios pies. 
 
- Si no tienes demasiado, podrás 
tener el Espíritu y ser hermano, hijo 
en el Hijo. 
 
- Entre tú y yo, la distancia, yo.  
Pero el puente, hermano,  
nosotros dos. 
 
- No sé los nombres de todos, pero 
me aprendo sus ojos, y por sus ojos 
los llamo. 
 
-el pájaro se fue y dejó de sí,  
por todo testamento, este latido 
verde temblando sobre el río. 
 
- Esta es nuestra alternativa: vivos o 
resucitados.  
 
- Quiero plantar en esta Amazonía mi 
libre grito humano, mi protestante fe 
liberadora, la derramada antorcha de 

mi sangre. Yo sé que la semilla  será 
un día cosecha convocada.  
 

 
 
 
 
 
 
205- PALABRAS DESDE ESTE 
LADO DEL MUNDO (Proverbios III) 
 
- Los desheredados del Sistema son 
los herederos del Reino.  
 
- La más difícil salida es la salida de 
sí. Y la entrada en sí mismo, la más 
difícil entrada.  
 
- «Voy contando los años por relevos 
de rosas»,nos decía Valverde. Voy 
contando los días por relevos del 
Dios que se va rebelando y 
revelando. 
 
- La voluntad de no poner ningún 
límite al mercado, a la técnica, al 
placer, al poder...es idolatría.  
- El ser humano tiene genética 
divina.  
 
- El pecado original sería la 
acumulación genética, ética e 
histórica de los desvíos de la libertad 
humana por orgullo y egoísmo.  
 
- Si no hay ecumenismo, no habrá 
ecología.  
 
- En esta hora de espiritualismos  
esotéricos, alienados, o de retirada,  
se impone más que nunca la 
espiritualidad del seguimiento,  
histórica, comprometida, liberadora. 
«El siglo XXl será religioso o no 
será» (Malraux). «El cristiano del 
siglo XXl  será místico o no será 
cristiano» (Karl Rahner). La Iglesia 
del siglo XXl optará de verdad por las 
mayorías empobrecidas o sobrará 
como Iglesia.  
 
- El socialismo real ha sido el fracaso 
del socialismo en esa realización 

fáctica; no el fracaso de la utopía del 
socialismo. Ésta sigue en pie, 
escarmentada, liberada.  
 
- En las llagas del Resucitado Dios 
ha querido conservar para siempre el 
tatuaje de sus desposorios con la 
Humanidad.  
 
- La celebración jubilar del año 2000 
tanto puede ser un acontecimiento 
de conversión eclesial histórico como 
un festival autoidolátrico del 
cristianismo.  
 
- No se puede optar por los pobres  
sin vivir de algún modo su pobreza.  
 
- No basta con ser creyente. Hay que 
ser creíble. 
 
- Con la muerte termina toda 
soledad. El cielo será compañía total.  
 
- El muro de Berlín nunca fue cátedra 
de la teología de la liberación. 
 
- Dios es tanto la luz como la 
sombra.  
 
- Un milagro frecuente de la Iglesia 
conservadora es transformar el vino 
en agua.  
 
- Narciso quiebra el espejo para 
verse en más lugares.  
 
- El desierto no salva por su aridez 
gritante, sino por su libertad 
silenciosa.  
- No es que Dios sea inefable, es que 
nosotros somos analfabetos.  
 
- El dogma no Te define: Te 
sospecha y Te encuadra.  
 
- La solidaridad puede ser el gran 
sacramento  de la salvación del 
primer mundo.  
 
- No ser pragmático no significa no 
ser programático: hay que conjugar 
adecuadamente política, ética y 
utopía.  
 
- La noche oscura de los pobres es 
también la noche oscura de sus 
aliados.  
 
- En el fracaso de la muerte sólo 
triunfará la Vida. 
 
- No se trata de encontrarnos todos  
en las aguas del Jordán, sino en las 
aguas de la Vida. 

‘Esta es nuestra alternativa: 
Vivos o resucitados’ 
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- Los tres verbos cardinales de 
nuestra vida son: acoger, 
comprometerse, esperar.  
 
- La más bella de las palabras  
es «palabra».  
 
- Cuando todos hablen bien de ti 
quizá será bueno que tú te hables un 
poco mal.  
 
- La verdadera solidaridad -más, 
evidentemente, si quiere ser 
cristiana-es la que se ejercita -como 
diría Metz- en favor de “los 
perdedores históricos”.  
 
- En el principio fue el final: ¡la 
Pascua, hermanos, hermanas! 
 
- El jefe, «siempre tiene razón», o 
¿siempre tiene poder? 
 
- El 50% de nuestros raciocinios son 
autodefensa. 
 
- «En el mucho hablar no faltará 
pecado». Y en el mucho callar no 
faltará omisión.  
 
- La harina de la historia fermenta 
con Tu Reino. 
 
- Si Tú me has amado siempre 
y siempre me amarás, ¿qué menos 
que yo te ame? 
 
- No por ser rosa deja de ser flor. 
 
- Hablando de la amada, el poeta 
venezolano Rafel Cadenas escribe: 
“En tu reino todos los días se vuelven 
suficientes”. Con mucha más verdad, 
si hablamos de Tu Reino.  
 
- Que mi palabra, Señor, no sea más 
que mi vida.  Sea mi palabra yo.  
 
- La voz de los pobres se hará oir 
cada vez más en un mundo en el que 
los que tienen la vida garantizada 
son 500 millones, y los excluidos 
más de 5000 millones.  
 
- El cardenal argentino Eduardo 
Pironio, verdadero patriarca de 
América Latina, quería que nuestra 
Iglesia fuera “peregrina, pobre, 
pascual y latinoamericana”. 
- El cristianismo le exige al mercado 
el límite y el servicio de la projimidad.  
 
- Cuando el evangelio escrito me 
desconcierta, apelo a Tu Corazón.  
 

- La Trinidad es nuestro hábitat. 
 
- En guaraní la economía de 
reciprocidad se dice “manos abiertas 
recíprocamente”.  
 
- No deshojes la rosa, no la 
expliques.  
 
- En el trabajo del Reino no hay más 
jubilación que la esperanza. 
 
- En vez de arreglar el puente, avisan 
que “hay peligro”.  
 
- Jesús no explica la cruz; la 
comparte.  

 
- Prohibido polucionar la imagen de 
Dios: el Hombre. 
 
-Contempla las estrellas, Abrahán. 
No intentes numerarlas. 
 
- La vida no es un discurso, es un 
parto. 
 
- Quien saber sumar conflictos y 
dividir por dos, gana conciencia de 
clase. 
 
- Tú no eres una máquina tú vales 
más que la máquina y toda máquina 
es tuya. 
 
- Pinta de verde lago, pinta de verde 
monte, pina de verde calle, pinta de 
verde Olivo de la Paz tu camisa 
verde olivo. 
 
- Sólo quien da el primer paso 
consigue andar el camino ganado 
con muchos pasos. 
 
- Y golpeaba la alambrada como 
tocando un pentagrama histórico el 
payador de la Liberación. 
 
- Discutir Religión es sacudir el 
lago...Acoge el sol entero, recógete, 
de noche, agradecido, y ofrece el 
agua, limpia, al caminante. 
 
- Quien no tiene su amor, puede ser 
que no ame a nadie; pero puede 
también amar a todos. 
 
- Si no fuera para abrirlas, sobrarían 
las ventanas.  
 
En Jesús de Nazaret una voluntad 
humana se pone en total sintonía con 
la voluntad divina.  
 
- Yo soy soledad. Tú eres soledad.  
Nosotros somos compañía.  

 
- Ya soy viejo, y todavía me ronda, 
camino adentro, la garza blanca de la 
Utopía.  
 
- No seas tan libre, tan libre, que sólo 
seas libre para ti mismo.  
 
- Cada corazón humano es una 
oquedad de Dios.  
 
- “En la casa de mi Padre hay 
muchas moradas”, dice Jesús. Lo 
cual se debe entender no sólo del 
cielo, sino también de la tierra… 
 
“El desprecio de la política es la 
venganza de los pobres” (Plínio 
Arruda Júnior). Sólo que ya sabemos 
que la venganza nunca lleva a 
nada…  
 
- Pero antes y después, con la 
muerte de por medio, mi vida 
siempre es mi vida. 
 
- Puede haber naufragado algún 
barco o algún cayuco… La Utopía, 
como Jesús, sigue caminando, 
quizás de noche, sobre las aguas. 
 
- Lo cierto es que no hay un Dios 
natural y otro sobre-na-tural. Y hay 
un solo orden que es natural, 
histórico y divino.  
 
- No te dediques a curtir problemas. 
Ensaya soluciones.  
 
- La verdadera Nueva Evangelización 
sólo puede ser la vieja 
evangelización de Jesús: anunciar la 
buena noticia a los pobres.  
 
- Como Jesús, sus discípulos han de 
dedicarse a hacer pan del pan, no 
pan de las piedras. Y, en última 
instancia, dar como pan el propio 
cuerpo.  
 
- Sin Jesús, el Espíritu no tiene la 
carne de la historia. Pero sin el 
Espíritu, Jesús no tiene el futuro de 
la historia.  
 
- El Hijo, con su sangre, es el vino de 
Dios. El Espíritu es su óleo.  
 
- Soy todavía ayer, voy siendo hoy, 
y ya soy lo que voy a ser. 
- Jesús sin la Causa de Jesús, que 
es el Reino, sería un pasado más. 
 
- Para hacer la multiplicación de los 
panes hay que partir de los panes 
que el Pueblo tiene.  



 

DESDE ESTE LADO DEL MUNDO – Pedro Casaldáliga 120 

 

- No conocemos a Dios en sí; lo 
conocemos en nosotros. 
 
- Sólo la identidad puede dialogar 
con la alteridad.  
 
- La Resurrección hizo estallar los 
límites de la carne histórica de Jesús.  
 
- En la distancia espiritual del 
desierto puede darse una 
“proximidad” más profunda.  
 
- En vez de abrirnos a la compasión, 
nos cerramos en la autocompasión: 
en la compasión del propio ombligo. 
En la autocompasión gastamos las 
entrañas, nos dedicamos a curtir 
problemas.  
 
- La verdadera religión es la alianza 
de dos libertades: la divina y la 
humana.  
 
- Se puede y se debe evangelizar a 
ricos y pobres. Pero no se puede 
evangélicamente optar por los 
pobres y por los ricos. 
 
- No Tus palabras, Tu fe. No Tus 
facciones, Tu alma. Pero Tu historia, 
Jesús. Tu vida fiel y rebelde, que 
vino a dar en la Cruz. 
 
- Mi vida son muchos días. Mi 
muerte será la hora. 
 
- Hiciste la belleza porque sabías 
que mis ojos exultarían viéndola. Me 
esperas, en la Muerte, porque sabes 
que necesito verTe! 
 

PENSAMIENTOS 
 

 
 206- MI SOLEDAD 
 
Mi soledad soy yo. No hay compañía 
que me acompañe todo. En honda 
gran medida vivir es andar solo. 
  
207-  NUESTRA HORA 
 
Es tarde pero es nuestra hora. Es 
tarde pero es todo el tiempo que 
tenemos a mano para hacer futuro. 
Es tarde pero somos nosotros 
esta hora tardía. 
Es tarde pero es madrugada 
si insistimos un poco. 
  
208- EL PERRO CIEGO 
 
Soga al cuello, como un reo, callada 
víctima cierta, en borracho devaneo 

hacia la luz y una puerta, la blanca 
pupila muerta,  hambrientos los 
huesos finos, desecho de peregrinos, 
fardo sin dueño a mi lado, en un 
cruce de caminos, sin camino 
abandonado. 
  

  
 
 
 
 
 
209- DECIRLO ASÍ 
 
Decir la marcha y su sentido, lo 
porvenir y lo vivido, decir la voz y la 
canción, decir las cosas como son, el 
Tiempo oscuro y redimido... 
¡no por oficio, por pasión! 
  
210- ¡OH DIOS MAYOR! 
 
Voy a intentar querer lo que Tú 
quieres y hacer Tu voluntad contra la 
mía. Quiero dejarTe ser lo que Tú 
eres: ¡Unico, Otro, Nuevo cada día! 
   
211- PALABRA GUARANÍ 
Envíanos tu verbo y en él habitarás 
en medio de nosotros. Tú eres tu 
palabra. 
 
212- VA MI PALABRA 
 
No voy, va mi palabra. ¿Qué más 
queréis? Os doy todo lo que yo creo, 
que es más que lo que soy. 
  
 213- SOMOS EN ÚLTIMA 
INSTANCIA 
 
Somos, en última instancia, el Reino 
que nos es dado y que hacemos 
cada día y hacia el que, anhelantes, 
vamos. 
  
214- OLVIDO / MEMORIA 
 
Al morir recibiremos como 
sacramento último el olvido de lo  

Malo. La Gloria será, en gran parte, 
un recuerdo agradecido. 
 
215- LOS ÁRBOLES Y EL BOSQUE 
 
Porque soy yo, porque eres tú 
-humano empeño singular 
y ningún bosque nos impide 
la florecida identidad-, puedes 
amarme, te puedo amar. Porque 
somos nos-otros, te doy, me das 
-la voz y el eco mutuamente, 
en compartida humanidad-. 
  
216- TU TIERRA Y MI LLUVIA 
 
Tempestad y  bruma, mis iras, tus 
dudas. Si es acantilado, la palabra 
abrupta. Sementera fértil, tu tierra y 
mi lluvia. 
  
217- UN POEMA 
 
Soy el yunque del árbol derribado 
el gavilán posaba su aéreo martillo, 
fraguaba el sol la imagen en mis ojos 
y los cuatro forjábamos este poema 
efímero 
  
218- MIRADA HUMANA 
 
Una flor lila bastaba para que todo el 
sertão floreciese en mi mirada. 
  
219- KÉNOSIS 
 
Entra en picado por aquella kenosis 
que el Verbo aventuró  
desnudamente, de abismo en 
abismo, hasta el foso fecundo de la 
muerte. 
  
220- SUPRACARTESIANA 
 
Pienso en Dios luego existo 
capaz del Infinito. 
 
221- PODRÍA SER EL MAR DE 
TIBERÍADES 
 
Podría ser el mar de Tiberíades, 
orilla se Sus Pies. 
Simón llegaba, adusto, y echaba la 
mirada como una inquieta red. 
 
224- ADVIENTO 
 
Adviento, otra vez Adviento, sea 
siempre Adviento, sea sólo Adviento 
el Tiempo. 
  
225- EL CORAÓON LLENO DE 
NOMBRES 
 
Al final del camino me dirán: -¿Has 
vivido? ¿Has amado? Y yo, sin decir 

‘El Evangelio de la Paz es una 

guerra a muerte por la Vida’ 
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nada, abriré el corazón lleno de 
nombres. 
  
226- PAZ A DISTANCIA 
 
Entre tu paz y mi paz el ancho mar 
de por medio como una cortina 
adulta que nos preserve el recuerdo. 
La distancia, como un aire, para 
respirar sinceros. 
   
227- LO MÍO Y LO TUYO 
 
Porque esta rosa es mía, la corto y 
me la llevo. 
Porque esta rosa es tuya, mustia te 
la devuelvo. Y entre lo mío y lo tuyo, 
sin rosas nos quedaremos. 
  
228- SÓLO LLEGANDO A LA 
GRUTA 
 
Sólo llegando a la gruta de la mayor 
soledad voy a encontrarme de lleno 
con el manantial. 
 
229- A CONTRAMANO 
 
A contramano viene el Reino.  
A contramano va el amor.  
A contramano de mí mismo voy. 
  
230- EL POBRE Y TÚ 
 
El pobre, como Tú, piedra de 
escándalo. ¡El pobre, como Tú,  
piedra angular, Jesús! 
  
231- SI FALTAN LOS PASTORES 
 
Porque los pobres son la mayoría, 
si faltan los pastores Belén es una 
farsa. 
  
232- ¿SÓLO PARA MÍ? 
 
¿Sólo para mí estas mariposas? 
Constan en mis ojos, ¡constan en mis 
hojas! 
 
233- MUCHOS ESPEJOS TE 
MIENTEN 
 
Muchos espejos de mienten, muchos 
ojos te delatan. Sólo te ven todo 
entero Dios y tu propia mirada. 
  
234- TE HAS DE ENCONTRAR 
 
Tarde o temprano te has de 
encontrar. No sigas siendo un 
extraño en tu heredad. Vuélcate 
sobre ti mismo, abierto de par en par. 
Sólo el que sabe enfrentarse 
descubrirá la verdad. 

Solamente el que se acepta 
acogerá a los demás. Sólo encuentra 
al Dios oculto el que se sabe buscar. 
 
235- ACCIÓN DE GRACIAS  
 
Igual que una postal tuya, oportuna 
en la respuesta, la hoja del 
almanaque  sobre mis ojos húmedos 
de llanto, °Santa María siempre al 
quite! 
 

 

SONETOS NEOBÍBLICOS 
 

 
236- EL PARAÍSO 
 
No anhelamos comer la fruta vana. 
Hijos de barro y libertad, nosotros, en 
la común desolación humana, no 
queremos ser dioses, sino otros. 
Queremos ser y hacer hijos y 
hermanos sobre la tierra madre 
compartida, sin lucros y sin deudas 
en las manos, sueltos los ríos claros 
de la vida. 
Libres de querubines y de espadas, 
queremos conjugar nuestras 
miradas, todos iguales en el nuevo 
edén. Y en los silencios de la tarde 
honda sentir Tu paso amigo por la 
fronda y el aire de Tu boca en 
nuestra sien. 
 
237- CAÍN 
 
Lleva el destino a cuestas, con el 
saco, muerto el amor y la tristeza 
viva. 
Le escuece el alma en el mirar 
opaco.Es una soledad a la deriva. Ha 
cruzado la Isla, el Araguaia, la 
sociedad, el tiempo, el mal. Rehuye 
la luz del sol y el sueño de la playa. 
Huye de todos, de sí mismo huye, 
condenado a vivir su vida muerta. Si 
ha violado la ley, la paz presunta, a 
él le hemos matado la paz cierta. 
Quizá sea un Caín, pero es humano, 
y por él Dios, celoso, nos pregunta: -
Abel, Abel, ¿qué has hecho de tu 
hermano? 
 
238- ABRAHAM 
 
De tierra en tierra, mías pero 
extrañas, voy a la tierra que El me ha 
de mostrar. Con todo un Pueblo 
Nuevo en las entrañas y el 
holocausto vivo en el altar. 
Cargo la maldición de las ciudades y 
la utopía de la gran Ciudad, nómada 
al sol de todas las verdades y a la 
invisible luz de la Verdad. 

Soy a la vez Salem y la contienda, la 
incontable legión, la sola tienda, la 
encina y el sepulcro de Mambré, los 
rebaños ausentes en mis pastos, la 
Sara estéril de mis días castos, la 
noche y la promesa de Yavé. 
 
239- DESPUÉS DEL DILUVIO 
 
Nos queda todavía la paloma. Las 
aguas de la insania volverán al cauce 
de la vida, y el aroma de nuestra piel 
será de tierra y pan. 
Nos quedan la paloma y la protesta 
frente a las seducciones de Wall 
Street; la alianza del jardín y la 
floresta; los salmos y la honda de 
David; la risa de los niños, 
desarmada; el viejo catecismo de la 
azada; la cara de la Paz ¡y su 
reverso!; la mano que te doy, la que 
me tiendes, la voz de Raboní, mi 
pobre verso, ¡tu corazón herido, 
Chico Mendes! 
 
240- ÉL SE HIZO UNO DE TANTOS 
 
En la oquedad de nuestro barro 
breve el mar sin nombre de Su luz no 
cabe. Ninguna lengua a Su verdad 
se atreve. 
Nadie lo ha visto a Dios. Nadie lo 
sabe. Mayor que todo dios, nuestra 
sed busca, se hace menor que el 
libro y la utopía, y, cuando el Templo 
en su esplendor Lo ofusca, rompe, 
infantil, del vientre de María. 
El Unigénito venido a menos 
traspone la distancia en un vagido; 
calla la gloria y el amor explana; Sus 
manos y Sus pies de tierra llenos, 
rostro de carne y sol del Escondido, 
¡versión de Dios en pequeñez 
humana! 
 
241- Y EL VERBO SE HIZO CARNE 
 
Decir el pan, la lucha, el gozo, el 
llanto, el monótono sol, la noche 
ciega. 
Verter la vida en libación de canto, 
vino en la paz y sangre en la refriega. 
Desnuda al viento mi palabra os 
llega. 
Sobre la plaza de la fiesta canto. 
Pido que todos entren en la siega. 
Vengo a espantar las fieras del 
espanto. 
Mediterráneamente luminosa, 
escancio en mi palabra cada cosa, 
vaso de luz y agua de verdad. Si el 
Verbo se hace carne verdadera, no 
creo en la palabra que adultera. Yo 
hago profesión de claridad. 
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242- DE AMERINDIA PARA SANTA 
MARÍA, AMBAS EN ESTADO DE 
NAVIDAD 
 
¿Quién dijo que era buena la 
Noticia? ¡Y el Niño que no acaba de 
nacer...! Laten las carabelas de 
codicia y Herodes se encastilla en el 
poder. Me abrieron en canal 
buscando plata y han quebrado la 
quena de mi voz. 
¿Será Dios de la vida el que me 
mata? ¿Ese Dios, Guadalupe, será 
Dios? ¿No sabrá el Viento andar por 
mi camino? ¿Mi sangre no valdrá 
para Su vino? ¿El Reino no fermenta 
en mí también? 
Yo, arrabal del imperio y desolada, te 
ofrezco esta pobreza de majada que 
puede ser, por fin, nuestro Belén. 
 
243- LA VISITACIÓN 
 
El tardío precoz hijo convoca al 
cumplimiento de las profecías, y el 
seno de Isabel se hace boca junto a 
la muda fe de Zacarías. 
Virgen y madre, sierva y libertaria, la 
más mujer de todas las mujeres, tú 
has puesto el cielo en la ración diaria 
de nuestras amarguras y placeres. 
Azoras la montaña de Judá, grávida 
de caminos, que no sabe que en tus 
andares el Camino va y cómo será 
humano ir en pos de esa ternura que 
en tu vientre cabe, feto de sueño y 
sangre, nuestro Dios. 
 
244- JESÚS DE NAZARET 
 
¿Cómo dejarte ser sólo Tú mismo, 
sin reducirte, sin manipularte? 
¿Cómo, creyendo en Ti, no 
proclamarte igual, mayor, mejor que 
el Cristianismo? Cosechador de 
riesgos y de dudas, debelador de 
todos los poderes.  Tu carne y Tu 
verdad en cruz desnudas, 
contradicción y paz, ¡eres quien eres! 
Jesús de Nazaret, hijo y hermano, 
viviente en Dios y pan en nuestra 
mano, camino y compañero de 
jornada. Libertador total de nuestras 
vidas que vienes, junto al mar, con la 
alborada, las brasas y las llagas 
encendidas. 
 
245- NO TIENEN VINO 
 
La verdad es que no tenemos vino. 
Nos sobran las tinajas, y la fiesta se 
enturbia para todos, porque el sino 
es común y la sola sala es ésta. 
Nos falta la alegría compartida. 
Rotas las alas, sueltos los chacales, 

hemos cegado el curso de la vida 
entre los varios pueblos comensales. 
¡Sangre nuestra y de Dios, vino 
completo, embriáganos de Ti para 
ese reto de ser iguales en la 
alteridad. 
Uva pisada en nuestra dura historia, 
vino final bebido a plena gloria en la 
bodega de la Trinidad! 
 
246- NO SÓLO DE PAN VIVE EL 
HOMBRE... 
 
Os desvivís para morir de hastío 
delante de la Esfinge que bosteza. 
La gran Ciudad os ha secado el río. 
Sois cauces de orfandad y de 
impureza. Aquí la luna cruza el 
Araguaia; los ojos a su encuentro, 
como remos, y el corazón 
tendiéndole su playa. 
Hijos del cielo, de Belleza ardemos, 
libres aún para cantar Su nombre y el 
Uni-verso que Su mano escribe, las 
cosas escanciadas, una a una. 
Comer, sumar, poder, no es todo el 
Hombre. No sólo de progreso el 
Hombre vive, vive también de Dios y 
de la Luna. 
 
247- LOS DIEZ LEPROSOS 
 
Eran diez leprosos. Era esa infinita 
legión que sobrevive a la vera de 
nuestra desatención. 
Te esperan y nos espera en ellos Tu 
compasión. Hecha la cuenta sincera, 
¿cuántos somos?, ¿cuántos son? 
Leproso Tú y compañía, carta de 
ciudadanía nunca os acaban de dar. 
¿Qué Francisco aún os besa? ¿Qué 
Clara os sienta a la mesa? ¿Qué 
Iglesia os hace de hogar? 
 
249- EL HIJO DEL HOMBRE SERÁ 
ENTREGADO 
 
Crepita la floresta y desmorona toda 
su verde historia sin techumbre. 
La savia en las cenizas se amontona 
y el fuego no consigue hacerse 
lumbre. Llama llevada por su propio 
viento, pájaro azul, recado de la 
tarde, arde bajo la fiebre el 
pensamiento, toda la vida en ciega 
espera arde. La carretera ya no es 
más camino. Y este hijo del hombre, 
agobiado por las voces del pueblo y 
su destino, llama y ceniza al viento 
desolado, va a celebrar su Pascua, 
sin más vino que el mosto de la 
sangre derramado. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
250- EUCARISTIA 
 
Mis manos, esas manos y Tus 
manos hacemos este Gesto, 
compartida la mesa y el destino, 
como hermanos. Las vidas en Tu 
muerte y en Tu vida. Unidos en el 
pan los muchos granos, iremos 
aprendiendo a ser la unida Ciudad de 
Dios, Ciudad de los humanos. 
Comiéndote sabremos ser comida. El 
vino de sus venas nos provoca. El 
pan que ellos no tienen nos convoca 
a ser Contigo el pan de cada día. 
Llamados por la luz de Tu memoria, 
marchamos hacia el Reino haciendo 
Historia, fraterna y subversiva 
Eucaristía. 
 
251- ANTES DE QUE EL GALLO 
CANTE… 
 
Por causa de Tu causa me destrozo 
como un navío, viejo de aventura, 
pero arbolando ya el joven gozo de 
quien corona fiel la singladura. 
Fiel, fiel..., es un decir. El tiempo 
dura y el puerto todavía es un 
esbozo entre las brumas de esta 
Edad oscura que anega el mar en 
sangre y en sollozo. Siempre esperé 
Tu paz. No Te he negado, aunque 
negué el amor de muchos modos y 
zozobré teniéndote a mi lado. No 
pagaré mis deudas; no me cobres. 
Si no he sabido hallarte siempre en 
todos, nunca dejé de amarte en los 
más pobres. 
 
252- JUDAS 
 
Frustrado apóstol turbio del deseo, lo 
que sabemos hoy, tú no sabías; lo 
que esperabas tú del Galileo, lo 
exigimos de Dios todos los días. 

‘Tengo tres amores, tres:  
el Evangelio, la Patria Grande  

y el Corazón intacto de una mujer: 

la llena de Dios, tan nuestra,  
María de Nazaret’ 
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No fue mayor que el nuestro tu 
pecado, traficantes también de 
sangre humana...Beso en Su Rostro, 
al fin, aunque mal dado, ¿no te 
alumbró aquel beso la mañana? 
Amor y suicidio en un madero, 
muertes de un mismo Viernes de 
Pasión, Su grito recogió tu 
desespero, tu soga fue también tu 
confesión, Judas, hermano Judas, 
compañero de miedos, de codicias, 
de traición. 
 
253- ¿POR QUÉ ME HAS 
ABANDONADO? 
 
Los muertos piden paz inúltlmente: 
somos hijos y padres de la guerra. 
Piden en vano credencial de gente 
los muchos condenados de la tierra. 
Moloc yergue su altar y su pantalla 
sojuzgando señor el mundo entero. 
Calla, de miedo, la verdad. Y calla 
degollado el amor, como un cordero. 
Y Tú, ¿no dices nada?, ¿no te 
enteras?, ¿pides más cruz aún?, 
¿más sangre esperas?, ¿no sabes 
imponerte, Amor frustrado? ¿Qué 
más le exiges a la pobre fe? ¡Dios 
mío y nuestro y de Jesús: ¿por qué 
una vez más nos has abandonado?! 
 
254- ¿DÓNDE ESTÁ, OH MUERTE, 
TU VICTORIA? 
 
¿Dónde está tu victoria, muerte 
extraña? ¿Dónde está tu derrota, 
muerte amiga? Nos llevas, te 
llevamos, en la entraña, grano en tu 
surco, de tu surco espiga. 
Juntos crecemos. Tú hacia el ocaso, 
cumplida la misión que nos fecunda. 
Nosotros hacia el día, por el «paso» 
de tu garganta abierta. La profunda 
soledad de tu abismo se ha llenado 
con el grito del Dios crucificado, con 
tu muerte en Su muerte redentora. 
¡Victoria derrotada en Su agonía, oh 
hermana temporal, vientre del Día, 
umbral de los «levantes de la 
aurora»! 
 
255- VI UN CIELO NUEVO 
 
Entonces veré el sol con ojos nuevos 
y la noche y su aldea reunida; la 
garza blanca y sus ocultos huevos, la 
piel del río y su secreta vida. 
Veré el alma gemela de cada hombre 
en la entera verdad de su querencia; 
y cada cosa en su primero nombre y 
cada nombre en su lograda esencia. 
Confluyendo en la paz de Tu mirada, 
veré, por fin, la cierta encrucijada de 
todos los caminos de la Historia y el 
reverso de fiesta de la muerte. 

Y saciaré mis ojos en Tu gloria, para 
ya siempre más ver, verme y verte.  
 
256- ENTONCES LO VEREMOS 
COMO ES 
 
Porque lo espero a El, y porque 
espero que, al encontrarlo, todos nos 
veamos restablecidos por el sol 
primero y el corazón seguro de que 
amamos; porque no acepto esa 
mirada fría y creo en el rescoldo que 
ella esconde; porque tu soledad 
también es mía; y todo yo soy una 
herida, donde alguna sangre mana; y 
donde espera un muerto, yo reclamo 
primavera, muerto con él ya antes de 
mi muerte; porque aprendí a esperar 
a contramano de tanta decepción: te 
juro, hermano, que espero tanto 
Verlo  verte. 
 
257- CENTINELA, ¿QUÉ HAY DE 
LA NOCHE? 
 
Sólo una cinta en flor guarda el 
entorno de la garita, libres los ejidos. 
Tarda la lluvia, pero en el bochorno 
ya estalla nuestra sed de redimidos. 
Para que Dios se vea Dios ahora, 
hay que ir haciendo el Reino, a 
contramano de cualquier otro reino; y 
es la hora de que este mundo lobo 
sea humano. 
¿Qué fue del latifundio, centinela? 
¿Qué hay de la esperanza, 
compañeros? 
La noche de los pobres está en vela 
y el Dueño de la tierra ha decretado 
abrir todos los surcos y graneros 
porque el eón del lucro ya ha 
pasado.  
 
258-  ESPERAR CONTRA TODA 
ESPERANZA (Para Leonardo Boff) 
 
Dice el Señor: «Yo vengo y no 
tardo». Y el Viento sigue 
desanclando naves. Hablemos de 
Esperanza, Leonardo, contra toda 
esperanza, como sabes. Entre Roma 
y Asís, está el Calvario y el Huerto y 
la sorpresa de María, y todo un 
Continente, solidario con nuestra 
fiebre y nuestra teología. 
Por tantos que nos siguen y por 
tantos que han acrecido con su dura 
suerte la herencia de los pobres y los 
santos; porque creemos que Su 
Reino avanza más allá del pecado y 
de la muerte, hablemos y vivamos de 
Esperanza. 
 
 
 
 

259- YO MISMO LO VERÉ 
 
Y seremos nosotros, para siempre, 
como eres Tú el que fuiste, en 
nuestra tierra, hijo de la María y de la 
Muerte, compañero de todos los 
caminos. 
Seremos lo que somos, para 
siempre, pero gloriosamente 
restaurados, como son tuyas esas 
cinco llagas, imprescriptiblemente 
gloriosas. Como eres Tú el que 
fuiste, humano, hermano, 
exactamente igual al que moriste, 
Jesús, el mismo y totalmente otro, 
así seremos para siempre, exactos, 
lo que fuimos y somos y seremos, 
¡otros del todo, pero tan nosotros! 
 
EXCURSO de  última hora:    

 
150- NAVIDAD 
  
Es difícil detectar El Anuncio 
entre tantos anuncios que nos 
invaden. 
¿Existe aún la Navidad? 
¿Navidad es Buena Nueva? 
¿Navidad es también Pascua? 
Sabemos que «no hay lugar para 
ellos». 
Sabemos que hay lugar para todos, 
hasta para Dios… 
El buey y la mula, huyendo del 
latifundio, se han refugiado en los 
ojos de este Niño. 
El hambre no es sólo un problema 
social, es un crimen mundial. 
Contra el Agro-Negocio capitalista, 
la Agro-Vida, el Bien-Vivir. 
Todo puede ser mentira, menos la 
verdad de que Dios es Amor 
y de que toda la Humanidad 
es una sola familia. 
Dios continúa entrando por abajo, 
pequeño, pobre, impotente, pero 
trayéndonos su Paz. Doña María y el 
señor José continúan en la 
comunidad. 
La Veva continúa siendo tapirapé.  
La sangre de los mártires continúa 
fecundando la primavera alternativa. 
Los cayados de los pastores, (y del 
Parkinson también), las banderas 
militantes, las manos solidarias 
y los cantos de la juventud continúan 
alentando la Caminada. 
Las estrellas sólo se ven de noche. 
Y de noche surge el Resucitado. 
«No tengan miedo».  
En coherencia, con tesón y en la 
Esperanza, seamos cada día  
Navidad, cada día seamos Pascua. 
Amén, Axé, Awire, Aleluia.  
 



 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LA TRANSPARENCIA DEL BARRO 

 

AUTORES VARIOS 



 
 
 
 

 

En este apartado denominado ‘La transparencia del barro’ encontraremos más de 
150 oraciones escritas, en algunos casos por personas que fueron claves en 
tiempos de renovación eclesial como el cardenal Martini, el padre Pedro Arrupe o 
el mismo Teilhard de Chardin; en otros casos por Santos Padres de la Iglesia 
Latinoamericana como Mons. Helder Cámara, Mons. Eduardo Pironio, Mons. 
Proaño; también por teólogos de la liberación como Frei Betto, Leonardo Boff, José 
Caravias, Ronaldo Muñoz; por poetas de la Patria Grande como Mario Benedetti, 
Gabriela Mistral, Eduardo Galeano; o simplemente oraciones nacidas del corazón 
mismo de hermanos en la lucha y en la fe que han querido expresar su fe en Dios 
en medio de la vida y de la lucha por la construcción del Reino. 
Que sirvan éstas oraciones para empujarnos en el desafío de hacer las nuestras… 
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HIJOS DE LA TIERRA 
 

 
1- ORACIÓN DE LOS INCAS EN 
BUSCA DE DIOS 
 

Óyeme, desde el mar de arriba en que 
permaneces, desde el mar de abajo 
donde estás.  
Creador del mundo, alfarero del 
hombre, Señor de los Señores, a ti, 
con mis ojos que desesperan por verte 
o por pura gana de conocerte pues 
viéndote yo, conociéndote, 
considerándote, comprendiéndote, tú 
me verás y me conocerás. 
El sol, la luna, el día, la noche, el 
verano, el invierno, no en vano 
caminan, ordenados, al señalado lugar 
y a buen término llegan. Por todas 
partes llevas contigo tu cetro de Rey. 
Óyeme, escúchame. No sea que me 
canse, que me muera.  
 
2- ORACIÓN AL CREADOR DEL 
INCA PACHACÚTEC  
 
 

Oh Creador, que estás en los confines  
de un mundo sin igual, que diste ser y 
valor a los seres humanos; diciendo: 
“sea este hombre”, y a las mujeres: 
“sea esta mujer”, los hiciste, los 
formaste y les diste el ser; guarda por 
tanto y ampara a los que creaste y 
diste el ser,para que vivan sanos y 
salvos en paz y sin peligro. 
¿Dónde estás? ¿Habitas por ventura 
en lo alto del cielo,  o debajo de la 
tierra, o en las nubes y tempestades? 
Oyeme, respóndeme y concédeme lo 
que te pido, dándonos perpetua vida y 
extendiendo tu mano, y recibe ahora 
esta ofrenda, donde quiera que estés, 
oh Creador. 
 
3- ORACIÓN ACHÍ  
 
Gracias, Padre nuestro, creador y 
formador del cielo y de la tierra. 
Hoy nos reunimos de nuevo para darte 
gracias, para alabarte y entregarte 
nuestro corazón. 
Junto con nuestros padres y madres, 
abuelas y abuelos, los que ya se 
fueron, los que nos guían. 
Por este nuevo día, por este regalo 
tuyo, por nosotros,  tus hijos. 
Nosotros, tu semilla, tu plantita.  
Gracias, Padre nuestro, por nuestro 
padre el sol, corazón del cielo, 
corazón de la tierra: ya ha salido,  ya 

se ha levantado; él nos da la vida y el 
calor de nuestro cuerpo. 
Gracias, Padre nuestro, corazón del 
agua dulce, corazón del mar, por 
nuestra madre tierra que nos alimenta, 
que alegra nuestros corazones. 
Hoy nos postramos ante ti, Padre, 
para bendecirte, por este hermoso día 
que nos ha reunido con nuestros 
hermanos, los que vienen de lejos, los 
que vienen de cerca, los que sienten 
como nosotros, los que sufren como 
nosotros. 
Perdona nuestros pecados, haz 
desaparecer nuestras culpas, para 
que hoy sepamos decir lo que siente 
nuestro corazón. 
Haz que podamos sentir los 
sentimientos de nuestros hermanos y 
que amanezca de nuevo en nuestra 
vida y encontremos el camino, el que 
iniciaron nuestras primeras madres y 
nuestros primeros padres, los de 
cabeza blanca, los de cabello blanco. 
Los que tú creaste y formaste y les 
diste a nuestra madre tierra. 
Perdona, Padre, nuestro ofrecimiento, 
nosotros tus hijos,  nosotros tus 
pequeños.  
 
4- INVOCACIÓN AL SOL 
Indios Pampas. Argentina. 
  
Dame siempre mi cielo azul, hombre 
antiguo de rostro iluminado.  
Dame una y otra vez mi nube blanca, 
alma vieja de cabeza encendida.  
Dame siempre tu dorado abrigo, gran 
cuchillo de oro por quien sobre la tierra 
estamos parados.  
 
5- ORACIÓN AL CREADOR 
Guaraníes. Paraguay. 
  
¡Oh, verdadero Padre, Ñamandú, el 
Primero! 
En tu tierra el Ñamandú de gran 
corazón, el sol, se alza reflejando tu 
gran sabiduría. Y como tú dispusiste 
que nosotros, a quienes diste arcos, 
nos irguiésemos, por ello volvimos a 
estar erguidos.  
Y por ello, palabra indestructible, que 
nunca, en ningún tiempo se debilitará, 
nosotros, puñado de huérfanos del 
paraíso, la repetimos al levantarnos. 
Por eso, séanos permitido levantarnos 
repetidas veces, ¡oh, verdadero Padre, 
Ñamandú, el Primero!  
 
 
 

6- ORACIÓN MAYA I 
 
Oh Corazón del Cielo, Corazón de la 
Tierra 
Ajaw que estás en el cielo, que estás 
en la tierra, que estás en los campos, 
que estás en las veredas, que estás 
por los ríos, que estás en el mar, que 
estás en la ciudad. 
Escúchame perdóname, encamíname. 
No me desampares. Ayúdanos a 
caminar, ayúdanos a conducirnos, 
ayúdanos a ser cada día mejor para 
ayudar a los demás, para ayudar a 
nuestras familias y comunidades, para 
ayudar a nuestros semejantes. 
Ajaw, Corazón del Cielo, Corazón de 
la Tierra. Danos fuerza, danos 
sabiduría, danos entendimiento. No 
nos dejes, no nos desampares. 
Ayúdanos a encaminarnos, ayúdanos 
a conducirnos, a obtener  
conocimientos para ayudar a los 
demás, Corazón del Cielo, Corazón de 
la Tierra… ¡Escúchanos! 

 
 
 
 
 
 
 
7- ORACIÓN MAYA II 
Comunidades de Guatemala 
 
Gran Creador, Tú nos formaste, 
Corazón del cielo, Corazón de la 
Tierra: te damos gracias por habernos 
creado. 
Dios del Trueno, Dios de la lluvia: 
desde la salida del sol buscamos la 
paz en el mundo entero. 
Que haya libertad, tranquilidad, salud 
para todos tus hijos que viven en el 
Este, donde el sol se levanta. 
Te pedimos también, a la puesta del 
sol, hacia el Oeste, que todo 
sufrimiento, toda pena, todo rencor 
terminen, como el día termina. 
Que tu luz ilumine los pensamientos,  

‘Y, sin embargo, sigues siendo,  
sobreviviente sangre congregada 

por todo el cuerpo  
de la Patria Grande’ 
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las vidas de los que lloran, de los que 
sufren, de los que están oprimidos, de 
los que no han oído. 
Rogamos hacia el Sur, donde el 
Corazón del Mar purifica toda 
corrupción, enfermedad, pestilencia. 
Danos fortaleza, para que nuestras 
voces lleguen a tu corazón, a tus 
manos y a tus pies. Nos postramos 
delante de Ti con nuestras ofrendas, 
invocándote día y noche. 
Rogamos hacia el Norte, desde los 
cuatro puntos cardinales de este 
mundo, confiando en que el corazón 
del Viento llevará hasta tus oídos la 
voz, el clamor de tus hijos. 
Oh Gran Creador, Corazón del Cielo,  
Corazón de la Tierra, nuestra madre: 
Danos vida, mucha vida y una 
existencia útil, para que nuestros 
pueblos encuentren la paz en todas 
las naciones del mundo. 
 
8- BENDICIONES DEL PUEBLO 
MAPUCHE 
 
Que Chau Dios traiga muchas 
bendiciones a cada uno de ustedes en 
vuestras vidas. Les enviamos küme 
nehuen (mucha fuerza). 
En este tiempo se renueva la vida de 
la tierra que se renueven las 
bendiciones…que se corrijan los 
surcos desviados…y se rompan los 
terrones para la nueva siembra… que 
la naturaleza respire y se renueve 
y que respire y se renueve nuestro 
espíritu. 
El Dios de la vida, el madre-madre que 
renueva la creación nos traiga paz y 
justicia, ‘equilibrio’ en términos 
mapuches. 
Equilibrio y armonía para la tierra. 
Equilibrio y armonía para los pueblos. 
Equilibrios y armonía para los 
hombres y las mujeres. Equilibrio y 
armonía entre la naturaleza y nosotros 
y Dios. 
 

 A NUESTRO BUEN  

PADRE-MADRE DIOS 
 

 
9- QUE VENGA EL ALBA / 
ORACIÓN NICARAGUÉNSE 
Michéle Najlis 
 
Que venga el alba, Dios, el día de tu 
sonrisa, Dios de todas las personas y 
de todos los pueblos. Madre y Padre 

nuestra, Señor de la historia, Señora 
del amor, alfa y omega de los tiempos, 
te hablo de parte de los vencidos, de 
quien ya no tiene nombre, y ya no es 
sino cifra perdida entre las 
estadísticas. 
Yo amo, Dios, las alegorías del fotón, 
del tiempo y del espacio; amo la 
mente que lanza su insistente mirada 
hacia el universo; amo la magia 
sagrada que alivia el dolor y atrasa la 
muerte; amo las manos de quien 
penetra en el misterio mismo de la 
vida. Yo amo la forma, el sonido, el 
color. Amo el don de la palabra que 
has puesto en mi boca... 
Otros te hablarán de la alegría del Arte 
y de la magia de la Ciencia. Yo te 
hablo desde el dolor, desde el hambre 
te hablo Dios, desde la muerte. Te 
hablo de parte de los que sembraron 
sueños y están muertos con un 
bocado de esperanza amarga en la 
garganta. Te hablo de parte de quien 
resiste en medio de la noche. Te 
hablo, Dios, de los que están en vela. 
Desde aquí saludo los tiempos que 
vendrán. Saludo el tiempo en el que 
encontrarás finalmente las manos que 
construyan contigo "un cielo nuevo y 
una tierra nueva". Manos nuevas para 
poblar el mundo de colores. 
Te entregamos los hijos y las hijas, 
Dios: ellos y ellas serán tus manos 
para sembrar la Tierra. Ellos y ellas 
serán tus manos para secar tu llanto. 
Ellos y ellas serán tu sonrisa 
subversiva. 
Libérales de la violencia, hermana del 
poder. De la soberbia, libérales Dios. 
De la indiferencia, hermana de la 
muerte. Dales una nueva lengua para 
construir la justicia... Que al alba 
nazca, Dios, el juego, la luz y la 
alegría. Que nazca finalmente, el 
Octavo Día, Dios... el día de tu 
sonrisa. 
 
10- ORACIÓN DE LAS CEBS 
Argentina 
 
Papá y Mamá Dios nuestro, Señor de 
la vida y el amor, te damos gracias por 
tu hijo Jesús, profeta del Reino, amigo 
de los últimos, defensor de la mujer y 
curador de toda vida. Él nos ha 
reunido, por la fuerza de su Espíritu y 
su Palabra, como hijos de una misma 
familia. 
Te pedimos que nuestras 
comunidades prolonguen su presencia 
y misión liberadora donde el pueblo se 

juega la vida: la vida de hombres y 
mujeres, la vida de nuestras familias, 
la vida de nuestros niños y nuestros 
jóvenes, de nuestros abuelos y 
nuestros enfermos, de los que sufren 
opresión y exclusión, de la naturaleza 
que es obra de tus manos. 
Que María, la primera cristiana, Madre 
y modelo de la Iglesia, nos lleve a 
todos y cada uno de nosotros por el 
camino de la verdad y la justicia, de la 
esperanza, del amor y de la paz. 
AMÉN.    
 
11- IMPROPERIOS  
 
TÚ PROMETISTE JUSTICIA a los 
oprimidos y paz a los hombres y 
mujeres de buena voluntad pero la 
guerra y la persecución han destruido 
muchas vidas y han hundido grandes 
esperanzas. ¿Cómo vamos a creer  
que se cumplirá tu palabra, si hasta 
nosotros mismos, con nuestros 
silencios y cobardías, abandonamos al 
hermano desvalido y dejamos las 
manos libres a los poderosos? 
TÚ HAS DICHO QUE SOMOS hijos 
tuyos, que todos somos hermanos. Sin 
embargo, en cualquier lugar del 
mundo hay más discriminaciones que 
estrellas en el cielo. Hay personas y 
pueblos con hambre, niños 
abandonados o vendidos, pueblos en 
camino de exterminio, en nombre de 
secretas razones. 
TÚ PROMETISTE a los sencillos la 
sabiduría y la posesión de la tierra, 
pero la violencia es la que gana 
siempre, y los poderosos son los 
dueños de la tierra. Nunca como hoy 
ha sido tan grande e insalvable el foso 
entre pueblos ricos y pueblos pobres. 
Nunca como hoy nos sentimos tan 
impotentes. 
TÚ NOS DEJASTE ESTE mundo tuyo 
para que lo sometiéramos y fuéramos 
felices en él. Pero ¿qué hemos 
conseguido? La amenaza escondida  
en los planes militares, la búsqueda 
incesante de armas eficaces y rápidas 
llena nuestros corazones de temor y 
de desesperanza en el futuro. Son 
perseguidos los que defienden la no 
violencia los que se oponen 
radicalmente a la guerra. 
TÚ HAS ASEGURADO que 
hambrientos y sedientos, marginados 
y perseguidos, encontrarían alimento y 
bebida, amor, comprensión y apoyo de 
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la justicia. Pero ¿qué es lo que pasa 
en tu mundo? ¿Acaso el hambre  
no arrasa pueblos enteros? ¿Acaso en 
los suburbios de nuestras ciudades, 
donde toda humillación y abandono 
tienen lugar, se da otra cosa que paro, 
miseria, droga y delincuencia? Y 
nosotros, seguidores de tu palabra, 
aturdidos por el ajetreo de nuestras 
vidas, ¿hemos escuchado estos gritos 
de soledad y de desesperanza o los 
hemos silenciado? 
TÚ NOS DIJISTE QUE SOMOS libres  
como hijos de Dios. Nos diste la 
libertad para que la usáramos en 
ayuda de los otros. Sin embargo, 
tenemos miedo de nuestra propia 
libertad y tememos el riesgo de tu 
cercanía, a la que nos llevaría el uso 
recto de esa libertad. Preferimos 
encerrarnos en fórmulas fijas que nos 
dispensen del compromiso, de las 
reformas, de la verdadera conversión 
de todo nuestro ser.  
Ayúdanos a convertirnos, aun en 
contra de nuestra propia voluntad que 
se resiste, y recuerda, Señor, que 
esperamos tu misericordia 

 
 
 
 
 
 
 
12- ORACIÓN ECUMÉNICA POR LA 
PAZ 
Herman Schlück, ofm. 
 
Dios único de todas las criaturas 
humanas, Tú has creado la tierra y el 
cosmos, en toda su variedad, su 
belleza y su fragilidad. Las diferentes 
culturas y diversas religiones te 
buscan también apasionadamente, a 
Ti, el origen de todas las cosas. 

Tu quieres que todos los seres no 
sean una amenaza sino una bendición 
recíproca. Según tu voluntad, el 
mundo debe ser un lugar pacífico y 
habitable para todos. 
Tú has elegido Oriente Medio para 
que con nosotros el dé a conocer 
en numerosos lugares tu Nombre y tu 
Camino. Abraham, padre en la fe de 
los Hebreos, de los Musulmanes y de 
los Cristianos ecuchó tu llamada en 
esta región que se extiende entre el 
Eúfrates y el Tigris, el Irak actual. 
Has prometido de manera especial 
vida y porvenir al antiguo y al nuevo 
pueblo de Israel. 
Como cristianos y cristianas, te damos 
gracias sobre todo por el Señor Jesús, 
nuestro Hermano. Él es nuestra PAZ. 
Ha venido para derribar los muros y 
darnos a todos, sin excepción, vida y 
futuro.  
Nos sentimos en comunión con las 
Iglesias de Oriente Medio. Dan 
testimonio del evangelio de Jesús, de 
la fuerza de la libertad sin violencia 
y de la certeza de la Resurrección. 
Te rogamos también en unión de 
nuestros hermanos y hermanas de 
esta Regiones que tienen su origen 
Oriente Medio. 
Tú nos has creado a todos a tu 
imagen y semejanza. Todos somos tu 
imagen. Tú has inspirado a todos los 
que te buscan en verdad, hambre y 
sed de justicia y de deseos de PAZ 
Todos, musulmanes, cristianos, y 
miembros del pueblo de Israel, 
aspiran ardientemente a la 
reconciliación. 
Todos nosotros estamos de duelo por 
las víctimas del odio y de la violencia. 
Todos estamos llamados, según tus 
designios, a colaborar en la 
construcción de un mundo nuevo. 
Te suplicamos: Ten piedad de todas 
las víctimas y de todos los culpables. 
Te pedimos que acabe esta espiral de 
violencia, de enemistad, de odio y de 
venganza. Da a todos, sobre todo a 
los responsables políticos, la 
convicción que el camino de la PAZ 
duradera no es la guerra sino el 
camino es la PAZ en la Justicia. 
Suscita también, hoy, en todas las 
religiones abrahámicas, personas que 
sean instrumentos, mensajeras y 
mensajeros de un mundo diferente. 
Haz que se abran los corazones y que 
cese la guerra, antes incluso que 
comience. Da la PAZ duradera a 

Oriente Medio. Haz que en todas 
partes surja una patria segura. 
Señor, haz que todos los hombres y 
todas las mujeres de buena voluntad, 
de todas las religiones, del Norte, del 
Sur, de Oriente y Occidente, asuman 
sus responsabilidades, superen 
montañas de malentendidos, reparen 
grietas del odio, y roturen senderos 
hacia un futuro común. 
Silencia las armas en este mundo, que 
es nuestro único mundo, y haz que 
resuenen cada vez más fuerte los 
clamores de la PAZ. 
PAZ para todos, sin diferencias. 
Señor Dios Único. Haznos a todos 
instrumentos de tu PAZ. 

13- EL SERMÓN DE LA MONTAÑA 
EN EL DIÁLOGO INTERRELIGIOSO 
Raimond Panikkar 

Cuando entres en un diálogo 
interreligioso, no pienses por 
adelantado en lo que tú debes creer. 
Cuando des testimonio de tu fe, no te 
defiendas a tí mismo ni defiendas tus 
intereses concretos, por sagrados que 
puedan parecerte. 
Haz como los pájaros del cielo, que 
cantan y vuelan y no defienden ni su 
música ni su belleza. 
Cuando dialogues con alguien, 
observa a tu interlocutor como si se 
tratara de una experiencia reveladora, 
como mirarías -o deberías mirar- a los 
lirios del campo. 
Cuando inicies un diálogo 
interreligioso, busca quitar primero la 
viga de tu ojo antes de sacar la paja 
de tu vecino.  
Bienaventurado seas cuando no te 
sientas autosuficiente mientras estés 
dialogando. 
Bienaventurado seas cuando confías 
en el otro porque confías en tí.  
Bienaventurado seas cuando afrontas 
incomprensiones de tu propia 
comunidad o de otros a causa de tu 
fidelidad a la Verdad. 
Bienaventurado seas cuando 
mantienes tus convicciones y sin 
embargo no las presentas como 
normas absolutas.  
¡Ay de ustedes, teólogos y 
académicos, que desprecian lo que 
otros dicen porque lo consideran 
embarazoso o no lo suficientemente 
“científico”! 

‘Suena el cañón, préstame tu 
fusil…que la REVOLUCIÓN  

viene oliendo a jazmín’ 



 

DESDE ESTE LADO DEL MUNDO  -  Autores Varios  130 
 

¡Ay de ustedes, profesionales de las 
religiones, si no escuchan el grito de 
los pequeños! 
¡Ay de ustedes, autoridades religiosas, 
porque impiden el cambio y la 
(re)conversión! 
¡Ay de ustedes, gente religiosa, 
porque monopolizan la religión y 
sofocan el Espíritu, que sopla donde 
quiere y como quiere!  
 
14- ORACIÓN DE LA VÍSPERA DEL 
DÍA DE TODOS LOS SANTOS 
Natanael Disla- República Dominicana 
 

Dios fraterno, recordamos hoy a tu hijo 
Jesús de Nazaret. 
Por el Espíritu Santo que nos une 
en vivo recuerdo en la Víspera del Día 
de Todos los Santos.  
Recordamos hoy a todas aquellas 
mujeres y varones que con sus vidas 
mantuvieron y mantienen votiva la 
llama viva de tu amor para con el 
Cosmos y con el prójimo. 
Por el Espíritu Santo que nos une 
recordamos hoy a Esteban, 
protomártir porque tus pedradas son 
hoy nuestras perlas. A Pablo de Tarso 
por «gentilizarse» y hacerse uno con 
los excluídos. Recordamos hoy a 
Jerónimo de Estridón por darnos a 
conocer el provocador mensaje de 
Dios. 
Recordamos hoy por el Espíritu Santo 
que nos une A Meister Eckhart, por 
echar abono en el fértil suelo de Dios.  
Por el Espíritu Santo que nos une 
a Patricio de Irlanda, por escudarnos 
bajo el caliente refugio de Dios. 
Recordamos hoy a Bartolomé de las 
Casas, por declararnos personas 
merecedoras de amor. Recordamos 
hoy a Chico Méndes, por defendernos 
como trabajadores de nuestra tierra. 
Todos los Santos marchan hoy con 
nosotros.  
Por el Espíritu Santo que nos une 
A Guaicaipuro, por luchar contra los 
imperios opresivos; por el Espíritu 
Santo que nos une a Rosa Parks, por 
demostrar que todas y todos somos 
valiosos; recordamos hoy a Liborio 
Mateo, porque otra Quisqueya es 
posible; recordamos hoy a Mohandas 
Gandhi, Por lograr la paz sin violencia. 
Por el Espíritu Santo que nos une 
a Aung San Suu Kyi, porque desde tu 
prisión late tu corazón; por el Espíritu 
Santo que nos une a Paul 
Rusesabagina, porque la unión de 

razas no conoce diferencias. Todos 
los Santos marchan hoy con nosotros. 
Recordamos hoy a Jesse Owens,  
porque una victoria en suelo maldito 
puede más que un saludo denegado; 
recordamos hoy al varón del tanque 
de Tiananmen porque cuatro tanques 
de guerra no pueden más que un 
varón valeroso; por el Espíritu Santo 
que nos une a Amina Lawal, para que 
cesen las ignominiosas lapidaciones 
de seres humanos; por el Espíritu 
Santo que nos une a Senén Sosa, por 
no dejarse intimidar al álgido cañón de 
un cobarde fusil. 
Recordamos hoy a todos aquellos que 
sufren persecución por sus creencias, 
para que la luz de Dios ilumine su 
caminar, su pie no tropiece en piedra y 
sepan que algún día sus clamores 
serán escuchados, sus manos 
labrarán la semilla de la paz y sus 
rostros verán Aquella Providencia 
Salvadora que no los dejó solos ni un 
instante en pos de sus luchas y 
batallas. 
Por el Espíritu Santo que nos une que 
sus vidas nos den ejemplo para 
continuar construyendo un mundo 
justo, habitable y humano en donde 
todas y todos quepan y sean 
escuchados y recibidos. Amén 
 
 

15-ORACIÓN DEL PADRENUESTRO 
Frei Betto 
 

Padre nuestro que estás en el cielo, y 
eres nuestra Madre en la Tierra, 
amorosa orgía trinitaria, creador de la 
aurora boreal y de los ojos 
enamorados que enternecen el 
corazón, Señor más allá del moralismo 
desvirtuado y guía de la trocha 
peregrina de las hormigas de mi 
jardín. 
Santificado sea tu nombre grabado en 
los girasoles de inmensos ojos de oro, 
en el enlace de un abrazo y en la 
sonrisa cómplice, en las partículas 
elementales y en el candor de la 
abuela al servir la sopa. 
Venga a nosotros tu Reino para 
saciarnos el hambre de belleza y 
sembrar compartimiento donde hay 
acumulación, alegría donde irrumpió el 
dolor, sabor de fiesta donde campea la 
desolación. 
Que se haga tu voluntad en los 
caminos desorientados de nuestros 
pasos, en los ríos profundos de 
nuestras intuiciones, en el vuelo suave 
de las garzas y en el beso voraz de los 

amantes, en la respiración jadeante de 
los afligidos y en la furia de los vientos 
convertidos en huracanes. 
Así en la Tierra como en el cielo, y 
también en la médula de la materia 
oscura y en la garganta abisal de los 
agujeros negros, en el grito inaudible 
de la mujer maltratada y en el prójimo 
mirado como desemejante, en los 
arsenales de la hipocresía y en las 
cárceles que congelan vidas. 
Danos hoy el pan nuestro de cada día, 
y también el vino embriagante de la 
mística alucinada, el coraje de decir no 
al ego propio y el dominio vagabundo 
del tiempo, el cuidado de los 
desheredados y la valentía de los 
profetas. 
Perdona nuestras ofensas y deudas, 
la altivez de la razón y la acidez de la 
lengua, la ambición desmesurada y la 
máscara con que cubrimos nuestra 
identidad, la indiferencia ofensiva y la 
adulación reverencial, la ceguera ante 
el horizonte desnudo de futuro y la 
inercia que nos impide hacerlo mejor. 
Así como nosotros perdonamos a 
quien nos ha ofendido y a nuestros 
deudores, a los que nos escarban en 
el orgullo e imprimen envidia en 
nuestra tristeza de no poseer el bien 
ajeno, y a quien, ajeno a nuestra 
supuesta importancia, se cierra a una 
inconveniente intromisión. 
Y no nos dejes caer en tentación ante 
el porte suntuoso de los tigres de 
nuestras cavernas interiores, las 
serpientes atentas a nuestras 
indecisiones, los buitres depredadores 
de la ética. 
Pero líbranos del mal, del desaliento, 
de la desesperanza, del ego inflado y 
de la vanagloria insensata, de la 
insolidaridad y de la flacidez del 
carácter, de la noche sin luna de 
sueños y de la obesidad de 
convicciones demasiado seguras. 
Amemos. 
 
16- PADRE NUESTRO 
Nicanor Parra - Chile 
 
Padre nuestro que estás en el cielo 
lleno de toda clase de problemas, con 
el ceño fruncido como si fueras un 
hombre vulgar y corriente No pienses 
más en nosotros. 
Comprendemos que sufres porque no 
puedes arreglar las cosas. Sabemos 
que el Demonio no te deja tranquilo 
destruyendo lo que tú construyes. Él 
se ríe de ti, pero nosotros lloramos 
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contigo: no te preocupes de sus risas 
diabólicas. 
Padre nuestro que estás donde estás, 
rodeado de ángeles desleales.  
Sinceramente: no sufras más por 
nosotros. Tienes que darte cuenta de 
que los dioses no son infalibles y que 
nosotros perdonamos todo.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
17- EL PADRE NUESTRO DE UN  
MINERO 
Gualberto Vega Yapura 
 

Drigente minero de Catavi, fue 
encarcelado en Chonchocoro en 1976, 
bajo el régimen del general Bánzer 
(Bolivia) y matado en el golpe de García 
Mesa en 1981. Gualberto nos dejó como 
herencia el padre nuestro que escribió en 
la cárcel. 
 
Padre nuestro que estas en los cielos 
y acompañas al minero al fondo de la 
montaña, ves como la roca araña, y el 
pobre en sudor se baña. 
Santificado sea Tu nombre, por los 
empleados y obreros de overol y 
guarda tojo por sus esposas y 
hermanos, así como por sus hijos. 
Venga a nosotros Tu reino, Reino de 
salud eterna, santa y sin tuberculosis; 
Reino en el que no tendremos 
enfermos de silicosis. 
Hágase Tu voluntad, para el hombre 
de la roca, que se alimenta de coca, 
sudor, polvo y esperanza tenga pan 
para su boca. 
Así en la tierra como en el cielo, para 
que el niño minero, inocente dulce y 
puro en el presente le den todo para 
poder ser la esperanza del futuro. 
Danos hoy nuestro pan de cada dia, 
porque a los pobres: tu Amor, agua 

pan nos alimenta; y es caro nuestro 
alimento, pues pòr el diario sustento, 
los pulmones se nos revientan. 
Perdónanos nuestras ofensas, cuando 
nos permitimos que el minero luche 
por mayor justicia, y porque su esposa 
y sus hijos no queden en la indigencia. 
Como nosotros perdonamos a los que 
nos ofenden; no busquemos ni 
sirvamos a la voluntad de los 
hombres; haz que tengamos tu Amor, 
que es el poder de los pobres. 
Líbranos del mal, del mal de la mina y 
también del mal espiritual y al fin 
lleguemos, Señor, a tu gloria sin igual. 
Amén. 
 
18- PADRE NUESTRO 
Leonardo Boff 
 
Padre, tú no eres en primer lugar 
nuestro Juez y Señor, sino nuestro 
Padre  porque oyes el clamor de tus 
hijos oprimidos. 
Que estas en lo cielo, hacia donde se 
dirige nuestra mirada en medio de la 
lucha. 
Santificado sea tu actuar liberador  
contra los que oprimen, tal vez, en tu 
nombre. 
Venga a nosotros tu justicia, 
comenzando por los más 
empobrecidos. 
Hágase tu voluntad y tu liberación, que 
empieza en la tierra y termina en el 
cielo. 
El pan de cada día que producimos 
todos juntos, dánosle a comer juntos. 
Perdónanos nuestro egoísmo en la 
medida en que combatimos el 
egoísmo colectivo. 
Y no nos dejes caer en la tentación de 
explotar a los demás y de acumular 
riquezas. 
Más líbranos de la venganza y del 
odio contra el malo que oprime y 
reprime. Amén 
 
19- PADRE NUESTRO 
 
Padre nuestro que estas en nuestras 
vidas, en la calle, en la Iglesia, en las 
minas y en las fabricas, que sigues 
nuestro mismo calendario y vives con 
el pueblo el dolor y la esperanza… 
Queremos que tu nombre y tu reino 
sean hechos palpables y no meras 
palabras: un salario seguro y 
abundante, el pan reciente y la alegría 
franca, y después la común sociedad 
donde todo es de todos donde todos 
participan y nadie oprime. 

Así podremos perdonar más 
fácilmente y librarnos del odio, del 
desprecio y la venganza y decir 
PADRE NUESTRO no sólo con la 
boca, como hermanos iguales y libres 
por tu gracia. 
 
20- PADRE NUESTRO ECOLÓGICO 
J.U.P.I.C. -  Guatemala 
 
Padre nuestro que estás en el bosque 
en el mar, en el desierto y en la ciudad 
santificada sea tu creación 
pletórica de desarrollo, fuerza y vida. 
Venga a nosotros tu sabiduría para 
proteger y desarrollar la belleza que 
nos has dado, que está en la flor y el 
arco iris en el agua y en la fértil madre 
tierra en el cálido aliento del sol y en la 
fresca oscuridad del descanso. 
Hágase, Señor, tu voluntad para que 
seamos personas humanas a tu 
imagen y semejanza los que 
asumamos el riesgo de mantener 
el proceso vital de tu creación. 
Danos hoy, el verdor de cada día 
en el prado y en el mote, en el jardín y 
en la tierra que agoniza. 
Perdónanos nuestra irresponsabilidad, 
al no dudar lo que nos ha sido dado 
como nosotros por tu amor 
perdónanos   a    los   contaminadores 
y los instamos con vehemencia a que 
abandonen su trabajo de destrucción. 
Y no nos dejes caer en la 
desertización que a la muerte conduce 
que niega tu obra y aniquila la vida. 
Y líbranos del conformismo para que 
se transformen nuestras vidas 
en fuerza dinámica que reproduce la 
vida!! 
 
21-PADRENUESTRO 
LATINOAMERICANO  
Mario Benedetti  
  
Padre nuestro que estás en los cielos, 
con las golondrinas y con los misiles, 
quiero que vuelvas antes de que 
olvides cómo se llega al sur de Río 
Grande.  
Padre nuestro que estás en el exilio, 
casi nunca te acuerdas de los míos; 
de todos modos, dondequiera que 
estés, santificado sea tu nombre, 
no quienes santifican en tu nombre 
cerrando un ojo para no ver las uñas 
sucias de la miseria.  
En junio de mil nueve setenta y cinco 
ya no sirve pedirte "venga a nos el tu 
reino", porque tu reino también está 
aquí abajo, metido en los rencores y 

‘Te doy una canción, como un 
disparo como un grito, una 

palabra ,  una guerrilla 
¡como doy el amor!’ 
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en el miedo, en las vacilaciones y en 
la mugre, en la desilusión y en la 
modorra, en este ansia de verte pese 
a todo. 
Cuando hablaste del rico, la aguja y el 
camello y te votamos todos, por 
unanimidad, para la gloria, también 
alzó la mano el indio silencioso que te 
respetaba pero se resistía a pensar 
"hágase tu voluntad".  
Sin embargo, una vez, cada tanto, 
tu voluntad se mezcla con la mía; la 
domina, la enciende, la duplica, 
más  arduo   es   conocer  cuál  es  mi  
voluntad cuando creo de veras lo que 
digo creer, así en tu omnipresencia 
como en mi soledad, así en la tierra 
como en el cielo,  siempre estaré más 
segura de la tierra que piso que del 
cielo intratable que me ignora.  
Pero, ¿quién sabe?, no voy a decidir 
que tu poder se haga o se deshaga. 
Tu voluntad igual se está haciendo en 
el viento, en el Ande de nieve, 
en el pájaro que fecunda a su pájara, 
en los cancilleres que murmuran "Yes, 
sir", en cada mano que se convierte en 
puño. 
Claro, no estoy segura si me gusta el 
estilo que tu voluntad elige para 
hacerse; lo digo con irreverencia y 
gratitud, dos emblemas que pronto 
serán la misma cosa. Lo digo, sobre 
todo, pensando en el pan nuestro de 
cada día y de cada pedacito de día. 
Ayer nos lo quitaste, dánosle hoy. 
O al menos el derecho de darnos 
nuestro pan, no sólo el que era 
símbolo de algo, sino el de miga y 
cáscara, el pan nuestro.  
Y ya que nos quedan pocas 
esperanzas y deudas perdónanos, si 
puedes, nuestras deudas, pero no nos 
perdones la esperanza; no nos 
perdones nunca nuestros créditos. A 
más tardar mañana saldremos a 
cobrar a los fallutos, tangibles y 
sonrientes forajidos. A los que tienen 
garras para el arpa.  
Poco importa que nuestros acreedores 
perdonen así como nosotros, una vez, 
por error, perdonamos a nuestros 
deudores. Todavía nos deben como 
un siglo de insomnios y garrote, como 
tres mil kilómetros de injurias, como 
veinte medallas a Somoza, como una 
sola Guatemala muerta.  
Y no nos dejes caer en la tentación 
de olvidar o vender este pasado, 
o arrendar una sola hectárea de su 
olvido, ahora que es la hora de saber 
quiénes somos y han de cruzar el río 

el dólar y su amor contra-reembolso 
arráncanos del alma el último mendigo 
y líbranos de todo mal de conciencia. 
Amén.  
 
 22- EL SENTIDO DE NUESTRO 
CAMINO 
Card. Martini 
  
Te alabamos y te bendecimos, Padre 
nuestro, que en tu Hijo Jesucristo 
llamaste a Pedro a seguirte; le 
revelaste progresivamente el misterio 
de su llamada, el significado de su 
vida, el término de su camino. 
Tú le elegiste, Padre porque lo 
amabas, le guardaste de los peligros, 
estuviste a su lado en la prueba, le 
salvaste de las garras del adversario, 
le hiciste pasar por el agua y por el 
fuego para darle después reposo y 
paz. 
Te lo pedimos Padre, en tu Hijo, y por 
tu Hijo, Tú, que nos llamaste con amor 
eterno, haz que conozcamos el 
misterio de nuestra vocación el sentido 
de nuestro camino, el término de 
nuestra búsqueda. Haz que nos 
sintamos verdaderamente amados de 
ti y por eso nombrados, llamados, 
invitados. 
Concédenos reconocer en tí, el 
sentido y el significado, del camino de 
nuestra existencia, de las cosas 
alegres o tristes, banales o 
excepcionales por las que caminamos. 
Concédenos comprender, como toda 
nuestra existencia tiene su raíz, fuente 
y manantial en el corazón de Cristo, 
en su contemplación en su oración, en 
su adoración sobre el monte de 
Galilea. 
María Madre de la contemplación, 
guía nuestro camino, en el 
descubrimiento de la palabra de Dios 
para nosotros. Amén. 
 
23- ¡EN TUS MANOS! 
Card. Martini 
  
En tus manos Padre Santo y 
Misericordioso, ponemos nuestra vida. 
Tú nos la diste, guíala y llénala de tus 
dones. 
Tú estás a nuestro lado, como roca 
sólida y amigo fiel, aún cuando nos 
olvidamos de tí. Pero ahora volvemos 
a tí. Queremos agarrarnos a la guía 
segura de tus manos, que nos 
conducen a la Cruz. 
Sentimos la necesidad de meditar 
y de callar mucho, sentimos también la 

necesidad de hablar para darte 
gracias y para dar a conocer a todos 
los hombres las maravillas de tu amor. 
Nos separamos de tí, fuente de la 
vida, y encontramos la muerte. Tu Hijo 
sin embargo no se paró ante el 
pecado y la muerte, sino que con la 
fuerza del amor, destruyó el pecado, 
redimió el dolor, venció la muerte. La 
Cruz de Cristo nos revela que tu amor, 
es más fuerte que todo, el don 
misterioso y fecundo, que mana de la 
cruz. 
Es el Espíritu Santo, que nos hace 
partícipes, de la obediencia filial de 
Jesús, nos comunica tu voluntad de 
atraer a todo hombre a la alegría de 
una vida reconciliada y renovada por 
el AMOR. Amén. 
 
24- LA PAZ DE DIOS 
Card. Martini 
  
Tú eres el Dios de la Paz, 
precisamente por esto, Señor del 
Amor y de la paz, ¡queremos 
convertirnos a Tí!  
No podemos engañarnos con llegar a 
vivir bien, en paz, sin tí. No podemos 
pensar en superar las inquietudes 
interiores y nuestras guerras 
personales si no nos volvemos a tí, 
Señor de la Paz, Jesucristo crucificado 
y resucitado, que haz padecido la 
muerte para darnos paz. ¡Te pedimos 
aquella paz, que supera todo proyecto 
y posibilidad y que puede fortalecer 
nuestros pensamientos, nuestras 
voluntades, nuestros corazones. 
Amén. 
 
25- NOS HAS LLAMADO AMIGO 
Card. Martini 
  
Padre santo y Omnipotente, te damos 
gracias de corazón porque nos diste 
todo en tu Hijo, y no enseñas a imitarlo 
y a encontrar en El la verdad de toda 
nuestra existencia humana. 
Te damos gracias por todos los dones 
mediante los cuales has preparado 
este misterio que es tu Hijo y te 
pedimos que abras nuestro corazón y 
nuestra mente para que por medio de 
la fé podamos ver la realidad sublime 
y profunda que es Cristo Jesús. 
Señor Jesús, Rey del Universo, centro 
de la historia, tú nos has amado hasta 
la muerte y nos has llamado amigos. 
Danos la gracia de penetrar tu corazón 
y comprender el memorial de tu 
muerte, de tu amistad, que es LA 
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EUCARISTÍA. 
Jesús, te damos gracias por tu 
amistad, y porque nos has mandado 
amarnos los unos a los otros, según tu 
ejemplo hasta la muerte.  
Padre, escucha nuestra plegaria por 
Jesucristo nuestro Señor que contigo 
vive y reina en la unidad del Espíritu 
Santo por todos los siglos de los 
siglos. Amén. 
 
26- SEÑOR, MUÉSTRANOS TU 
ROSTRO 
Card. Martini 
  
Señor, Dios Misericordioso, te 
conocemos tan poco, a veces incluso, 
tenemos la impresión de conocerte 
todavía menos. 
Nos parece que luchamos contigo, 
como Jacob luchó contra el ángel; nos 
parece que luchamos con la imagen 
que tenemos de ti. No podemos 
comprenderte, no aceptamos 
entenderte.  
Señor, desvela tu rostro, muéstranos 
el Rostro de tu Hijo crucificado. Haz 
que en este rostro podamos 
comprender algo de los sufrimientos 
que se abaten sobre gran parte de la 
humanidad. 
Haz que podamos conocerte como tu 
eres verdaderamente, en tu Hijo 
crucificado por nosotros, en su muerte, 
en su agonía y en su resurrección a la 
vida. Amen. 
 
27- EL DON DE LA EUCARISTÍA 
Card. Martini 
  
 En tu bondad hacia nosotros, Padre, 
has querido que el don interior del 
Espíritu fuese acompañado de una 
señal viva y eficaz del don que 
Jesucristo hizo de su propia vida a ti y 
a todos los hombres. 
Por eso, el día antes de morir en la 
cruz; Jesús lavó los pies a sus 
discípulos y, mientras cenaban con 
ellos, se dio a su mismo en alimento, 
bajo los signos de pan y vino, que su 
palabra omnipotente había 
transformado en su Cuerpo y en su 
Sangre, mandándoles repetir este 
gesto en memoria suya hasta el fin del 
mundo. 
Cada vez que nosotros, convocados 
por el Espíritu en la comunidad, 
presidida por los sucesores de los 
apóstoles, iluminados por la escucha 
de la palabra animados por la fe en el 
Hijo de Dios, muerto y resucitado por 

nosotros, obedecemos al mandato de 
Jesús y hacemos memoria de él. 
Seamos realmente visitados por la 
presencia del Señor y quedamos 
insertos en el misterio de su pascua. 
No sólo podemos contemplar la Cruz 
sino que nos hacemos una sola cosa 
con Jesús crucificado. No sólo 
podemos aspirar a una fraternidad 
más sincera con cada hombre y ha 
dado la vida por cada hombre. 
Te damos gracias, Padre, por todos 
los dones de vida que nos has 
ofrecido en tu Hijo Jesús y que están 
compendiados en la Eucaristía. Te 
damos gracias porque en la Eucaristía 
tu mismo nos ofreces el modo de darte 
gracias como a Tí conviene, en tu Hijo 
Jesús. 
Amén.  
 
28- ORACION DEL ABANDONO 
Hermanito Carlos de Foucauld 
 
Padre mío me abandono a Ti. Haz de 
mí lo que quieras. Lo que hagas de mí 
te lo agradezco. 
Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, 
con tal que tu voluntad se haga en mí 
y en todas tus criaturas. 
No deseo nada más, Dios mío, pongo 
mi vida en tus manos. Te la doy, Dios 
mío, con todo el amor de mi corazón. 
Porque te amo y porque para mí 
amarte es darme,  entregarme en tus 
manos sin medida, con una infinita 
confianza, porque tú eres mi Padre. 
 
29- SALMO  
Hermanito Carlos de Foucauld 
 
Apenas creí que había un Dios, 
comprendí que no podía vivir si no 
sólo para él. 
No hay mayor amor que dar la vida. 
Orar es pensar en Jesús, amándole. 
La mejor oración es la que tiene más 
amor, es el grito del corazón. 
Quiero vivir únicamente para Dios, 
caminando en las huellas de Jesús de 
Nazaret. Es tu única regla, pero es tu 
regla absoluta. 
Ninguna palabra del Evangelio me ha 
impresionado tan profundamente 
como esta: Todo lo que hagáis a uno 
de estos pequeños, a mí me lo hacéis. 
No puedo concebir el amor sin una 
necesidad imperiosa de configuración, 
de semejanza. 
En la encarnación, Dios abrazó 
nuestra vida. Qué humillación 
profunda contiene este misterio... 

Tomó hasta tal punto el último lugar 
que nadie pudo quitárselo. 
Mi apostolado debe ser el apostolado 
de la bondad, mirando a todo ser 
humano como a un hermano querido. 
Mi bien amado y Señor Jesús. Quiero 
vivir la vida de Nazaret, e imitarte con 
todo mi corazón, con todas mis 
fuerzas y amor. 
 

 
 
 
 
 
 
30- CONFIAMOS EN TI 
 

Señor, ten piedad de nosotros, pues 
confiamos en Ti. No estés enojado con 
nosotros. Tú eres nuestro Dios y 
nosotros somos Tu pueblo, la obra de 
Tus manos. Alabamos Tu santo 
Nombre. Señor, ten piedad, por Tu 
gran misericordia. 
Señor, Tú eres eterno y verdadero. 
Nosotros, cristianas y cristianos, 
confirmamos nuestra fe con las 
mismas palabras; pero reconocemos 
que nuestros actos no reflejan la 
unidad en la fe. Señor, ten piedad, por 
Tu gran misericordia. 
Señor, Tú eres bueno y paciente. 
Estamos llamados a permanecer en 
Tu amor; pero debemos reconocer 
que querríamos este amor sobre todo 
para nosotros mismos. En nuestro 
amor no hemos incluido a los 
humillados y marginados, ni a los 
desgraciados y abandonados, con lo 
que hemos aumentado sus 
sufrimientos. Señor, ten piedad, por Tu 
gran misericordia. 
Señor todopoderoso, Tú has puesto 
sobre todo el mundo el símbolo de la 
alianza entre Ti y la humanidad. Te 
confesamos que somos egoístas y 

‘La era está 
pariendo un corazón’ 
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pensamos primero en nosotros 
mismos y en nuestra gente, sin 
pararnos a pensar que todos los 
hombres son hijos Tuyos. Señor, ten 
piedad, por Tu gran misericordia. 
 
31- BIBLIA Y PUEBLO 
 
Señor, tu Palabra, la Biblia, es la vida 
y marcha sufrida y esperanzada de 
nuestro Pueblo. 
Ayuda a ver los valores reales del 
hombre, a descubrir la dignidad del 
hombre. Ayuda a ver la realidad. 
Descubrimos el compromiso y el 
sentido salvífico de nuestra historia. 
Descubrimos que no solamente 
salvamos nuestra alma sino toda la 
realidad humana.  
Pan de todos los días, ayuda a 
convertirnos. Es verdad, camino, luz. 
Da fuerzas, da vida. Es base, es 
fundamento, nos une. 
Alimento de nuestra fe, es el ideal. 
Ayuda a conocer la voluntad de Dios, 
es paz, es lo más importante. Da 
seguridad, es razón de nuestra vida. 
Nos enseña a dar testimonio, es 
fuente de inspiración, es semilla. Es 
sal y es levadura.  
Es Tu Palabra Señor. ¡Y es nuestra 
vida! 
 
32- QUE SEAMOS POR FIN TU 
IGLESIA 
Arturo Paoli 
 
Ayúdanos, Padre, para que la principal 
preocupación de tu Iglesia no sea la 
ortodoxia de la doctrina, ni el peligro 
del ateísmo, ni la desobediencia a la 
autoridad; sino que su única intención 
sea construir la comunión entre los 
hombres. 
Que aprenda a encarnarse en las 
dificultades cotidianas y tenga la 
valentía de amar, como amó Cristo, al 
hermano que tiene hambre y sed, al 
que es rechazado y el último de todos. 
Que nos enseñe a no llamar 
“despreciable” a ningún ser humano, 
para que no seamos un obstáculo al 
milagro de la fraternidad, donde quiera 
que el Espíritu la realice. 
 
33- EN BUSCA DE DIOS 
P. Teilhard de Chardin S.J. 
 
¡Te necesito, Señor!, porque sin Ti mi 
vida se seca.  
Quiero encontrarte en la oración, en tu 
presencia inconfundible, durante esos 

momentos en los que el silencio se 
sitúa de frente a mí, ante Ti.  
¡Quiero buscarte! Quiero encontrarte 
dando vida a la naturaleza que Tú has 
creado; en la transparencia del 
horizonte lejano desde un cerro, y en 
la profundidad de un bosque que 
protege con sus hojas los latidos 
escondidos de todos sus inquilinos. 
¡Necesito sentirte alrededor! Quiero 
encontrarte en tus sacramentos, En el 
reencuentro con tu perdón, en la 
escucha de tu palabra, en el misterio 
de tu cotidiana entrega radical.  
¡Necesito sentirte dentro! Quiero 
encontrarte en el rostro de los 
hombres y mujeres, en la convivencia 
con mis hermanos; en la necesidad 
del pobre y en el amor de mis amigos;  
en la sonrisa de un niño y en el ruido 
de la muchedumbre.  
¡Tengo que verte! Quiero encontrarte 
en la pobreza de mi ser, en las 
capacidades que me has dado, en los 
deseos y sentimientos que fluyen en 
mí, en mi trabajo y mi descanso y, un 
día, en la debilidad de mi vida, cuando 
me acerque a las puertas del 
encuentro cara a cara contigo.  
 

 

SEÑOR JESÚS 
 

 
34- PREGÓN DE NAVIDAD 
 
Miles de millones de años habían 
pasado desde que empezó a existir la 
tierra separada del sol. 
Más de mil millones desde que en esta 
tierra, como consecuencia de una 
maravillosa evolución, surgió la vida. 
Millones de años desde que en las 
cavernas surgieron los primeros 
humanos, de pie, prestos a luchar por 
la vida, con el Espíritu de Dios que 
desde los orígenes planeaba sobre las 
aguas del primer caos. 
Dos mil años hacía que Abraham, el 
padre de los creyentes, obedeciendo 
la llamada de Dios, partió hacia una 
tierra desconocida para dar origen al 
pueblo elegido, el heredero de las 
promesas. 
Mil años que David, un pastor sencillo 
que guardaba los rebaños de su padre 
Jesé, fue ungido por el profeta Samuel 
para ser el gran rey de Israel. 
Hacía siglos que el pueblo judío 
esperaba al Salvador, al Mesías, 
anunciado por los profetas, el que les 
iba a liberar de toda opresión, el que 

iba a establecer un nuevo orden de 
paz y justicia, de amor y libertad. 
Y por fin, en la olimpiada 94, en el año 
752 de la fundación de Roma, en el 
año 42 del reinado del emperador 
Augusto, en Belén de Judá, un pueblo 
humilde de Israel, ocupado por los 
romanos, en un establo, porque no 
había lugar en la posada, nació Jesús, 
el hijo de María, esposa de José. 
Gloria a Dios en el cielo, y paz en la 
tierra para todos los hombres y 
mujeres  de buena voluntad. 
 
35- VOS SOS REALMENTE MI 
SEÑOR Y MI DIOS 
P. Teilhard de Chardin S.J. 
 
Cristo glorioso, Influencia 
secretamente difusa en el corazón de 
la Materia y centro resplandeciente 
donde se unen las innumerables fibras 
de lo Múltiple. Potencia implacable 
como el Mundo y cálida como la Vida; 
Vos, cuya frente es de nieve, los ojos 
de fuego, los pies más 
resplandecientes que el oro en fusión;  
Vos, cuyas manos abrazan las 
estrellas. Vos, que sos el primero y el 
último, el viviente, el muerto y el 
resucitado. Vos, que reunís en vuestra 
unidad exuberante todos los encantos, 
todos los gustos, todas las fuerzas, 
todos los estados. 
Sos Vos al que mi ser invoca con un 
deseo tan vasto como el universo; Vos 
sos realmente mi Señor y mi Dios”. 
 
36- ENSÉÑAME SEÑOR TU MODO 
DE SER 
P. Pedro Arrupe S.J. 
 
Señor, enséñame tu modo de tratar a 
los demás: discípulos, pecadores, 
niños, fariseos, Pilatos y Herodes; 
también a Juan Bautista. Que aprenda 
de Ti, tu modo al comer y beber; y 
cómo actuar cuando siento cansancio 
en el trabajo y cuando tengo que 
reposar y dar tiempo al sueño. 
Enséñame a ser compasivo con los 
que sufren: con los pobres, con los 
leprosos, con los ciegos, con los 
paralíticos; muéstrame como 
manifestabas tus emociones 
profundísimas hasta derramar 
lágrimas y, sobre todo, quiero 
aprender el modo cómo manifestaste 
aquel dolor máximo en la cruz, 
sintiéndote abandonado del Padre. 
Enséñame a estar en constante 
contacto con el Padre en la oración, 
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cómo lo hacías Tú antes del alba, o 
mientras los demás dormían, para 
tener consuelo y aliento en la 
predicación del Reino. Enséñame tu 
modo de mirar a las personas: como 
miraste a Pedro para llamarle o para 
levantarle; o como miraste al joven 
rico y a las multitudes agolpadas en 
torno a Ti. Quisiera conocerte como 
eres: tu imagen sobre mí bastará para 
cambiarme. Querría oír tu voz en la 
sinagoga de Cafarnaún, o en el Monte, 
o cuando te dirigías a la muchedumbre 
‘ enseñando    con    autoridad’  ,    una  
autoridad que sólo del Padre te podía 
venir. Dame esa gracia que vivifique 
nuestra vida toda y nos enseñe -
incluso en las cosas exteriores- a 
proceder conforme a tu Espíritu.  
 
37- INVOCACIÓN A JESUCRISTO 
MODELO 
P. Pedro Arrupe S.J. 
 
Señor: meditando el ‘modo nuestro de 
proceder’ he descubierto que el ideal 
de ‘nuestro modo de proceder’ es el 
modo de proceder ‘tuyo’.  
Dame, sobre todo, el ‘Sensus Christi’... 
que yo pueda sentir con tus 
sentimientos, los sentimientos de tu 
Corazón con que amabas al Padre y a 
los hombres.  
Enséñame a ser compasivo con los 
que sufren: con los pobres, con los 
leprosos, con los ciegos, con los 
paralíticos.  
Enséñanos tu ‘modo’ para que sea 
‘nuestro modo’ en el día de hoy y 
podamos realizar el ideal de Ignacio: 
ser compañeros tuyos, ‘Alter Christus’, 
colaboradores tuyos en la obra de la 
redención.  
 
38- JESÚS MI DIOS 
P. Pedro Arrupe S.J. 
 
Jesús mi Dios, mi redentor, mi amigo, 
mi íntimo amigo, mi corazón, mi 
cariño: Aquí vengo, para decirte desde 
lo más profundo de mi corazón y con 
la mayor sinceridad y afecto de que 
soy capaz, que no hay nada en el 
mundo que me atraiga, sino Tú solo, 
Jesús mío. No quiero las cosas del 
mundo. No quiero consolarme con las 
criaturas. Solo quiero vaciarme de 
todo y de mí mismo, para amarte sólo 
a Ti. Para Ti, Señor, todo mi corazón, 
todos mis afectos, todos mis cariños, 
todas mis delicadezas. ¡Oh Señor! No 
me canso de repetirte: Nada quiero 

sino tu amor y tu confianza. Te 
prometo, te juro, Señor, escuchar 
siempre tus inspiraciones, vivir tu 
misma vida. Háblame muy 
frecuentemente en el fondo del alma y 
exígeme mucho, que te juro por tu 
corazón hacer siempre lo que Tú 
deseas, por mínimo o costoso que 
sea. ¿Cómo voy a poder negarte algo, 
si el único consuelo de mi corazón es 
esperar que caiga una palabra de tus 
labios, para satisfacer tus gustos? 
Señor, mira mi miseria, mi debilidad.  
Mátame antes de que te niegue algo 
que Tú quieras de mí. ¡Señor, por tu 
Madre! ¡Señor por tus almas! Dame 
esa gracia. 
 
39- ILUMINA MI VIDA, SEÑOR 
Card. Martini 
  
Jesús, hoy estoy a tus pies, tengo la 
dicha de estar ante ti que estás en la 
Eucaristía. Tendría ganas de contarte 
mis méritos, pero prefiero reconocer 
ante Tí, que tengo errores y pecados. 
Señor, no soy siempre como querría 
ser, no siempre rezo contento, a 
menudo me dejo vencer por las 
distracciones. 
Señor, con frecuencia me molesto con 
mis compañeros, tengo 
resentimientos, me irrito, y expreso mi 
ira con palabras y gestos.  
Señor, innumerables veces no dejo el 
primer puesto a los otros, me pongo 
yo en el primer lugar, convencido de 
que me pertenece. 
Señor, ilumina mi vida. Hazme 
entender quién soy verdaderamente, 
entra en mí como luz, que ilumina, 
purifica y alienta, haz que me deje 
conocer de tí hasta el fondo. 
Señor quisiera poderte gritar, que te 
acuerdes de mí a la hora de mi 
muerte. Confío en tí...Amén 
 
40- LLAMADOS A SER COMO 
JESÚS 
Card. Martini 
  
Señor. Tú, más grande que el templo, 
estás en medio de nosotros en el 
misterio de tu Pascua. Haz que te 
adoremos, te reconozcamos Señor, 
pongamos ante Ti nuestros temores, 
pequeñeces, rigideces; haz que nos 
dejemos iluminar por la inmensidad de 
tu mente, por la anchura de tu corazón 

para que conozcamos al hombre, ese 
hombre que somos nosotros, llamados 
a ser como tú. Y después conozcamos 

en cada hombre a nuestro hermano y 
hermana, para poder promoverlo 
auténticamente como lo has hecho tú. 
Danos, Señor que encontremos en 
nuestra vida el camino que nos 
permita responder a esta revelación 
de Dios que se nos dio en la Pascua 

y que se desmenuza en la vida de 
Jesús día a día, a fin de que podamos 
vivirla a fondo y ser plenamente 
nosotros mismos, como Tú, Padre, lo 
has querido desde la eternidad y 
sigues      queriéndolo     con        amor  
incansable, a fin de que seamos 
nosotros  mismo  en Cristo Jesús, 
contigo, podemos, en la gracia y en la 
fuerza del Espíritu Santo, hasta el fin 
de los tiempos. Amén.  
 

 
 
 
 
 
 
41- ¿NUESTRA POCA FE? 
Card. Martini 
  
 ¿Y nosotros, Señor? No tememos 
decirte que nos encontramos a veces 
como tus primeros discípulos. 
Nuestra Fe va acompañada a menudo 
de poca disponibilidad, de rigidez de 
corazón, de dureza, de incapacidad 
para comprenderte. ¡Repréndenos, 
Señor, para que nuestro corazón te 
acoja!  
Haz que no nos amedrentemos de 
nuestra dureza de corazón sino que, 
perseverando en la oración, 
lleguemos a comprender los designios 
de tu presencia. Amén. 
 
42- SEÑOR ENSÉÑANOS A ORAR 
Card. Martini 
  
Señor, tú sabes que yo no sé orar. 
Enséñanos a orar... 

‘Las masas tienen hambre, y este 

Pan es su carne, destrozada en la 
lucha, vencedora en la muerte’ 
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Solo tú, Señor, sabes orar, Tú oraste 
en la montaña, en la noche,  Tú oraste 
en las llanuras de Palestina, Tú oraste 
en el huerto de tu agonía. 
Tú oraste en la Cruz. 
Tú solo, Señor, eres el maestro de 
oración, y tu nos has dado a cada uno 
de nosotros, como maestro personal, 
al Espíritu Santo. 
Sólo, pues, con la confianza en tí, 
Señor, maestro de oración, 
adorador del Padre en Espíritu y en 
verdad, solamente con la confianza en 
el   Espíritu   que    vive  en    nosotros, 
podemos intentar decir algo, orar, 
exhortarnos recíprocamente, para 
devolvernos algún don tuyo, 
respecto a esta maravillosa realidad. 
La oración es la posibilidad que 
tenemos de hablar contigo. 
Señor Jesús, Salvador nuestro, por la 
oración tenemos la posibilidad de 
hablar con tu Padre y con el Espíritu, 
y de hablar con sencillez y verdad. 
Madre nuestra, María, maestra de la 
oración, ayúdanos, ilumínanos, 
guíanos en este camino que tú 
también has recorrido antes que 
nosotros, conociendo a Dios Padre y 
su voluntad. Amén. 
 
43- ANTE LA CRUZ 
Card. Martini 
  
¡Cuantas veces, Señor, no hemos sido 
fieles, no hemos sido realistas frente a 
las cosas! 
¡Cuantas veces hemos creído poco en 
la inagotable fuerza de vida que deriva 
de la cruz! 
Concédenos Señor, que, al 
contemplarla, nos sintamos amados 
por tí, amados por Dios, hasta el 
fondo, tal como somos; y creamos que 
por la fuerza de la cruz existe en 
nosotros una capacidad nueva de 
dedicarnos a los hermanos, según 
aquel estilo y aquel modo que nos 
enseña y comunica la cruz. 
Danos, Señor, descubrir que la cruz 
hace nacer de verdad un hombre 
nuevo dentro de nosotros, suscita 
nuevas formas de vida entre los 
hombres, conviértete en el preludio, 
la promesa y la anticipación de aquélla 
vida plena que explotará en el misterio 
de la resurrección. 
Nos arrodillamos ante la Cruz con 
María y pedimos que comprendamos, 
como ella comprendió, el misterio que 
transforma el corazón del hombre 
y que transforma al mundo. 

Jesús cuando seas levantado en tu 
cruz atráeme hacia tí. Amén.  
 
44- CELEBRAR A JESÚS DE 
NAZARET 
Antonio Danoz 
 
Señor a tu paso por el mundo 
inauguraste un nuevo estilo de ser 
persona; una forma nueva de ser 
hombre entre los hombres. 
De entrada renunciaste al poder y al 
tener. Por no tener, no tenías ni un 
pedazo de tierra para recostar tu 
cabeza. 
Para ti, el amor nunca fue una 
propiedad privada. Derribaste la 
barrera entre el pariente y el extraño,  
el amigo y el enemigo, el pecador y el 
santo. Tú amaste a corazón abierto y 
a nadie negaste la amistad y el trato. 
En libertad ninguno puede ganarte. 
Andabas por las plazas y calles 
diciendo tus verdades, saltaban de 
gozo los pequeños,  rechinaban los 
dientes de los sagaces. Unos te 
odiaban, otros te amaban, y tú, sin 
reparar en colores, te dedicabas a 
hacer el bien a manos llenas. Nunca te 
faltó un grupo de incondicionales, 
amigos de verdad. 
Los Herodes y Pilatos de turno no 
perdonan; un día acabaron contigo. 
Pero un día de Pascua alguien gritó: 
’¡El que mataron está vivo y aquí hay 
testigos’! Señor Jesús, como ayer tú 
nos dices ‘vengan conmigo, no traigan 
ni bastón de mando, ni bolso; dejen su 
dinero y su abultada cuenta de 
egoísmos; el servicio aquí es de balde 
(gratuito) y a fondo perdido’. 
Desde hoy, nos vamos contigo. 
Aunque no tengas madriguera ni nido, 
te seguiremos donde vayas, entre los 
más pobres y perdidos. 
 
45- MEDITACIÓN EN LA VILLA 
P. Carlos Mugica  
 
Cofundador del Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo y asesinado por su 
compromiso con los pobres  el 11/5/74 en 
Argentina 
 
Señor perdóname por haberme 
acostumbrado a ver los chicos, que 
parecen tener ocho años y tienen 
trece. 
Señor, perdóname por haberme 
acostumbrado a chapotear por el 
barro: yo me puedo ir, ellos no. 
Señor, perdóname por no haber 

aprendido a soportar el olor de las 
aguas servidas, de las que puedo 
prescindir y ellos no. 
Señor, perdóname por encender la luz 
y olvidarme de que ellos no pueden 
hacerlo. 
Señor, yo puedo hacer huelga de 
hambre y ellos no; porque nadie hace 
huelga con su hambre. 
Señor, perdóname por decirles “no 
solo de pan vive el hombre” y no 
luchar con todo para que ellos 
rescaten su pan. 
Señor, quiero quererlos por ellos y no 
por mí. Ayúdame. 
Señor, sueño con morir por ellos,  
ayúdame a vivir para ellos.  
Señor, quiero estar con ellos a la hora 
de la luz. Ayúdame. 
 
46- SE QUE ESTÁS 
Mauricio Silva  
 
Hermanito del Evangelio; cura obrero 
(barrendero) desaparecido el 14/11/77 en 
Argentina 

  
Señor, yo sé que Tú estás en la fe 
luminosa de una noche de estrellas, 
de un día radiante de azul y de sol. 
Yo sé que Tú estás, en la espera 
gozosa de un niño que viene, de una 
carta que llega, de un amigo que 
vuelve.  
Tú estás, yo sé que Tú estás en el 
amor inmenso de unas manos que 
abrazan y en el puro cariño del beso 
que me dan. 
Más también sé que estás en la fe 
desprovista y desnuda cuando un día 
y otro día le cuenta su rutina de 
trabajo y pobreza y mi alma se hunde 
en tiniebla total.  
Yo sé que Tú estás cuando la 
esperanza es cuesta empinada, la 
cumbre es incierta y las fuerzas muy 
pocas. Tú estás. 
Yo sé que Tú estás cuando amar es 
un surco humilde y oscuro, que 
reclama al grano para ser fecundo 
y morir en soledad. 
Yo sé que Tú estás, Señor, que te 
creo, Señor, que te espero, Señor, 
que me amas. Yo sé que Tú estás. 
 
47- PROMESA DE SILVIA 
 
Silvia Maribel Arriola, enfermera del FMLN, 
primer religiosa mártir de la revolución 
salvadoreña asesinada el 17/01/81 
 
“Prometo al Señor serle fiel: 
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 en la salud y en la enfermedad  
 en la juventud y en la vejez  
 en la tranquilidad y en la 
persecución en la alegría y en la 
tristeza  

 en su encarnación entre los más 
pobres,  siendo pobre y solidaria 
con ellos,  en su lucha por los 
demás".  

 
48- ANTE EL MISTERIO 
Paxti Loidi 
 
¡Han desfigurado a Jesús! Han 
explicado todos los detalles de su vida 
y no han dejado ni uno solo sin 
explicar.  
Ya no interesas, Jesús. Ya no divides. 
Ya no escandalizas. Se ha desvelado 
el misterio y lo hemos entendido todo. 
Murió en una cruz, pero es que iba a 
resucitar. Se opuso a la ley, pero fue 
porque era Dios. Sufrió mucho, pero 
fue porque luego iba a gozar.  
Produjo escándalo, pero es que 
entonces no le entendían. Le 
condenaron a muerte, pero fue por 
equivocación. Denunció a las fariseos, 
pero es que eran uno hipócritas. 
Quebrantó el sábado, pero es que lo 
judíos lo habían convertido en una 
cueva de ladrones... 
Ya no interrogas, Jesús. Ya no 
divides. Ya no escandalizas. Se ha 
destapado la caja y ha aparecido el 
misterio sin misterios.  
Pero no, y mil veces no. Te han 
secuestrado, pero yo te recuperaré 
como eres, sin explicaciones, intacto, 
desnudo de vestidos teológicos y 
coronas litúrgicas. 
Te quiero desnudo, Cristo, como 
fuiste, como eres hoy, como serás 
mañana, desafiante, interpelante, y 
amigo. 
¡Inexplicable! Estoy harto de 
explicaciones. Yo quiero ante el 
misterio. Sólo estar, quiero estar y 
adorar. 
Murió en una cruz porque se ganó la 
muerte, y no porque luego iba a 
resucitar. Se opuso a la ley porque 
vivió sin ley, y no porque fuera Dios. 
Sufrió mucho porque amó mucho, y no 
porque luego iba a gozar. Produjo 
escándalos porque era escandaloso, y 
no porque no le entendiesen (¡Vaya si 
te entendían!). 
Le condenaron a muerte porque era 
reo de muerte, y no por equivocación. 

Denunció a los fariseos porque se 
apoyaban en sus obras y en la ley, y 
no porque fueran unos hipócritas. 
Quebrantó el sábado, porque el 
sábado está al servicio del hombre, y 
no porque eran unos exagerados. 
Se cargó el templo que el único templo 
es la fe, y no porque lo hubieran 
convertido en una cueva de ladrones. 
Márchense y déjenme solo con Él. 
Déjenme solo, a la intemperie con Él. 
No me expliquen nada. 
Márchense y déjenme solo. Que 
quiero ante el misterio. Sólo estar, sólo 
estar y adorarlo. 
Y seguirlo, seguirte, siempre. A tu 
calor, caliente, caminando... 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
49- ABRAZANDO EL ÁRBOL DE LA 

CRUZ 
Eduardo Meana SDB 
 
El Árbol de la Cruz de lejos te da 
miedo. El Árbol de la cruz te parece 
funesto. Su fría desnudez intimida tu 
carne. Su rigidez mortal ¿quién puede 
acariciar? Aquí, la áspera cruz, 
terrible, misteriosa. El silencio de Dios 
la envuelve y hace hermosa. El 
corazón de Dios está crucificado. 
Aquí la humanidad cayó y se levantó. 
¡Oh Árbol de Muerte que Cristo 
abrazó, en Árbol de Vida te 
transfiguró! Extiendo mis brazos y 
abrazo a mi Dios: Con Él doy el 

Paso... mi Pascua llegó. ¡En el Árbol 
de la Cruz del Señor! 
Aquí está el noble Altar donde el dolor 
se ofrece. El Signo Sanador del Mal 
de la Serpiente. Tabla de Salvación 
que al náufrago ha salvado. Leño de 
extremo Amor. Y Puente del Perdón. 
¡Apiádate, oh Cruz, y tus ramas 
ablanda! ¡Doblega tu rigor, pues tan 
dulce es tu carga!¡Suavízate y sostén 
al que lucha la Vida! Y muestra a 
Aquél que está traspasado de Amor. 
Para entender la Cruz no basta con 
mirarla: has de postrar tu amor, tu 
llaga, tu esperanza. Misterio de la 
Cruz, que sólo al abrazarla libera su 
poder y da Resurrección. Aquí 
descubrirás, con los brazos abiertos, 
que el Árbol se apiadó y se amoldó a 
tu cuerpo. Llevada con amor, su peso 
es llevadero. Árbol medicinal donde te 
cura Dios.   
Para el mundo es locura esta 
Sabiduría: La Cruz de Cristo es Puerta 
de nuestra Alegría. 
 
50- DESCENSO A LOS INFIERNOS 
Eduardo Meana SDB 
 
Un día llorarás sangre. Tu alma estará 
espesa como tierra. Cegado, y 
obligado a andar a tientas por una 
garra hostil y cruel... ¡Te 
desconocerás! “Angustia” será el sol 
que te amanezca. Tu luna, “soledad”... 
¿Qué vida es ésta? ¿Éste soy yo? 
¿Adónde he caído? 
Acuérdate del Cristo que descendió a 
los infiernos. Aférrate a Cristo, que 
descendió a los infiernos. Cuando 
llegue tu hora, incorpora en tu fe a ese 
Cristo. ¡También en el abismo brilló la 
redención! 
Un día no habrá en tu alma ningún 
cartel indicador hacia tu Dios. Lo 
habrá robado una mano burlona. Y ni 
a rezar te atreverás... Infinita distancia, 
la amada comunicación perdida. (Más 
duro que dudar de su existencia: saber 
que Él es... y tenerlo perdido). 
Acuérdate del Cristo que descendió a 
los infiernos. Aférrate a Cristo, que 
descendió a los infiernos. Todavía te 
queda, en Último Límite, Cristo. 
¡También en el abismo brilló la 
redención! 
Nadie lloverá en tu alma su gota de 
ternura. Y te sacudirá -como ráfaga 
helada en tu conciencia- abandonado, 
Cristo en Cruz. Y verás a tu lado andar 
errantes tus hermanos jóvenes. Y te 
rodarán Bosnia, Irak, Gaza  y otras 

 
 

‘Vos estas resucitado  
en cada brazo que se alza  
para defender al pueblo 
 del dominio explotador’ 
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lágrimas. Y llorarás tu salmo de 
amarguras. 
Acuérdate del Cristo que descendió a 
los infiernos. Aférrate a Cristo, que 
descendió a los infiernos. Mirarás tu 
ciudad con Sus ojos, que son 
compasivos...¡También en el abismo 
brilló la redención! 
Comprenderás de pronto -partido en 
dos, o en mil, por tu pecado- que eres, 
y que todos somos Lázaro y el pobre 
hijo pródigo; y en el no-amor sabrás 
que hasta el espanto Dios bajó a 
alcanzarte, y para el corazón, quizá, 
ablandarte, el te abismó en su 
misericordia. Acuérdate del Cristo que 
descendió a los infiernos. Aférrate a 
Cristo, que descendió a los infiernos. 
Ante El la rodilla se doble, aún en los 
abismos... 
¡También en el abismo brilló la 
redención! 
 
51- LA HERIDA 
Eduardo Meana SDB 
 
Llevamos una Herida que es más que 
cada herida; también, más que la 
suma de todas las heridas. En el fondo 
del alma, un espejo rajado; 
mortal malentendido del corazón 
humano: Desear lo que no-somos, y 
no-ser lo que somos. La ebria 
ambición de casi ser un Dios,  y 
nuestra interminable resaca de no 
serlo... 
Pero tú eres Jesús ¡oh Médico, has 
venido! No vienes por los sanos, 
vienes por los heridos. 
Lo nuestro es una Herida que es 
nueva y es antigua; vértigo de 
soberbia, raíz de nuestra ruina. 
Adanes rechazando que su padre los 
bese. Evas esclavizadas por sus 
propios dobleces. Nos hiere el 
sinsentido de ese mal que abrazamos. 
Un mal puesto en la sien, y luego 
gatillado. Vector de libertad vuelto 
autodestrucción... 
Pero tú eres Jesús ¡eres el 
Compasivo! No vienes por los sanos, 
vienes por los heridos. 
Sufrimos una Herida en parte 
autoinfligida; es honda y misteriosa 
nuestra desarmonía. Nuestra santa 
energía yace debilitada. Nuestra 
imagen divina llora desfigurada. ¡Oh 
posibilidad que se queda en la nada, 
pues pudiendo, no quiere, y es 
automalograda! El laberinto propio ¿es 
trágico destino...? 

Pero tú eres Jesús ¡Samaritano 
amigo! No vienes por los sanos, 
vienes por los heridos. 
Lloramos nuestra herida fuera del 
paraíso; no sabemos bien qué es, 
pero algo hemos perdido.  
Herida consentida desde dentro hacia 
fuera.Íntimo horror brotado con 
nombres de vergüenzas: pecado, 
fratricidio, una y siete malicias, 
cadenas y estructuras de no-amor e 
injusticia...¡Catálogo reescrito por cada 
Adán y Eva! 
Pero tú eres Jesús, el Dios de las 
heridas. No vienes por los sanos, 
vienes por los heridos. 
 
52- PREGUNTAS ACERCA DEL 
CORAZÓN DE JESÚS 
Eduardo Meana SDB 
 
¿Quién aliviará nuestro yugo, y 
sostendrá al que cae y ya no sigue? 
¿Quién podrá secar nuestras 
lágrimas? ¿Quién será el que enjugue 
nuestro llanto? ¿Dónde hallarán 
sosiego y paz los ojos que el dolor y la 
amargura han desgastado? 
¿Quién abrazará al que llorando 
reconoce su miseria? ¿Quién podrá 
romper los fuertes lazos, con que el 
pecado nos abruma y esclaviza? 
¿Quién pagará a Dios por todo aquello 
que hemos arruinado y destruido? 
¿Quién podrá por fin reconciliarnos y 
gritarnos que en verdad somos 
hermanos? ¿Quién se jugará por 
nuestra suerte, y nos tenderá la 
mano? 
¿Quién podrá colmar la soledad que 
late en el corazón de todo hombre? 
¿Quién nos prestará las palabras para 
hablar a Dios tal como lo hace un hijo? 
¿Qué fuerza estallará en nuestro 
silencio, logrando que se eleve una 
plegaria? 
¿Dónde reposarán nuestros cansados 
pasos de peregrinantes? ¿Quién 
alumbrará, sereno y claro, un 
horizonte para nuestras esperanzas? 
¿Cuál será la luz que resplandezca, y 
atraviese las tinieblas que llevamos? 
¿Quién dará respuesta a las 
preguntas que nos brotan desde lo 
más profundo? ¿Cuál será el camino 
del que a tientas busca a Dios y a su 
destino? 
Un Corazón nos ha sido entregado 
que une con su latido al hombre y 
Dios. Que acalla con su sangre 
nuestro pecado, que alcanza hasta el 
extremo del amor... Para servir de 

fuerza y de refugio. Y saciar, por fin, 
nuestro corazón. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
53- CALLE BELÉN 
Eduardo Meana SDB 
 
Vengan a Mí, estoy aquí. Vengan a 
Mí, estoy aquí. Tu calle es “Belén”, soy 
Dios-a-tu-lado. ¡A acariciarme, ven! 
Inclínense en mi silla de ruedas. 
Besen mi enfermedad. Toquen mi 
mano a través de las rejas. 
Abrácenme en el hospital Escúdenme 
del tiroteo. Ustedes sean mi voz. Alcen 
mi hogar tras la tormenta. Lo mío, 
súmenlo. 
Con suavidad, limpien mi herida. 
Lloren mi soledad. Y masajeen mi 
espalda esclava. Ya, curen mi 
orfandad. Jueguen conmigo mi 
adolescencia. Siempre acompáñenme 
Párense ante tanques de guerra. 
“Hermano” llámenme. 
Rodéenme en mi agonía. La fiebre 
alívienme. Defiéndanme y hagan 
justicia. De la basura álcenme. 
Cobíjenme hasta que nazca. Honren 
mi diversa piel. Denme un mar vivo y 
un bosque vivo. Ayúdenme a 
aprender.  
No dejen que roben mi infancia. 
Gusten mi humilde pan. Abríguenme 
con sus canciones. Siempre háganme 
un lugar. Con tibio amor, denme 
remedios. Mi hambre y sed, pálpenlos. 
Conmuévanse de mi abandono. Oigan 
mi débil voz. 
Vengan a Mí, estoy aquí. Vengan a 
Mí, estoy aquí. Tu calle es “Belén”, soy 
Dios-a-tu-lado. ¡A acariciarme, ven! 
Vengan a Mí (tu vida es “Belén”), 
estoy aquí (tu hogar es “Belén”). 

‘No hay canto verdadero  
ni canción tan sencilla  

que el pájaro al cantarla, para más 
entregarla la ponga de rodillas’ 
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Vengan a Mí (tu historia es “Belén”), 
Estoy aquí (tu gente es “Belén”). 
Vengan a Mí (tu tierra es “Belén”), 
Estoy aquí (tu mundo es “Belén”)... 
Soy Dios-Aquí, por si me buscabas... 
¡A acariciarme, ven! Para que me 
incluyas en tu mirada: ¡A acariciarme, 
ven! 
 
54- EXPECTATIVAS 
LATINOAMERICANAS  
José L. Caravias S.J.  

 
Cristo Jesús, Señor del futuro, 
ayúdanos a abrir nuestros corazones a 
la esperanza. Con frecuencia nos 
agobian demasiado las crisis y los 
problemas. Necesitamos alimentar 
fuertemente la virtud de la esperanza, 
pues su presencia clarifica y agiliza el 
futuro de la vida religiosa. 
Quisiéramos preguntarte, Jesús, hacia 
dónde va hoy la vida religiosa en 
Latinoamérica. ¿Qué nuevas 
oportunidades se nos brindan en 
nuestro continente? Tenemos alguna 
misión que cumplir en este momento 
histórico? Pues parece que la vida 
religiosa en América Latina está 
sembrada en un terreno 
tremendamente fecundo. Estamos 
ante el amanecer de un mundo nuevo. 
Comienza a asomarse un nuevo estilo 
de vida en la historia de los hombres.  
Que sepamos detectar tu paso, Señor, 
en estos tiempos nuevos. Hay algo 
maravilloso que nos quieres decir y 
pedir. ¿Qué es, Señor? Ayúdanos a 
ver claro y danos valentía para serte 
fieles. Capacítanos para saber leer e 
interpretar los signos de los tiempos. 
Que sepamos meditar tu Palabra en 
medio de estas nuevas circunstancias, 
de modo que podamos descubrir la 
salvación que se está gestando en el 
seno de nuestra historia. 
Enséñanos a mirar a Latinoamérica 
como José miraba a María, cuando 
sospechaba que algo extraordinario 
estaba aconteciendo en su seno. Que 
nos demos cuenta, aunque sea en 
medio de dudas y angustias interiores, 
que también en nuestro continente se 
está gestando la Salvación, y esa 
Salvación eres Tú, Cristo Jesús, Señor 
y Dios nuestro. 
Haznos tomar conciencia de que estás 
metido en esta aspiración común de 
los pueblos latinoamericanos por 
conseguir su liberación integral. Tú 
has salido al encuentro de 
Latinoamérica para ofrecerla algo, 

que, el pueblo, aunque sea 
inconscientemente y de una forma 
imperfecta, te está aceptando.  
Danos fe para que descubramos tu 
rostro doliente en ellos, Señor, y el 
llamamiento que nos haces al ver la 
opresión que sufren. Su vida es una 
realidad escandalosa, que constituye 
un llamado apremiante a la vida 
religiosa como modalidad evangélica 
de vida: es un llamado a una 
presencia cercana, palpable y vital de 
los religiosos en el mundo de los 
pobres. 
Concédenos la gracia de poder ser 
amigos de los pobres: de todos los 
que sufren el drama de la marginación 
humana. Desde el fondo de este 
hueco de soledad que hay en el 
corazón de los pobres creemos 
escuchar tu voz, Jesús, pidiendo que 
los religiosos seamos el signo 
palpable de tu presencia amiga en 
medio de ellos. Su soledad es un grito 
a nuestra vocación religiosa, exigiendo 
que demostremos con los hechos que 
somos sus hermanos. 
Danos capacidad, Jesús, para saber 
responder debidamente a sus 
aspiraciones. Que el Espíritu Santo 
irrumpa en nosotros y produzca la 
capacidad de crear respuestas 
nuevas, de forma creativa y original, a  
estas preguntas nuevas, que golpean 
nuestras puertas. Y para conseguirlo, 
ayúdanos a tener más conocimiento 
del pasado y más proyección de 
futuro; más sentido de la historia y 
mayor conciencia evangélica. 
Enséñanos a no perder de vista ni la 
Sagrada Escritura, ni el acontecer 
histórico, de manera que no caigamos 
ni en espiritualismo, ni en 
temporalismo, y consigamos así que el 
Evangelio sea fermento que nos haga 
cambiar realmente con proyecciones 
de futuro. 
Te pedimos, Jesús, centro y sentido 
de la historia, que prediquemos el 
Evangelio a partir de la realidad, de 
modo que podamos contribuir a que 
los valores evangélicos impregnen 
cada vez más la cultura y la historia de 
nuestro pueblo. Ellos son creyentes: 
han sabido hacer una síntesis 
profunda entre su fe y su cultura; viven 
de una forma unificada su relación con 
Dios y su relación con la vida; y 
asocian también la fe con su futuro 
histórico. Que sepamos ayudarles, 
Jesús, a profundizar esta síntesis vital 

que ellos tienen de fe, cultura e 
historia. 
Concédenos la gracia de vivir muy 
cerca del Evangelio práctico vivido por 
ellos. Que sepamos conocer, asumir y 
orientar ese subsuelo de Evangelio 
intuido, confusamente conocido, no 
formulado con categorías 
intelectuales, pero vivido muy 
profundamente. 
Enséñanos a sintonizar más con esa 
hambre de Dios que Se da en el 
ámbito de los pobres, y todas sus 
manifestaciones de religiosidad 
popular. 
Que nuestra vida sea como una 
radicalización de los valores que hay 
en el pueblo latinoamericano. Que con 
el pueblo, y a partir de él, 
profundicemos en la fe, la religiosidad, 
el sentido de oración, el amor a la 
justicia, a la solidaridad, a la 
fraternidad. Que captemos su visión 
esperanzada de la vida, su no dejarse 
caer ante las dificultades, su 
reciedumbre ante el sufrimiento y el 
dolor. Que aprendamos de ellos su 
sentido trascendente de la vida. 
Concédenos, Cristo Jesús, ser 
profundamente creyentes y orantes, 
de manera que podamos ofrecer al 
pueblo latinoamericano el sentido de 
no dejar morir nunca sus valores, que 
podrían morir si no son cultivados.  
Que sepamos darles nueva vida, de 
forma que estos valores puedan 
adquirir formas más intensas. 
Que sepamos orar con la fe de 
nuestro pueblo. Que su oración sea 
nuestra oración, y se pueda así el 
pueblo sentir interpretado por 
nosotros. Que simultáneamente 
aprendamos de la oración de los 
pobres y les enseñemos a ellos a 
hacer oración. Haz que compartamos 
comunitariamente, en medio de los 
pobres, esos valores de pobreza 
interior, fraternidad y religiosidad 
profunda, de los que tanta sed tiene 
nuestro continente. Que sepamos vivir 
en comunidades nuevas, que 
manifestando la justicia y viviendo el 
amor, sean levadura en medio de 
nuestro pueblo latinoamericano.  
Que nuestra vida religiosa pueda 
llegar a ser, Jesús, una confirmación 
de que los signos del Reino ya están 
entre los pobres: sentido de lo 
provisorio, desprendimiento, 
generosidad en compartir y en el 
servicio, solidaridad, pobreza en el 
sentido más hondo de reconocimiento 
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de la necesidad de Dios y del otro, 
hambre y sed de justicia, sencillez... Si 
cumplimos esta señal mesiánica, en la 
vida religiosa explotará una luz de 
esperanza sin límites. 
 

 
 
 
 
 
 
 
55- ANUNCIADORES DE 
ESPERANZA 
José L. Caravias S.J.  
 
Ven, Señor Jesús. El Espíritu y la 
Esposa dicen: Ven. Que el que 
escucha diga también: ven. 
El anuncio de tu vuelta llena nuestros 
corazones de esperanza, Jesús; y al 
mismo tiempo nos compromete en una 
seria responsabilidad: ser testigos de 
esta esperanza. El sentido 
escatológico pertenece a la esencia de 
la vida religiosa. Por eso hoy te 
queremos pedir sentido de la 
trascendencia de nuestra misión. 
Cristo Jesús, Estrella brillante del 
mañana, te suplicamos que nuestra 
vida sea testimonio de tu presencia 
real en la historia de hoy, y al mismo 
tiempo seamos también testigos de 
esperanza en tu triunfo definitivo. Que 
la vida religiosa sea sacramento del 
futuro y de la trascendencia; expresión 
de la esperanza escatológica de tu 
segunda venida. Que no sólo 
anunciemos tu resurrección, sino 
también la espera de tu vuelta 
gloriosa; la esperanza de que todas 
las cosas serán transformadas en Ti, 
Señor de la Creación. 
Que sepamos descubrir y anunciar los 
signos de los tiempos a la luz de la 

escatología, que comenzó con tu 
Encarnación. Enséñanos a revelar lo 
definitivo y lo último.  
Cristo Jesús, te suplicamos que 
nuestro testimonio escatológico sea 
tenerte ya desde ahora como centro, 
fuerza y razón de ser de nuestras 
vidas. 
Señor de la consistencia y la unión, 
danos fuerza para adelantar los 
acontecimientos, construyendo 
comunidades nuevas, en las que a la 
luz de tu Amor, vivamos una 
verdadera fraternidad. 
Tú que nos esperas triunfante en las 
profundidades del tiempo futuro, 
haznos vivir hoy esta tensión 
escatológica construyendo, en Ti, la 
justicia y el amor. 
María, Madre de Jesús, enséñanos a 
acelerar su segunda venida, como Tú 
lo hiciste con la primera, con nuestra 
hambre de El, de su Justicia y su 
Amor. Enséñanos a amar con 
sinceridad a los hombres, pues el 
amor verdadero viene de El y se 
eternizará en El. Si amamos a los 
hermanos, ya hemos pasado de la 
muerte a la Vida. Ayúdanos a vivir ya 
desde ahora junto a Jesús, en la 
oración, en la fraternidad, en la 
convivencia con los pobres, acuciados 
por el hambre y la seguridad de su 
triunfo. Haznos signos transparentes 
de la primacía absoluta de Cristo. 
Enséñanos, Virgen María, a mirar la 
muerte sin temor, como la salida hacia 
la más exuberante de las vidas. Danos 
la alegría desbordante de esperar con 
certeza ser transformados en Jesús, 
todos juntos. Haznos escuchar su voz 
que dice: ¡No teman; soy Yo, el 
Primero y el Postrero, el Viviente! 
¡Estaba muerto, y heme aquí vivo por 
los siglos de los siglos, poseyendo las 
llaves de la muerte y del infierno! 
Mantén y reaviva en nosotros la llama 
de la espera, una espera apasionada y 
activa, que se manifiesta en el trabajo 
por fuera y la esperanza por dentro. 
Espera de la tierra nueva que debe 
instaurarse con su retorno, sobre el 
que el mundo está abierto hacia su 
punto culminante y sin el cual 
estaríamos en peligro de morir 
asfixiados. 
La humanidad tiene cada vez más 
necesidad de un sentido y una 
solución, a la que pueda entregarse 
plenamente... Este Dios tan esperado 
por nuestra generación, ¿no eres Tú, 

Jesús, el que nos lo representa a la 
perfección y quien nos lo ofrece? 
Ven, Señor Jesús. Que nuestra 
humilde fidelidad, nuestra unión, 
nuestro servicio desinteresado 
aceleren el triunfo de tu Amor. 
Nosotros no somos sino la leña para 
arder. No consientas que la humedad 
de nuestro egoísmo retarde tu triunfo. 
Reconocemos humildemente que 
ningún punto de maduración humana 
podría por sí mismo hacer brotar la 
chispa de la Parusía. La maduración 
humana es incapaz de realizar de por 
sí el éxtasis en Dios; igual que la 
primera plenitud de los tiempos no 
hubiera bastado para realizar la 
encarnación del Verbo. 
Para que venga la Parusía será 
necesario que a la fuerza de 
propulsión humana se junte otra 
fuerza de otro orden y otro origen, la 
fuerza ascensional cristiana, que 
sabemos que depende totalmente de 
tu misma fuerza, Cristo Jesús 
resucitado. 
Creemos que los hombres estamos 
llamados a formar un solo cuerpo en 
Ti, Jesús, Cristo Universal. Estás 
investido del poder de dar al mundo su 
forma definitiva. Sin Ti todas las 
criaturas se dispersarían y caerían en 
la nada. Tú eres el centro dominador 
de la creación. Eres la Plenitud 
Cósmica: el término asignado a la 
consumación      de     la    humanidad;  
el centro hacia el que todo converge. 
Creemos que eres el Señor, y tienes la 
última palabra en todo: Eres el Dios 
que harás justicia a los oprimidos y 
nos hermanarás a todos Tus 
posibilidades sobrepasan el horizonte 
fenoménico de la historia. 
Cristo resucitado, Alfa y Omega, 
Principio y Fin, Piedra fundamental y 
Llave de bóveda, Tú has llenado el 
universo de tal manera, en todos los 
sentidos, que felizmente nos es 
imposible salir de Ti. 
Nuestras vidas, la historia y la 
creación entera no serán destruidas, 
sino transformadas en Ti. 
Nada llega a su plenitud, si Tú no lo 
tomas contigo y lo introduces en Ti. 
Sólo cuando contemplemos tu luz 
pura, llegaremos a ser plenamente 
hombres. 
¡Oh Energía de Nuestro Señor, Fuerza 
irresistible y vivificante, puesto que Tú 
eres infinitamente más fuerte que 
nosotros, es a Ti a quien toca 

‘Pueblo que avanza, no se 
detiene…el muro nunca 

ha parado el río’ 
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encender paulatinamente el mundo en 
el fuego de tu Amor! 
Tú, que eres el único capaz de 
satisfacernos, arranca por fin todos los 
velos que todavía te esconden de 
nosotros, y que, diáfana y encendida a 
la vez, brote tu universal presencia, 
¡oh Cristo, cada vez mayor! 
 
56-ORACIONES PARA LA 
BENDICIÓN DEL PESEBRE 
Leonardo Boff 
 
Ante el misterio 
 
En medio de la oscuridad y de las 
tinieblas...  
La luz era débil, poco se podía ver. Es 
el símbolo de la humanidad en 
situación de adviento, de espera y de 
expectativa.  
Ahora ha llegado el Niño.  
Las tinieblas se han vuelto luz. 
La noche se volvió día.  
Esto es lo que significa Navidad: la 
fiesta de la luz, de la vida y del amor 
humanitario de nuestro Dios. 
Se ha encendido la luz. Ahora 
podemos ver todo: a Dios como 
Padre, a  los otros como hermanos, al 
mundo como la herencia que el Padre 
nos da. 
Todo esto por causa del Misterio de 
esta noche santa y anunciada. 
Ha nacido un sol que jamás tendrá 
ocaso: Jesucristo, Hijo eterno de Dios, 
nuestro Hermano bien amado. 
Venimos aquí, al pesebre, para 
celebrarlo y adorarlo con los ángeles 
del cielo, con los hombres de la Tierra 
y con toda la naturaleza. 
 
Mensaje en  nombre de los ángeles 
 
¡Gloria a Dios en las alturas y paz en 
la Tierra a los hombres de buena 
voluntad! 
Este es el  mensaje que dicen los 
ángeles, mensajeros de Dios. El Niño 
revela la gloria de Dios. No la gloria de 
un rey, ni la de un rico, ni la de un 
fuerte. 
Es la gloria de Dios-niño, que es ino-
cencia, candor, ternura y amor. Ante la 
inocencia, calla el poderoso para 
contemplar. Ante el candor, se inclina 
el  violento para acariciar. Ante la 
ternura, el insensible abre su corazón 
para comunicarse. Ante el amor, todos 
se extasían y recobran la alegría de 
vivir. 
Esto es  lo que sucede con la Navidad 

y con la gloria de Dios, que es la vida 
del hombre. Esta gloria de Dios-niño 
trae reconciliación y paz a la Tierra. 
Vivimos en medio de conflictos de vida 
y muerte. 
Muchas veces no somos hermanos y 
con frecuencia somos enemigos. La 
Navidad produce, al menos por unos 
momentos, paz y reconciliación. Ante 
el pesebre nos sentimos hermanos 
hasta de los animales. 
Todo se confraterniza: el cielo 
luminoso de los ángeles con la Tierra 
oscura de los hombres.  
¡Gloria a Dios en las alturas y paz en 
la Tierra a los hombres de buena 
voluntad! 
 
Mensaje en  nombre de los hombres 
(pastores) 
 
En los campos de Belén había 
pastores. Fueron los primeros que 
recibieron la gran noticia del 
nacimiento de la Luz verdadera que 
ilumina a todo hombre que viene a 
este mundo, Jesús. Fueron al portal 
guiados por la Luz y, al verla, se 
llenaron de alegría. 
Y comunicaron esta verdad que nos 
ha llegado hasta hoy: el Esperado por 
todos los siglos acaba de nacer. La 
gracia de Dios no abandonó la Tierra 
de los hombres. ¡El Salvador está 
entre nosotros!  
Los pastores representan a toda la 
humanidad,  especialmente a  la parte  
 
de ella que Dios más ama: los pobres 
y los humildes de este mundo. 
La Navidad crea esperanza en nuestro 
corazón: en el Reino que ahora se 
inaugura no habrá más pobreza que 
ofenda a Dios y humille a los hombres. 
Este Niño da esperanza a los 
desesperados, consuela a los tristes, 
enjuga las lágrimas de todos los que 
sufren las penas de esta vida. 
Hermanos, os anuncio una buena no-
ticia, motivo de gran alegría para 
todos: ¡Hoy nos ha nacido el 
Libertador que es Cristo el Señor! 
 
Mensaje en nombre de las criaturas 
de la naturaleza 
 
Junto al pesebre descansan el buey y 
la mula. En los campos, las ovejas y 
los perros pastores. En el cielo las 
estrellas siguen su curso. Todo está 
bañado por la luz que surge de la 
cueva donde reposa el Niño, sobre 

unas pajas, sonriendo. La naturaleza 
no fue indiferente al nacimiento de 
Dios. 
Las historias antiguas cuentan que 
cuando todo estaba en profundo 
silencio y la noche iba por la mitad de 
su curso... entonces, de repente, hubo 
un gran resplandor en el cielo y Dios 
bajó a la Tierra. 
Había nacido el Verbo de la Vida. 
Entonces, las hojas de los árboles 
callaron como muertas. Entonces, el 
susurro del viento se suspendió en el 
aire. Entonces, el gallo que cantaba 
paró a mitad de su canto. Entonces, 
las aguas del riachuelo dejaron de 
correr. Entonces, las ovejas que 
pastaban quedaron inmóviles. 
Entonces, el pastor que levantaba su 
cayado quedó como petrificado. 
Entonces, en ese momento, paró todo, 
se silenció todo, se interrumpió todo: 
nacía Jesucristo, nuestro Salvador y 
Señor de toda la creación. Toda la 
naturaleza reconoce, agradece, y se 
une a los hombres delante del 
Pesebre.  
En medio de nuestras tinieblas nació 
la verdadera Luz,  y la Luz tiene más 
derecho que las tinieblas. 
Alegrémonos y hermanémonos con 
todos los seres del mundo. 
 
Oración final del celebrante: 
        
Jesús, que fuiste Niño como 
cualquiera de nosotros. Danos en esta 
noche santa un alma de niño para que  
seamos sencillos, alegres, confiados,  
tiernos y  cariñosos con todos: con los 
hombres, nuestros hermanos, y con 
todos los seres de tu creación.  
Te lo pedimos por Ti mismo que 
siendo Hijo de Dios asumiste y 
consagraste todo y te hiciste nuestro 
hermano ahora y para siempre, por los 
siglos de los siglos. Amen. 
 
57-LA PALABRA DE DIOS ES 
PESEBRE 
Eduardo de la Serna 
 
Sacerdote argentino de la diocesis de 
Quilmes, coordinador del Grupo de 
Sacerdotes en la Opción por los Pobres. 
 
La palabra de Dios es pesebre, pone 
en riesgo la comodidad, intemperie 
que hiere el camino frágil de toda 
fragilidad; infancia amenazada de 
Herodes, pobreza por aquí y por allá. 
La grandeza de Dios se hace niño, la 
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luz brilla en la oscuridad, una luz que 
no es de artificio sino suave y tenue 
claridad, que no ilumina en 
marquesinas sino a aquellos que 
quieran mirar. 
No tuvo rating ni fue a la tele, no hubo 
aplausos ni publicidad, los pastores, 
únicos testigos, la pobreza de Dios es 
su plan; porque si quiere llegar a 
todos, por los últimos debe empezar. 
En su hijo que nos regala Dios se 
hace Padre universal Madre de todos 
y de todas pesebre que busca anidar, 
casa de los pobres siempre abierta 
mesa tendida con vino y con pan. 
Los palacios no entienden nada se 
arman y ponen a temblar, ¡matemos al 
niño!, reclaman ¡la edad de 
imputabilidad!, que naciendo entre los 
pobres muestra dónde es que Dios 
nos quiere hablar. 
La palabra de Dios es pesebre, 
allí lo podremos escuchar, entre 
llantos, pañales y risas, sin trineo ni 
para jugar, pobre, nacido entre los 
pobres, porque ese siempre es su 
lugar. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

EN EL AIRE DEL ESPÍRITU 
 

 
58- VEN ESPÍRITU SANTO 
Secuencia de Pentecostés 
 
Ven, Espíritu divino, manda tu luz 
desde el cielo. Padre amoroso del 
pobre, don, en tus dones espléndido; 
luz que penetra las almas; fuente del 
mayor consuelo. 

Ven, dulce huésped del alma, 
descanso de nuestro esfuerzo, tregua 
en el duro trabajo, brisa en las horas 
de fuego, gozo que enjuga las 
lágrimas y reconforta en los duelos. 
Entra hasta el fondo del alma, divina 
luz, y enriquecemos. Mira el vacío del 
hombre si tú le faltas por dentro; mira 
el poder del pecado cuando no envías 
tu aliento. 
Riega la tierra en sequía, sana el 
corazón enfermo, lava las manchas, 
infunde calor de vida en el hielo, doma 
el espíritu indómito, guía al que tuerce 
el sendero. 
Reparte tus siete dones según la fe de 
tus siervos. Por tu bondad y tu gracia 
dale al esfuerzo su mérito; salva al 
que busca salvarse. Amén. 
 
59- INVOCACIÓN AL ESPÍRITU 
Jean Debruyne 
  
Danos Señor tu Espíritu:  a los jóvenes 
y a los mayores, a los hombres y a las 
mujeres, a los de arriba y a los de 
abajo, a los del Este y a los del Oeste. 
Danos tu Espíritu. DANOS TU 
ESPÍRITU. 
Enciende Señor  tu Fuego en el 
corazón de los hombres, en la boca de 
los hombres, en los ojos de los 
hombres, en las manos de los 
hombres. Enciende tu Fuego. 
ENCIENDE TU FUEGO. 
Envía Señor tu Aliento a los que 
creen, a los que dudan, a los que 
aman, a los que están solos.  Envía tu   
Aliento. ENVÍA TU ALIENTO 
Vuelca Señor tu Ardor sobre las 
palabras de los hombres, sobre el 
silencio de los hombres, sobre las 
lenguas de los hombres, sobre los 
cantos de los hombres. Vuelca tu 
Ardor. VUELCA TU ARDOR. 
Despierta Señor tu Inspiración en 
quienes construyen el mañana, en 
quienes defienden el bien, en quienes 
aman la vida, en quienes crean 
belleza. Despierta tu Inspiración. 
DESPIERTA TU INSPIRACIÓN. 
Derrama Señor tu Espíritu sobre las 
casas de los hombres, sobre las 
ciudades de los hombres, sobre el 
mundo de los hombres, sobre los 
hombres de buena voluntad. 
DERRAMA TU ESPÍRITU. Ahora y 
aquí, sobre nosotros, DERRAMA TU 
ESPÍRITU. 
 
 
 

60- VEN ESPÍRITU 
Joseph Vives 
 
Ven, Espíritu Santo: te necesitamos 
como el aire que respiramos, porque 
eres el aire con mayúscula, que nos 
da la vida con mayúsculas. 
Ven, Espíritu Santo: sin Ti lo que 
llamamos nuestra lucha por la vida no 
es más que una siembra de muerte. 
Sin, Tí la Iglesia que debiera de ser 
comunión de vida, se agota en 
estructuras que asfixian.  
Sin, Tí la liturgia se pierde en pompa o 
rutina: el derecho se convierte en 
legalismo; la autoridad en despotismo 
y la obediencia en servilismo. 
Sin, Tí no sabemos como orar, ni 
comprendemos que nuestra felicidad y 
gozo está en confesar que Dios es 
Padre nuestro -de todos- y en vivir con 
la confianza y solidaridad de 
hermanos. 
Sin, Tí todos somos lobos para todos. 
Si falta tu ley interior de amor, solo nos 
queda la Ley de la selva y, ya ves, 
acabamos en terrorismos -de bomba ó 
de guante blanco- y en carrera de 
armamentos. Si no nos recuerdas las 
promesas, no sabemos adonde 
vamos.  
Ven Espíritu del Padre que está por 
encima de todo y de todos, y porque 
esto nos interpela a todos, nos juzga a 
todos y , sobre todo, nos salva a todos 
de quien pretenda imponérsenos 
como amo y Señor absoluto. 
Ven, Espíritu de libertad. Solo Tú 
Espíritu de Dios-Padre, liberas y nos 
salvas de los   espíritus   esclavizantes  
de las ideologías, de las naciones, de 
las revoluciones a medidas, de los 
intereses de los capitales. 
Ven, Espíritu del Hijo Encarnado, a 
recordarnos que Dios ama la carne y 
la condición humanas, y sufre y 
espera en cada hombre que sufre, y 
goza en cada hombre que goza. 
Ven y transfórmanos para que 
vayamos haciendo del reino de Dios 
en la tierra, garantía de gozo en la 
resurrección en el cielo. 
Ven Espíritu Santo para que el 
necesario esfuerzo de renovación 
perenne no se nos disuelva en 
anarquía y caos; para que la 
necesidad fidelidad no acabe en 
involución e inmovilismo; para que la 
desilusión ó el cansancio no nos 
arrojen el Reino de la muerte. 
Ven Señor dador de vida. Ven risa de 
Dios, a alegrar nuestro mundo tan 

‘El espíritu ha decidido administrar 
el octavo sacramento:  

la voz del Pueblo’ 
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sombrío. Ven, Espíritu Creador, y 
renueva la faz de la tierra, tan 
aviejada. 
 
61- OTRO ESPIRITU SANTO ES 
POSIBLE 
Cristina Muñoz - Mérida 
 
Ven, Espíritu Santo, y mándanos una 
luz desde el cielo. También desde el 
gemido de la tierra, desde el corazón 
sencillo de los pobres, desde la 
generosidad de los bienaventurados. 
Tú eres el amor que penetra nuestros 
corazones, el calor que alienta en 
nuestras asambleas, el consuelo para 
la aspereza de la vida. 
Deseamos tu acogida, que alumbre 
nuestra hospitalidad con los demás, la 
solidaridad sincera con los de cerca y 
con los de lejos, la ternura con los que 
sufren, la brisa en las horas de fuego, 
el gozo después del llanto. 
Confiamos en Ti, porque eres la 
consistencia para nuestro vacío, el 
acicate de nuestra rebeldía, el 
horizonte de nuestra pobreza, el agua 
para nuestra sequía, la armonía para 
nuestra desazón, la salud para nuestro 
corazón enfermo, la altura y la belleza 
para nuestra mediocridad. 
Concédenos un sendero llano y 
directo al corazón del Padre, que es 
misericordia y piedad, y endereza lo 
que está torcido, lo que es árido, 
torpe, imprudente, indiferente. 
Otórganos la sabiduría, el 
discernimiento, el consejo, la paz, la 
creatividad, la audacia y la alegría 
siguiendo el camino de Jesús. Amén 
 
62- VEN A TRANSFORMARNOS 
 
¡Ven Espíritu Santo! Sin ti, a Dios lo 
tenemos lejos. 
¡Ven Espíritu Santo! Sin ti, cristo 
resucitado se nos queda en el pasado. 
¡Ven Espíritu Santo! Sin ti, el 
evangelio es letra muerta. 
¡Ven Espíritu Santo! Sin ti la iglesia es 
una simple organización y la autoridad 
se convierte en el ejercicio del poder. 
¡Ven Espíritu Santo! Sin ti la misión 
pasa a ser propaganda y el culto es un 
arcaísmo. 
¡Ven Espíritu Santo! Sin ti, el actuar de 
los cristianos refleja una vida de 
esclavos. 
¡Ven Espíritu Santo! Porque contigo el 
mundo camina hacia el Reino. 

¡Ven Espíritu Santo! Contigo Dios está 
cerca y  Cristo resucitado se hace 
presente. 
¡Ven Espíritu Santo! Contigo el 
evangelio es vida y la Iglesia pasa a 
ser comunión en la trinidad. 
¡Ven Espíritu Santo! Contigo, la 
autoridad es un servicio liberador y la 
misión un renovado Pentecostés. 
¡Ven Espíritu Santo! Porque contigo la 
liturgia es memoria viviente. 
¡Ven Espíritu Santo! Contigo el actuar 
humano se hace divino. Amén. 
 
63- VEN SEÑOR 
Mons. Helder Cámara 
 
¡Ven, señor!  No sonrías diciendo  
que ya estás entre nosotros. Son 
millones los que no te conocen 
todavía.  
¿Y de que sirve el conocerte? ¿para 
que tu venida, si para los tuyos la vida 
prosigue como si tal cosa...?  
¡Conviértenos!  ¡Sacúdenos! Que tu 
mensaje se haga carne en nuestra 
carne, sangre de nuestra sangre, 
razón de nuestra vida.  
Que nos arranque de la tranquilidad  
de la buena conciencia, que sea 
exigente, incomodo, porque no es otro 
el precio que hemos de pagar para 
alcanzar la paz profunda, la paz 
diferente: tu paz.  
 
64- ABRE NUESTROS CORAZONES 
Card. Martini 
  
Espíritu de Jesús, Tú que conoces 
nuestra vida, nuestras pruebas, el 
peligro en que vivimos, abre nuestros 
corazones para que podamos recibir 
tu gracia  y   podamos   comprender lo  
que, en nosotros, atenta a la 
esperanza. 
Danos la luz para discernir las vías del 
adversario en nuestra vida, para poder 
luchar valerosamente y salir 
victoriosos permaneciendo firmes en 
la Fe.  Amén. 
 
65- ENVÍANOS TU ESPÍRITU 
 
Señor Jesús, hermano, amigo y 
compañero, que caminas con nosotros 
todos los días de nuestra vida, te 
pedimos que nos envíes tu Espíritu 
Santo. 
Que Él nos anime, nos de fuerza y 
coraje para trabajar por la justicia y la 
paz. 

Que nos ilumine, para saber descubrir 
lo bueno, lo verdadero, lo que 
favorece y ayude a que la vida sea 
más digna. 
Que nos de valor, para rechazar lo 
mentira muchas vedes disfrazada, que 
atenta contra la vida, porque crea 
división y odio. 
Que nos ayude, a comprender lo que 
tú nos enseñaste, que todos somos 
hijos de un mismo Padre y que por 
eso todos somos hermanos y que las 
cosas y bienes que hay en el mundo, 
son para todos. 
Que su presencia en medio nuestro, 
sea visible a través de los frutos: el 
amor, la generosidad, la bondad, la 
comprensión, la solidaridad y la 
auténtica alegría. 
 
66- GRACIAS PADRE POR EL 
ESPÍRITU 
 
Te bendecimos, Padre, por el don del 
Espíritu que, por tu hijo, haces al 
mundo. 
Lo hiciste al principio, cuando 
incubabas el universo al calor del 
Espíritu, para que naciera un mundo 
de luz y de vida, que pudiera albergar 
al hombre. 
Te damos gracias porque, mediante tu 
espíritu, lo sigues creando, 
conservando y embelleciendo. 
Te bendecimos por haber puesto tu 
espíritu en el hombre, y por el don 
continuo que de El has hecho en la 
historia humana: Espíritu de fuerza en 
los jueces y gobernantes, Espíritu 
rector en sus reyes fieles... 
Te alabamos por la acción de tu 
Espíritu en los profetas... 
Te bendecimos sobre todo por 
Jesucristo, lo mejor de nuestro mundo, 
el hombre "espiritual" por excelencia: 
vivió guiado por el Espíritu, 
evangelizado a los pobres, ayudando 
y fortaleciendo a todos...hasta que, 
resucitado, comunicó a su iglesia y a 
los que buscan con corazón sincero, 
ese mismo Espíritu... 
Que el Espíritu nos dé fuerza para 
luchar por la verdad, la justicia y el 
amor; luz para comprender a todos, 
ayuda para servir, generosidad para 
amar, paciencia para esperar. 
Padre, que tu Espíritu de amor traiga a 
la unidad a tu Iglesia. Y, finalmente, 
haznos sensibles a la acción de tu 
Espíritu en el mundo y en la historia de 
los hombres. 
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Ayúdanos a descubrirla en la ciencia, 
en la cultura, en el trabajo, en la 
técnica, en todo aquello en que el 
hombre y el Espíritu preparan 
conjuntamente el alumbramiento de 
los nuevos cielos y la nueva tierra. 
Por Jesucristo, tu Hijo Resucitado y 
Hermano nuestro. Amén. 
 
67- SOPLO, VIENTO, ESPÍRITU 
 
Soplo, viento, Espíritu: que eres 
impetuoso y libre y nadie puede 
dominarte ni domesticarte a su antojo. 
Que silbas mansamente susurrando al 
oído libertad y audacia y ensordeces 
con tu rugido imponente las palabras 
huecas y sin sentido. 
Que soplas sobre las brasas del Amor 
primero para que se mantengan vivas 
y barres las cenizas de nuestro fogón 
viejo. 
Que te cuelas terco por las rendijas de 
nuestro ser para ventilarlo todo y no 
dejas que el polvo de la rutina nos 
cubra con su manto. 
Soplo, viento, Espíritu: Que arrancas 
de cuajo los árboles sin raíces y 
robusteces, en cambio, las encinas 
que se alzan profundas. 
Que sacudes, potente, las hojas viejas 
para que caigan y acaricias con tu 
brisa tierna los capullos para que se 
abran y contagien vida. 
Que secas las aguas que ahogan 
inmisericordes tanto grito profético y 
limpias la contaminación de nuestros 
nuevos sueños. 
Que saltas barreras insalvables y 
arrastras impetuoso lo caduco y viejo. 
Soplo, viento, Espíritu: que soplas 
huracanado nuestros fuertes miedos e  
inyectas confianza en nuestra vida 
frágil. 
Que embistes con furia contra 
nuestros castillos fortificados y nos 
empujas a caminar con la tienda a 
cuestas. 
Que creas vida con tu soplo fresco y 
nos alientas hacia lo imprevisto, 
timoneando Tú nuestra barca. 
Danos el don del discernimiento para 
que encontremos lo que a Ti te 
agrada. 
Danos el don de la libertad para serte 
dóciles y disponibles. 
Danos el don de tu fuerza para no 
fallarte nunca cuando Tú nos llames a 
aventuras inéditas. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
68- UNGIDOS POR EL ESPÍRITU DE 
JESÚS 
 
Padre nuestro, Tú nos has elegido 
desde el principio  para que 
reproduzcamos en nosotros los rasgos 
de tu Hijo,  de modo que El sea el 
primogénito entre muchos hermanos. 
Nos has llamado, nos has dado tu  
amistad,  nos has hecho partícipes de 
tu Gloria.  
La garantía es el Espíritu que has 
puesto en nuestros corazones. Hijos 
tuyos son los que se dejan guiar por 
tu Espíritu, Padre.  
Haz que tengamos un mismo 
sentir, que vivamos en paz, para que 
Tú, Dios del amor y de la paz, estés 
con nosotros, y tu amor y la 
comunicación del Espíritu Santo estén 
con todos nosotros.  
Padre, creemos que uno solo es el 
cuerpo y uno solo el Espíritu, como 
una es la esperanza a que hemos sido 
llamados. Sólo hay un Señor, sólo una  
fe, sólo un bautismo. Sólo un Dios, 
Padre de todos nosotros, que a todos 
dominas, por medio de todos actúas y 
en todos vives.  
Te pedimos, Padre, que derrames 
sobre nosotros los tesoros de tu 
bondad, que tu Espíritu nos llene de 
fuerza y de energía hasta lo más 
intimo de nuestro ser, que Cristo 
habite, por medio de la fe, en el centro 
de nuestra vida, que el amor nos sirva 
de cimiento y de raíz.  
Seremos así capaces de entender con 
todos los creyentes, cuán largo y  
ancho, cuán alto y profundo es el amor 
de Cristo: tu amor, Padre.  

Un amor que desborda toda ciencia 
humana y nos colma de la plenitud 
misma de tu ser. 
Padre, Tú has derramado en nuestros 
corazones tu amor, manifestado en 
Jesucristo, por medio de tu Espíritu 
Santo; y nosotros, en comunión con tu 
Espíritu, con Jesús, nuestro hermano,  
te llamamos con el corazón gozoso: 
¡Abba, Padre! Amen   
 
69-INVOCACIÓN DE PENTECOSTÉS 
José Antonio Pagola 
 
Ven Espíritu Creador e infunde en 
nosotros la fuerza y el aliento de 
Jesús. Sin tu impulso y tu gracia, no 
acertaremos a creer en él;  
no nos atreveremos a seguir sus 
pasos; la Iglesia no se renovará;  
nuestra esperanza se apagará. 
¡Ven y contágianos el aliento vital de 
Jesús! 
Ven Espíritu Santo y recuérdanos las 
palabras buenas que decía Jesús.  
Sin tu luz y tu testimonio sobre él, 
iremos olvidando el rostro bueno de 
Dios; el Evangelio se convertirá en 
letra muerta; la Iglesia no podrá 
anunciar ninguna noticia buena.  
¡Ven y enséñanos a escuchar sólo a 
Jesús! 
Ven Espíritu de la Verdad y haznos 
caminar en la verdad de Jesús.  
Sin tu luz y tu guía, nunca nos 
liberaremos de nuestros errores y 
mentiras; nada nuevo y verdadero 
nacerá entre nosotros;  
seremos como ciegos que pretenden 
guiar a otros ciegos. ¡Ven y 
conviértenos en discípulos y testigos 
de Jesús!  
Ven Espíritu del Padre y enséñanos a 
gritar a Dios "Abba" como lo hacía 
Jesús. Sin tu calor y tu alegría, 
viviremos como  huérfanos   que   han  
perdido a su Padre; invocaremos a 
Dios con los labios, pero no con el 
corazón; nuestras plegarias serán 
palabras vacías. ¡Ven y enséñanos a 
orar con las palabras y el corazón de 
Jesús! 
Ven Espíritu Bueno y conviértenos al 
proyecto del "reino de Dios" 
inaugurado por Jesús. Sin tu fuerza 
renovadora, nadie convertirá nuestro 
corazón cansado; no tendremos 
audacia para construir un mundo más 
humano, según los deseos de Dios; en 
tu Iglesia los últimos nunca serán los 
primeros; y nosotros seguiremos 
adormecidos en nuestra religión 

‘Nuestros caídos mueren con la 
Esperanza en flor entre las manos.  

Nuestros muertos caminan 
empujando la Historia’ 
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burguesa. ¡Ven y haznos 
colaboradores del proyecto de Jesús! 
Ven Espíritu de Amor y enséñanos a 
amarnos unos a otros con el amor con 
que Jesús amaba. Sin tu presencia 
viva entre nosotros, la comunión de la 
Iglesia se resquebrajará; la jerarquía y 
el pueblo se irán distanciando siempre 
más; crecerán las divisiones, se 
apagará el diálogo y aumentará la 
intolerancia. ¡Ven y aviva en nuestro 
corazón y nuestras manos el amor 
fraterno que nos hace parecernos a 
Jesús! 
Ven Espíritu Liberador y recuérdanos 
que para ser libres nos liberó Cristo  
y no para dejarnos oprimir de nuevo 
por la esclavitud. Sin tu fuerza y tu 
verdad, nuestro seguimiento gozoso a 
Jesús se convertirá en moral de 
esclavos; no conoceremos el amor 
que da vida, sino nuestros egoísmos 
que la matan; se apagará en nosotros 
la libertad que hace crecer a los hijos 
e hijas de Dios y seremos, una y otra 
vez, víctimas de miedos, cobardías y 
fanatismos. ¡Ven Espíritu Santo y 
contágianos la libertad de Jesús!  
 
70-PALABRAS AL AMIGO INTERIOR 
Eduardo Meana SDB 
 
Oh Presencia, honda Vida de mi 
vida...Santo Amor, desde siempre 
creativo...Sembrador de lo nuevo, tú 
desarmas la rueda inexorable del 
destino. 
Soplo joven de Cristo siempre joven... 
Ancho Oleaje de un Mar que es 
infinito...Dios-aquí, Dios-en-mí, Dios-
en-nosotros... 
Santo Espíritu... Aliento recibido. Otro 
Viento agitando nuestra historia... 
Incansable Alma Santa de la Iglesia... 
Chispa de aquella Luz que no se 
apaga... 
Genial Artista libre y que libera. 
Defensor invencible... Férreo Amigo... 
Clave simple de la sabiduría... Inaudita 
Alegría de los mártires...del Camino, el 
Co-protagonista. 
En el alma del niño eres Agüita, y en 
el joven, Cascada libre y santa. 
Arquitecto, en la vida de la gente, de 
tu ciudad de Paz, Justicia y Gracia. 
Vivo Espíritu... Aire de María...Nos 
renaces, nos ardes y nos soplas. 
Santo Abrazo que al Hijo le da el 
Padre, nos incluyes y agracias...¡nos 
adoptas! La sinfónica Unidad Tú nos la 
inspiras. Paz del Cuerpo... Fiel Brújula 
del santo...  

Tú, Ecólogo del alma y sus paisajes... 
Del Reino, Misionero y Artesano... 
Arroyito que te haces siete ríos... Miel 
fluida del Árbol de la Vida...Espirado 
Tú del Padre con el Hijo, nos 
misionas, y envías...¡nos espiras! 
 
 
 
 

 

 

PROFESIÓN DE FE 

Y CONVENCIMIENTO 
 

 
 
71- PREGÓN PACUAL: ¡HA 
RESUCITADO JESÚS! 
Pbro. Raúl Lugo Rodríguez (Yucatán) 
 
¡Jesús ha resucitado! Este es hoy 
nuestro anuncio y el anuncio que 
comparten millones de creyentes que 
en todas partes del mundo 
conmemoran el triunfo de la vida sobre 
la muerte. 
¡Jesús ha resucitado! Y las sonrisas 
nos brotan por todos los poros al 
recordar que la violencia fue 
derrotada, que el inocente que ayer 
fue crucificado hoy brilla refulgente, 
derrochando vida plena por los cuatro 
costados. 
¡Jesús ha resucitado! Los niños 
pueden correr ya sobre una tierra libre, 
las gargantas pueden enronquecer 
gritando ¡libertad! ¡hermandad para 
todos! ¡aleluya! El mañana deseado 
está a la puerta poblado de verdad y 
frentes limpias, y de aires 
primaverales.  
¡Jesús ha resucitado! Ha llegado al fin 
la verdadera vida, la que podemos 
vivir sin miedo al hambre, sin miedo a 
la ignominia, sin miedo a la inflación y 
al quema casas, sin miedo al agiotista, 
ni a la enfermedad, sin miedo a la 
violencia de los trenes humeantes 
¡Jesús ha resucitado!  
Y en su resurrección estriba nuestra 
fuerza: el desafío que hoy nos reta es 
elegir entre libertad o esclavitud, entre 
democracia o autoritarismo, entre 
respeto o discriminación, entre 
equidad de género o machismo, entre 
pensamiento único  y pensamiento 
plural, entre desprecio y tolerancia, 
entre pobreza y vida digna.  
Sí, hermanas y hermanos, el desafío 
hoy es entre vida o muerte. Escuchen 
este pregón lanzado al viento: ¡Jesús 
ha resucitado! Y su resurrección es 
sólo el comienzo de una larga 

aventura. A nosotros nos queda 
desmontarla, bajarla de los cielos a la 
tierra, hacerla nuestra herencia, 
apropiarnos de su fuerza 
indestructible, nutrirnos de su luz. Les 
anuncio también que la resurrección 
es peligrosa, porque nos hace ver con 
ojos nuevos la vida vieja, porque 
contagia de indignación los corazones 
y nos hace rebeldes, porque triunfa 
por encima del desánimo y la 
resignación. 
Sí, la resurrección es peligrosa y ha de 
costarnos cruz. ¡Feliz quien levanta su 
voz en este día y asume este 
mensaje! ¡Felices quienes celebran 
esta fuerza y se revisten con ella! 
¡Jesús resucitó y eso debiera 
bastarnos para cambiar el mundo!  
 
72- EN CAMINO, CONSTRUIMOS Y 
SOMOS IGLESIA 
De la corriente ‘Somos Iglesia’  
 
Creemos posible una Iglesia donde la 
autoridad reside en la Comunidad 
como opción del Espíritu; con sentido 
de subsidiariedad y participación. Y 
todos y todas participamos en la toma 
de decisiones.  
Creemos posible una Iglesia donde la 
ética pueda ser expresión del amor en 
la libertad y en la que las opciones 
personales puedan reflejar las 
vivencias plenas de la sexualidad.  
Creemos posible una Iglesia donde la 
Naturaleza. Se recrea, se transforma, 
se valora y se disfruta, porque ella es 
la "Casa común".  
Creemos posible una Iglesia 
macroecuménica, donde la diversidad 
de Iglesias y de religiones puedan 
entrar en dialogo reciproco y 
respetuoso, sabiéndonos unidad en la 
diversidad. 
Creemos posible una Iglesia de 
iguales, donde todos y todas somos 
acogidos y participamos. Donde todos 
los ahora excluidos sean totalmente 
reconocidos y reconocidas. 
Creemos posible una Iglesia donde la 
realidad social y la Historia nos 
interpelan y nos demandan un 
compromiso firme en la defensa de los 
Derechos Humanos, la justicia y la 
solidaridad.  
Creemos posible una Iglesia donde la 
Revelación de Dios está inculturada 
en el hoy de los Pueblos .Donde todas 
y todos pueden expresar Su Rostro,  
reconociendo y celebrando la 
diversidad.  
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Creemos posible una Iglesia donde los 
ministerios son expresión de servicio a 
las comunidades. Y son ejercidos por 
hombres y mujeres en paridad sin 
discriminación por su estado de vida.  
Somos Iglesia en camino, haciendo 
procesos en el diálogo, la búsqueda 
común en el pluralismo; con actitud 
profética, firmes en la esperanza que 
se construye día a día y nunca se da 
por concluida, con y entre los pobres 
de la tierra, por todas las geografías, 
culturas y lenguas, anunciando al 
Jesús del Evangelio, hijo de María,  
mujer del Pueblo, memoria y 
expresión viva de la Trinidad. 
 
73- CREEMOS  
 
Inspirado y dedicado a la Iglesia indígena 
del Chimborazo, Ecuador, pequeño-gran  
rebaño de Mons. Leónidas Proaño. 
 
CREEMOS, en Dios, Padre de la 
Madre Tierra, creador de la vida y la 
libertad, imagen y semejanza del 
Hombre Nuevo, esperanza de los 
pobres. 
CREEMOS en Jesucristo, el primer 
bienaventurado, compañero de 
sufrimientos, hermano en la 
Resurrección, camino por donde pasa 
el reino de la paz. 
CREEMOS en María vientre fecundo 
donde crece la Iglesia Viva, amiga 
solidaria en los sufrimientos de las 
mujeres del campo y la ciudad. 
CREEMOS en el Espíritu, que anima 
la construcción de la sociedad nueva; 
en la fuerza santificadora que impulsa 
a los pobres en la Iglesia de los 
bienaventurados como una primavera 
entre el dolor de América Latina; 
en los cristianos y misioneros 
comprometidos que llevan encendidas 
sus lámparas para que empiece la 
fiesta del Reino. 
RECONOCEMOS un solo Bautismo 
en la sangre de los mártires, 
confesamos nuestra fe en la ley del 
Amor, esperamos la resurrección del 
Pueblo y nos alegramos alabando al 
Señor, que ha puesto su mirada en los 
desheredados del pan, de la casa y de 
la tierra. Así sea. 
 
74- PROFESION DE FE 
 
Creemos y esperamos en Jesús de 
Nazaret. El sólo es el Señor, el Rey de 
nuestras vidas. Sólo en Él está la 
fuerza y la victoria. Dios lo resucitó de 

entre los muertos, llevándonos a todos 
del cuarto oscuro de las tinieblas, al 
patio alegre y luminoso del amor.  
Él es la imagen del Dios a quien no 
vemos. El primero entre los hombres. 
Pensado en Él, por Él y para Él, Dios 
imaginó las cosas y los pueblos, el 
agua maternal de los océanos, la luz 
madrugadora de la estrella.  
Él es también el líder, la cabeza, lazo 
de unión, noticia alegre de todo 
nuestro pueblo. El primero de todos, el 
más audaz, el más comprometido, el 
amigo mejor, el que no falla, el 
hermano más fiel y generoso, el Hijo 
más cercano del Padre. 
Dios quiso reposar en Él su plenitud, 
hacerlo su Palabra segura y 
resonante, su Hijo predilecto para 
limpiar el mundo con su sangre y unir 
las cosas rotas y dispersas, la hostil 
naturaleza, con el hombre. Para 
hacernos a todos más claros, 
transparentes, señores de la vida y de 
todo nuestro mundo, y libres del poder 
de los tiranos, de la triste miseria, del 
miedo de otros hombres, del dolor del 
enemigo, de la muerte abortadora, 
libres de la falta de sentido, que 
convierte a la existencia en una inútil y 
corta sucesión de días y noches. 
Creemos en Jesús. El nos ha dicho las 
más exactas y lúcidas palabras de 
vida y esperanza. Nos dejó su propia 
muerte como un torrente de vida, su 
vida como un grito de gozo y de 
combate. Jesús es el Señor, el Rey 
legítimo, revestido de sangre, 
poderoso de amor y de promesas. Él 
sólo es el Señor: bien definitivo y 
sentido absoluto de la historia. 
Ni el dinero ni el poder, que embrutece 
a los tontos y a los débiles; 
ni la fuerza que copia a las fieras 
salvajes, ni el sexo desbordado de los 
cauces humanos; ni el fusil que nos 
mira de reojo o de frente en todas 
partes, ni el sucio calabozo, ni el juez 
que nos dispara la ley como una bala; 
ni la burla bien puesta lo mismo que 
un veneno, ni el cansado cansancio de 
los años, ni la muerte a la que vence 
la esperanza…podrán jamás, por 
mucho que se empeñen, si la fe nos 
corre por las venas del alma, 
obligarnos a bajarles dócilmente la 
cabeza, a decirles ¡Señor! Por vivir 
unos años más tranquilos, más 
calientes en medio del rebaño, con un 
poco de alpiste en cualquier jaula.  

Creemos y esperamos, a Dios gracias 
y así lo proclamamos, en Jesús de 
Nazaret. 
  
75- PROFESIÓN Y COMPROMISO 
De una comunidad religiosa inserta 
 

Creemos en Dios, nuestro Padre, que 
es el Señor de la vida y que no creó al 
hombre para morir sino para participar 
de su felicidad. 
Creemos que Dios vive y trabaja en 
medio de nosotros y que es protector 
de los pobres, de los huérfanos, de las 
viudas y los extranjeros. 
Creemos que Él ha escuchado el grito 
de los pobres y se ha inclinado para 
liberarlos, enviando a su hijo 
Jesucristo para que se hiciera 
hermano nuestro y pobre entre los 
pobres del pueblo. 
El nació de María, la Virgen, mujer 
sencilla y pobre, que lo educó y lo 
preparó para anunciar la buena nueva 
a los pobres. 
El pasó por el mundo haciendo el bien, 
anunció la salvación a los pobres, la 
vista a los ciegos y la libertad a los 
oprimidos: fue presencia y cercanía de 
Dios entre los suyos. 
Crucificado por los poderosos de su 
tiempo ofreció su vida por nosotros. Y 
Dios Padre le dio la razón 
resucitándolo de entre los muertos. Y 
lo hizo Señor del universo y de la 
historia. 
Con su resurrección nos ofreció la 
victoria de Dios sobre la muerte y el 
mal y nos enseñó que Dios está de 
parte del justo oprimido y lo levanta. 
Creemos que la pobreza, el 
sufrimiento y la muerte no son el 
destino definitivo del hombre y 
esperamos un cielo nuevo y una 
nueva tierra en donde habita la 
justicia; que Dios nos ofrece pero que 
nos manda comenzar a construir. 
Nos comprometemos a vivir de tal 
manera que anunciemos a todos los 
hombres la alegría de nuestra 
esperanza en la resurrección que Dios 
está ya realizando en este mundo y 
que se completará cuando retorne 
Jesús para llevarnos a la casa del 
Padre. Allí nos sentaremos como 
hermanos, destruida toda división, a 
compartir el pan común de la alegría 
que no tiene fin. 
Creemos en nuestros hermanos pobre 
y oprimidos, predilectos de Jesús, que 
trabajan día a día en nuestro 
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continente y suspiran por un mundo 
humano, justo y fraternal. 
Creemos que Dios ha llamado a las 
religiosas y religiosos de este 
continente para ligar nuestras vidas, 
como Jesús, a la causa y al destino de 
los pobres, haciéndonos solidarios de 
su opresión y caminando con ellos 
hacia su liberación plena. 
Creemos que viendo en medio de 
nuestros hermanos más pobres, 
aprendemos a conocer mejor a Jesús, 
a amarlo más fuertemente y a seguirlo 
más de cerca. 
Hoy renovamos nuestro compromiso 
de seguir a Jesús, pobre, célibe y 
obediente, en su misión de anunciar y 
construirán reino de fraternidad, 
justicia y paz. 
Creemos en el Espíritu Santo, que 
ungió a Jesús para anunciar la Buena 
Noticia a los pobres, que renueva hoy 
a su Iglesia desde las Comunidades 
Eclesiales de Base y que nos conduce 
hasta la casa del Padre. 
Creemos que el Espíritu Santo 
comunicó el amor y la valentía de 
Jesús a tantos hombres y mujeres del 
continente que anunciaron el 
evangelio hasta derramar su sangre. 
Creemos en la Iglesia católica, que 
gobernada por el Padre y nuestros 
pastores anuncia la salvación a los 
hombres y quiere ser cada día más la 
voz de los que no tienen voz. 
Creemos en nuestros santos y 
mártires, en los mártires de hoy en 
América Latina. Todos ellos nos 
inspiran y nos ayudan a servir al Reino 
como lo hicieron ellos. 
 
76- CREDO  
Comunidad Pasionista 
 
Creemos que nuestro carisma es don 
del Espíritu que nos ha sido dado para 
servir al Pueblo de Dios, 
especialmente a los pobres y afligidos. 
Creemos que es don para ser 
compartido. 
Creemos en el poder sanador de la 
cruz, luz en medio de la oscuridad y 
valor en tiempos difíciles. 
Creemos que nuestro carisma nos 
impulsa a encarnar situaciones y 
personas con compasión, esperanza, 
comprensión y alegría. 
Creemos en la identificación con 
Jesucristo en Nazaret y en el calvario, 
en la simplificación, humildad y 
sencillez. 

Creemos en las contemplación de la 
pasión de Jesús en el mundo y que 
estamos llamados permanentemente a 
acompañar en la solidaridad y el amor. 
Creemos que contemplar a Jesús en 
su pasión nos desafía a despojarnos 
de esquemas mentales rígidos por el 
amor al Reino. 
Creemos que nuestro carisma nos 
anima a desarrollar una actitud de 
escucha a lo que se está sucediendo 
en nuestras diferentes realidades y 
nos exige inculturarnos. 
Creemos en la alegría y la esperanza 
del misterio pascual, asumiendo 
nuestras dificultades con alegría, 
aceptando nuestras limitaciones y 
fracasos. 
Creemos que nuestro carisma es 
dador de vida; que es aguante y 
paciencia, energía y pasión, 
entusiasmo y resurrección. 
Creemos que mantener viva la 
memoria de la pasión es un don del 
amor de Dios para ser vivido en: la 
soledad que nos lleva a la acogida, la 
pobreza que nos lleva ala solidaridad, 
la penitencia que nos lleva ala 
compasión, la oración que nos lleva al 
servicio y al riesgo que nos lleva al 
compromiso con los crucificados.  
Creemos en el amor incondicional, en 
la fidelidad y en la ternura de Dios. 
Creemos que dios manifiesta en lo 
débil, pequeño, excluido, pobre  y 
marginado. Que está presente en el 
desierto, en la periferia y en la 
frontera. 
 
77- CREDO DEL DIOS ‘TAN 

CERCANO’ 
 
Creo en Dios porque se hizo humano 
y se levantó temprano para ir a 
trabajar. 
Creo en Dios porque se hizo 
carpintero, sabe lo que es ser obrero 
y tener que transpirar. 
Creo en Dios porque amó a las 
prostitutas, desechando a los reclutas 
de la religiosidad. 
Creo en Dios, ese Dios tan proletario 
ese Dios que se hizo humano para 
venirme a salvar. 
Creo en Dios porque no es un 
moralista, nunca jode a los artistas, 
ni les dice que cantar. 
Creo en Dios porque es Madre y 
porque es HIJOS porque es 
desaparecido de un gobierno militar. 

Creo en Dios porque usa mameluco 
y bendice a los trabucos que luchan 
por la libertad.  
Creo en Dios, ese Dios tan proletario 
ese Dios que se hizo humano, para 
venirme a salvar. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
78- CREDO NICARAGÜENSE  
Misa Nicaragüense 
 
Creo Señor firmemente, que de tu 
pródiga mente, todo este mundo 
nació, que de tu mano de artista, de 
pintor primitivista, la belleza floreció, 
las estrellas y la luna, las casitas, las 
lagunas, los barquitos navegando 
sobre el río junto al mar, los inmensos 
cafetales, los blancos algodonales y 
los bosques mutilados por el hacha 
criminal. 
Yo creo en ti Cristo obrero, luz de luz y 
verdadero, unigénito de Dios, que para 
salvar al mundo en el vientre humilde 
y puro de María se encarnó. Creo que 
fuiste golpeado, con escarnio 
torturado, en la cruz martirizado 
siendo Pilatos Pretor; el romano 
imperialista, puñetero y desalmado 
que lavándose las manos  
quiso borrar el error. 
Yo creo en Ti compañero, Cristo 
humano, Cristo obrero de la muerte 
vencedor,  con  tu   sacrificio   inmenso  
engendraste el hombre nuevo para la 
liberación. Siempre estás resucitando 
en cada brazo que se alza para 
defender al pueblo del dominio 

‘Quiero plantar en esta Amazonía 

mi libre grito humano, mi 
protestante fe liberadora, la 

derramada antorcha de mi sangre. 
Yo sé que la semilla  será un día 

cosecha convocada’ 
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explotador, porque estás vivo en el 
rancho, en la fábrica, en la escuela, 
creo en tu lucha sin tregua, creo en tu 
resurrección. 
Creo en Dios, arquitecto ingeniero,  
artesano carpintero, albañil y armador,  
Creo en Dios constructor del 
pensamiento, de la música y del viento 
de la paz y del amor.  
 
79- EL CREDO DE LA ESPERANZA 
PEREGRINA 
Francisco Bosch 
 
Creemos en el poder revolucionario de 
la mirada digna, del abrazo 
desinteresado, del gesto sencillo de la 
mano tendida, de la entrega absurda, 
del sueño que mueve las entrañas, y 
sobre todo... 
Creemos en la propuesta de Jesús 
para nuestras vidas, y que ella ‘es vida 
para el pueblo’, vibrando con otro 
mundo posible, no sólo posible, sino 
apremiantemente NECESARIO... 
¡Utopía que ya está en construcción! 
 
80- NUEVO CREDO 
Frei Betto 
 
Creo en el Dios liberado del Vaticano y 
de todas las religiones existentes y por 
existir. El Dios que antecede a todos 
los bautismos, preexiste antes que los 
sacramentos y desborda todas las 
doctrinas religiosas. Libre de los 
teólogos, se derrama gratuitamente en 
el corazón de todos, creyentes y 
ateos, buenos y malos, de los que se 
creen salvados y de los que se creen 
hijos de la perdición, y también de los 
que son indiferentes a los abismos 
misteriosos del más allá de la muerte. 
Creo en el Dios que no tiene religión, 
creador del Universo, donador de la 
vida y de la fe, presente en plenitud en 
la naturaleza y en los seres humanos. 
Dios orfebre de cada ínfimo eslabón 
de las partículas elementales, desde la 
refinada arquitectura del cerebro 
humano hasta el sofisticado 
entrelazado del trío de cuarqs. 
Creo en el Dios que se hace 
sacramento en todo lo que acerca, 
atrae, enlaza y une: el amor. Todo 
amor es Dios y Dios es lo real. En 
tratándose de Dios, dice bellamente 
Rumi, no  se  trata   del  sediento   que  
busca el agua  sino del agua que 
busca al sediento. Basta con 
manifestar la sed y el agua mana. 
Creo en el Dios que se hace refracción 

en la historia humana y rescata todas 
las víctimas de todo poder capaz de 
hacer sufrir al otro. Creo en teofanías 
permanentes y en el espejo del alma 
que me hace ver a Otro que no soy yo.  
Creo en el Dios que, como el calor del 
sol, siento en la piel, aunque sin 
conseguir contemplar o agarrar el 
astro que me calienta. 
Creo en el Dios de la fe de Jesús, Dios 
que se hace niño en el vientre vacío 
de la mendiga y se acuesta en la 
hamaca para descansar de los 
desmanes del mundo. El Dios del arca 
de Noé, de los caballos de fuego de 
Elías, de la ballena de Jonás. El Dios 
que sobrepasa nuestra fe, disiente de 
nuestros juicios y se ríe de nuestras 
pretensiones; que se enfada con 
nuestros sermones moralistas y se 
divierte cuando nuestro arrebato 
profiere blasfemias. 
Creo en el Dios que, en mi infancia, 
plantó una acacia en cada estrella y, 
en mi juventud, se asomó cuando me 
vio besar a mi primera enamorada. 
Dios fiestero y juerguista, el que creó 
la luna para engalanar las noches de 
deleite y las auroras para enmarcar la 
sinfonía pajarera de los amaneceres. 
Creo en el Dios de los maníaco-
depresivos, de las obsesiones 
sicóticas, de la esquizofrenia 
alucinada. El Dios del arte que 
desnuda lo real y hace resplandecer la 
belleza preñada de densidad 
espiritual. Dios bailarín que, sobre la 
punta de los pies, entra en silencio en 
el palco del corazón y, comenzada la 
música, nos arrebata hasta la 
saciedad. 
Creo en el Dios del estupor de María, 
del camino laboral de las hormigas y 
del bostezo sideral de los agujeros 
negros. Dios despojado, montado en 
un borrico, sin piedra donde reclinar la 
cabeza, aterrorizado de su propia 
debilidad. 
Creo en el Dios que se esconde en el 
reverso de la razón atea, que observa 
el empeño de los científicos por 
descifrarle su juego, que se encanta 
con la liturgia amorosa de cuerpos 
excretando jugos para embriagar 
espíritus. 
Creo en el Dios intangible al odio más 
cruel, a las diatribas explosivas, al 
corazón hediondo de aquellos que se  
alimentan con la muerte ajena. Dios, 
misericordioso, se agacha hasta 
nuestra pequeñez, suplica un suave 

masaje y pide arrullos, exhausto ante 
la profusión de idioteces humanas. 
Creo, sobre todo, que Dios cree en mí, 
en cada uno de nosotros, en todos los 
seres engendrados por el misterio 
abismal de tres personas unidas por el 
amor y cuya suficiencia desbordó en 
esta Creación sustentada, en todo su 
esplendor, por el hilo frágil de nuestro 
acto de fe. 
 
81- CREDO ‘EN LA LOGICA DIVINA’ 
 
Creo en un Dios impotente, débil y 
debilitado; creo en un Dios que no 
puede; que no triunfa. Derrotado. 
Creo en un Dios ¡tan vecino! que se 
vuelve un Dios-humano; que su vida 
entre nosotros, es muerte que le 
entregamos. 
Creo en un Dios sin poder, hecho 
hombre y torturado; y por coronas, 
¡espinas! y por respuesta, ¡insultado! 
Creo en un Dios impotente, un Dios de 
brazos atados; un Dios distinto a los 
hombres, poderosos, soberanos... 
Creo en un Dios que no sabe negar lo 
que ha declarado; creo en un Dios 
impotente, ¡impotente de enamorado! 
Creo en un Dios novedoso, de 
novedad siempre a mano; que genera 
a cada instante lo que el amor va 
dictando. 
Creo en un Dios generoso, del amor 
crucificado; creo en un Dios también 
pobre, que tiene a los pobres al lado. 
Creo en un Dios que no puede, ¡es el 
amor quien lo ha atado!  
Creo en un Dios sin poder; pobre... 
¡Resucitado! 
 
82- EL DIOS EN QUIEN NO CREO 
Juan Arias  
 
Corresponsal del diario El País –España- , 
Juan Arias publicó este credo hace más de 
40 años y fue un verdadero escándalo. El 
mismo sirvió de inspiración para un libro 
que luego sería por él publicado y que 
terminaría siendo traducido en más de 10 
idiomas. Dicho Credo sigue plenamente 
vigente)  
 
Yo nunca creeré en: 
 
El Dios que ‘sorprenda’ al hombre en 
un pecado de debilidad. El Dios que 
condene la materia. El Dios que ame 
el dolor. El Dios que ponga luz roja a 
las alegrías humanas.  
El Dios mago y hechicero. El Dios que 
se hace temer o no se deja tutear. El 
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Dios que se haga monopolio de una 
iglesia, de una raza, de una cultura o 
de una casta. El Dios que juega a 
condenar. El Dios que ‘manda al 
infierno’. 
El Dios incapaz de perdonar lo que 
muchos hombres condenan. El Dios 
incapaz de comprender que los niños 
deben mancharse y son olvidadizos. 
El Dios que exija al hombre, para 
creer, renunciar a ser hombre. El Dios 
a quien no temen los ricos a cuya 
puerta yace el hambre y la miseria. El 
Dios al que adoran los que van a Misa 
y siguen robando y calumniando. 
El Dios que no supiese descubrir algo 
de su bondad, de su esencia, allí 
donde vibre un amor por equivocado 
que sea. El Dios que condene la 
sexualidad. 
El Dios para quien fuese el mismo 
pecado complacerse con la vista de 
unas piernas bonitas que calumniar y 
robar al prójimo o abusar del poder 
para medrar. 
El Dios morfina para la reforma de la 
tierra y sólo esperanza para la vida 
futura. El Dios de los que creen que 
aman a Dios porque no aman a nadie. 
El Dios que dé por buena la guerra. 
El Dios de los que pretenden que el 
cura rocíe con agua bendita los 
sepulcros blanqueados de sus juegos 
sucios. El Dios que negase al ser 
humano la libertad de pecar. 
El Dios a quien le falte perdón para 
algún pecado. El Dios que aceptase y 
diese por bueno todo lo que los curas 
dicen de él. El Dios que ponga la ley 
por encima de la conciencia. 
El Dios que prefiera la pureza al amor. 
El Dios que no pueda descubrirse en 
los ojos de un niño o de una mujer 
bonita o de una madre que llora. 
El Dios que se case con la política. El 
Dios que aniquilara para siempre 
nuestra carne en lugar de resucitarla. 
El Dios que aceptara por amigo a 
quien pasa por la tierra sin hacer feliz 
a nadie. 
El Dios que al abrazar al ser humano 
aquí en la tierra no supiera 
comunicarle el gusto y la felicidad de 
todos los amores humanos juntos. 
El Dios que no se hubiera hecho 
verdaderamente humano con todas 
sus consecuencias. El Dios en el que 
ya no pueda esperar contra toda 
esperanza. (…) 
Sí, mi Dios es…EL OTRO DIOS.  
 
 

83- A PESAR DE TODO ¡CREO! 
 
A pesar de todo...Creo en la fuerza 
silenciosa y la oración que viene de lo 
alto. 
A pesar de todo...Creo en la 
serenidad, nobleza y comprensión.  
A pesar de todo...Creo en la bondad 
espontánea, en el gesto comunitario 
de quien sirve. 
A pesar de todo...Creo en la luz 
radiante reflejada en las manos que 
oran. 
A pesar de todo... Creo en el 
sufrimiento que habla de renuncia y 
donación. 
A pesar de todo...Creo en la mirada 
comprensiva de los que expresan paz 
interior por su oración. 
A pesar de todo... Creo en la flor de la 
gratitud que florece en el fondo del 
alma. 
A pesar de todo...Creo en el silencio y 
la oración que todavía construyen islas 
de bienestar en el barullo y la 
competencia. 
A pesar de todo... y sobre todo, 
creo en el Amor. En el amor 
alimentado de oración, silencio y 
reflexión que puede trasformar la tierra 
colocándola más cerca del cielo. Dios 
es silencio, palabra hecha oración. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
84 - QUIERO CREER 
Dorotea Sölle 
 
No creo en el derecho del más fuerte 
en el lenguaje de las armas, en el 
poder de los potentados. Quiero creer 
en el derecho del hombre, en la mano 

abierta, en el poder de los no 
violentos. 
No creo en la raza o la riqueza, en los 
privilegios o en el orden establecido.  
Quiero creer que todos los hombres 
son hombres, que el orden de la 
fuerza y de la injusticia es un 
desorden. 
No creo que pueda quedar indiferente 
a lo que pasa lejos de aquí. Quiero 
creer que el mundo entero es mi casa 
y el campo donde siembro, y que 
todos cosechan lo que todos han 
sembrado. 
No creo que pueda combatir la 
opresión de los demás, si tolero la 
injusticia aquí. Quiero creer que hay 
un solo derecho, tanto aquí como allá 
y que yo no soy libre mientras haya un 
solo hombre esclavo. 
No creo que la guerra y el hambre 
sean inevitables y la paz inalcanzable. 
Quiero creer en la acción sencilla, 
en el amor de las manos limpias, en la 
paz sobre la tierra. 
No creo que todo el sufrimiento sea en 
vano no creo que el sueño del hombre 
quede sueño que la muerte será el fin. 
Quiero creer, al contrario, siempre y a 
pesar de todo en el hombre nuevo, 
un cielo nuevo, una tierra nueva 
donde habitará la justicia. 
 
85- CREDO LATINOAMERICANO  
Mario Benedetti 
 
Creemos que nuestro Dios nos llamó a 
vivir en América Latina y con la 
finalidad de construir su Reino.  
Creemos que todos los habitantes de 
América Latina, tienen el derecho de 
vivir con dignidad, con justicia, con paz 
y con libertad.  
Creemos que todos los cristianos 
crucificados de la América Latina, se 
levantarán resucitados y gloriosos a 
través de la solidaridad de nuestros 
pueblos.  
Creemos que podemos vivir en 
comunión, sin violencias, sin guerra, 
sin opresión.  
Creemos que los pobres, los indios, 
los niños y los tristes, son amados 
preferencialmente por el Padre.  
Creemos que cada familia necesita 
vivir el amor y fidelidad.  
Creemos que los jóvenes 
latinoamericanos no pueden vivir 
pasivamente sus horas y días, y en 
cambio deben ser los primeros 
ciudadanos de esta nueva civilización.  

‘Bajo esa clara nube de tanto 

testimonio, herederos de Sangre,  
testigos de testigos, con ellos 

caminamos liberando el Futuro’ 
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Creemos que la América Latina puede 
trasformarse en una gran patria, desde 
México a Chile y del Atlántico al 
Pacífico, de modo que nuestras 
fronteras no sean murallas que nos 
dividen, sino líneas de encuentro 
fraternal.  
Creemos que el Espíritu de Dios 
anima a nuestra Santa Iglesia, que 
como un gran pueblo en el camino de 
la liberación, peregrina en este 
continente.  
Creemos que María, la Madre de 
Jesús, nos protegió con cariño en los 
años de nuestra historia. Ella nos 
incentiva a repartir el pan con los 
hambrientos y a levantar del suelo a 
los humillados.  
Creemos profundamente en un cielo 
nuevo y en una tierra nueva. Pedimos 
con insistencia que la civilización del 
amor, se haga pronto realidad entre 
nosotros. Amén. 
 
86- CREDO DE LA ALEGRÍA 
 
Creo que la alegría es la virtud más 
preciosa del cristiano y que lo necesita 
para el alma como el sol para la salud 
de su cuerpo. 
Creo que la alegría sincera y 
espontánea es la felicidad más 
completa del alma, porque acerca a 
Dios. 
Creo que la alegría es un precioso don 
de Dios, una verdadera gracia que no 
tiene precio, porque sólo la poseerán 
los corazones espiritualmente puros y 
sanos. 
Creo que la alegría es uno de los 
elementos básicos para la vida 
espiritual, porque sin ella no se 
adelanta en el camino de la 
perfección. 
Creo que la alegría es señal de un 
alma desprendido de todo apego 
desordenado y se eleva encima de 
toda atadura terrena. 
Creo que la alegría fue la virtud 
principal que acercó a los Santos 
hacia Dios, porque nunca ha habido 
santos tristes. 
Creo que la alegría es hija de la 
ocupación que destierra el 
aburrimiento, porque un corazón, sin 
alegría sería un cielo sin estrellas. 
Creo que la alegría exige ingenuidad y 
rectitud, porque destierra la malicia y 
la perfidia. 
Creo que la alegría cristiana tiene su 
secreto en la fe, porque todo lo acepta 
como venido del cielo. 

Creo que la alegría es síntoma de 
intimidad con Dios, porque está más 
convencida que nunca será 
abandonada por el Señor. 
Creo que la alegría es mensaje de la 
BUENA NUEVA, porque tiene la firme 
esperanza de ser feliz por toda la 
eternidad. 
Creo que la alegría es fruto de la 
caridad, porque siempre está 
dispuesto a sufrirlo todo, olvidarlo todo 
y perdonarlo todo. 
Creo que la alegría salida del corazón 
no hiera la susceptibilidad de nadie, no 
piensa mal de nadie, ni habla mal de 
nadie. 
Creo que la alegría es la mejor 
esperanza para abrir los horizontes a 
los agobiados, a los deprimidos y 
descorazonados. 
Creo que la alegría es el principio de 
todas las obras generosas y nobles 
que alcanza hacer maravillas. 
Creo que la alegría es el primer paso 
del camino para llevar al pecador 
hacia Dios. 
Creo que la alegría destierra el 
pesimismo, impulsa a nuevas 
iniciativas, despierta la creatividad y 
entusiasma a las personas 
acomplejadas. 
Creo que la alegría puede ser el inicio 
de una conversación a la fe y puede 
preparar el retorno del pecador a Dios. 
Creo que la alegría aleja el más 
cobarde de las tentaciones: el 
desaliento. 
Creo que la alegría es una necesidad 
para el buen cristiano, porque es 
inseparable del optimismo, es 
compañera de la mansedumbre, 
frescura del alma y reto al pecado. 
Creo que la alegría es necesaria para 
dar sentido a la vida, porque es el 
camino para adquirir virtudes 
cristianas, adquirir verdadera piedad y 
que es el patrimonio de los hijos e 
hijas de Dios. 
Creo que la alegría significa estar en 
gracias de Dios, es Dios mismo. Que 
así sea. 
 
87- CREDO DEL CORAZÓN 
Gabriela Mistral - Chile 
 
Creo en mi corazón, ramo de aromas 
que mi Señor como una fronda agita, 
perfumando de amor toda la vida y 
haciéndola bendita. 
Creo en mi corazón, el que no pide 
nada porque es capaz del sumo 

ensueño y abraza en el ensueño lo 
creado, ¡inmenso dueño! 
Creo en mi corazón que cuando canta 
sumerge en el Dios  hondo   el   flanco  
herido para subir de la piscina viva 
como recién nacido. 
Creo en mi corazón, el que tremola, 
porque lo hizo el que turbó los mares, 
y en el que da la Vida orquestaciones 
como de pleamares. 
Creo en mi corazón, el que yo exprimo 
para teñir el lienzo de la vida de rojez 
o palor, y que le ha hecho veste 
encendida. 
Creo en mi corazón, el que en la 
siembra por el surco sin fin fue 
acrecentado. 
Creo en mi corazón siempre vertido, 
pero nunca vaciado. 
Creo en mi corazón en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la 
muerte; creo en mi corazón, el 
reclinado en el pecho del Dios terrible 
y fuerte.  
 
88- DECLARACIÓN DE DOMICILIO 
Eduardo Meana SDB - Argentina 
 
Vivo en el lado oculto de la vida. Yo 
voy por la vereda de la sombra. Lo 
mío es el rumor de un arroyito, el beso 
de la brisa entre las hojas. Y las flores 
de plástico me duelen: La tierra y las 
raíces me conmueven. Vivo en el lado 
desnudamente humano de la vida. 
Vivo en el lado sagradamente humano 
de la vida. 
Vivo en el lado lento de la vida. Amo lo 
que se gesta en el silencio: Terco fluir 
del río en la llanura...Los embarazos... 
Y el muy sabio invierno. Soy figura 
emergiendo de la piedra. Los montes 
me contagian su certeza. Vivo en el 
lado pacientemente humano de la 
vida. Vivo en el lado sagradamente 
humano de la vida. 
Vivo en el lado tierno de la vida. Voy 
desarmando fosos y castillos. Ya no 
quiero ser duro pero muerto. Prefiero 
vulnerable, pero vivo. La falda de 
mamá... el olor de casa... Y tu abrazo 
de amor que hoy me rescata. Vivo en 
el lado entrañablemente humano de la 
vida. Vivo en el lado sagradamente 
humano de la vida. 
Vivo en el lado pobre de la vida. 
Donde la sencillez airea tu casa. 
Donde el “Te necesito” no avergüenza. 
Donde nace del alma el “Muchas 
gracias”. Donde nadie te lleva por 
delante montado en  supervidas 
importantes”... Vivo en el lado 
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pequeñamente humano de la vida. 
Vivo en el lado sagradamente humano 
de la vida. 
Vivo en el lado manso de la vida. Le 
creo solamente a los pacíficos. Por 
eso me avergüenzan mis violencias: 
Quiero a mi corazón quieto en su nido. 
¡Triste arrogancia de los “ganadores”! 
No subo el Monte Olimpo de esos 
dioses. Vivo en el lado sufridamente 
humano de la vida. Vivo en el lado 
sagradamente humano de la vida. 
Vivo en el lado espeso de la vida. 
Sangro la sangre de los doloridos. No 
adoro ideas claras y distintas: 
Dramático y más turbio es nuestro río.  
¡Cruz de autenticidad esperando el 
alba...! Y, oscuramente... Dios... eje de 
mi alma. Vivo en el lado 
complejamente humano de la vida. 
Vivo en el lado sagradamente humano 
de la vida.  
 

 

DISCÍPULOS  

Y HERMANOS 
 

 
89- VIVIR EN COMUNIDAD 
 
Señor Dios, ayúdanos a trabajar en 
comunidad. Que cada uno aprenda a 
poner en común, esa parte de verdad 
y de bien que todos poseemos. 
Que no haya egoísmos. Danos valor y 
comprensión. Que nunca callemos 
cuando debamos hablar y que nunca 
digamos ni un sola palabra de más 
cuando tenemos que callar. 
Te pedimos constancia y entusiasmo, 
ganas de participar y fuerzas para 
hacerlo. Que nos queme el fuego del 
servicio, los deseos de salir de adentro 
nuestro para correr hacia Vos que 
estás en los otros, en el hermano que 
pasa a nuestro lado. 
Que sepamos servir con alegría 
porque ser alegres nos llena de vida 
y sabemos que a tu lado, es posible. 
Amén. 
 
90- BIENAVENTURANZAS DESDE 
EL CARISMA DE FOUCAULD 
 
- Felices los que ocupan el último 
lugar, porque ellos descubren la 
riqueza de los pobres. 
- Felices los ha hacen silencio porque 
ellos encuentran a Dios en el centro 
de su corazón. 

- Felices los que no cesan de 
convertirse, porque ellos caminan 
hacia los brazos de Dios. 
- Felices los que permanecen en el 
desierto porque se encuentran a sí 
mismos y también a Dios. 
- Felices los contemplativos en el 
mundo porque Dios se les manifiesta 
en lo oculto. 
- Felices los que practican la 
hospitalidad porque no dejarán 
escapar la ocasión de alojar a los 
ángeles. 
- Felices los que miran su vida a la luz 
del Evangelio porque descubren lo 
que Dios espera de ellos. 
- Felices los que se orientan según las 
Escrituras porque su compás es fiable 
en el camino hacia Dios y porque 
caminan junto a Él. 
- Felices los que no cesan en la 
búsqueda de la voluntad de Dios 
porque Dios sigue sorprendiéndoles. 
- Felices los que llevan una vida de 
Nazaret porque ellos viven la vida 
escondida en Dios. 
- Felices los que gustan de contemplar 
a Jesús en el pan de vida porque ellos 
son transformados 
- Felices los apasionados por Dios y 
por los hombres porque ellos son 
liberados de sus egoísmos. 
- Felices los que buscan conocer la 
voluntad de Dios porque ellos se 
acercan paso a paso a sí mismos. 
- Felices los que llevan una vida de 
Nazaret porque su vida cotidiana es 
oración gratuita. 
- Felices los que practican la 
hospitalidad porque los muchos 
contactos le llevan a descubrir a Dios. 
- Felices los que se convierten porque 
encuentran una estancia cerca de 
Dios. 
- Felices los que buscan el silencio 
porque ellos contagian a los demás. 
- Felices los que saben soltar las 
amarras porque grande es su 
recompensa. 
- Feliz el que se alimenta de las 
Escrituras porque encuentra la fuerza 
para recorrer su vida. 
- Feliz el que intenta ser hermano/a 
universal ya que por medio de él/ella 
el cielo podrá unirse a la tierra. 
- Felices los que pisan tierra extranjera 
porque la gracia de Dios les precede.  
- Felices los que no temen a los 
desiertos que se atraviesan en la vida 
porque Dios les precede siempre y les 
espera. 

91- LA IGLESIA QUE AMO  
Ronaldo Muñoz - Chile 
  
Pocas catedrales de canto y oro, 
muchas capillas de barro y tabla. 
Pocos ricos adiestrados a la 
indiferencia, muchos pobres expertos 
en pasión compartida. Pocos letrados 
calculadores y prudentes, muchos 
sencillos que saben de fe y de 
esperanza. Pocos doctores muy 
seguros de su doctrina, muchos 
testigos que escuchan de verdad. 
Poco poder de fariseos y sacerdotes 
de carrera, mucho servicio humilde a 
los hermanos más pequeños. 
Pocos proyectos de dólares y marcos, 
muchas mingas de sudor y canto. 
Pocas ceremonias en palacios y 
cuarteles, muchas fiestas en aldeas y 
barrios marginales. 
Pocas bendiciones de armas, bancos 
y gobiernos, muchas marchas de paz, 
justicia y libertad.  
Poco temor al Dios del castigo y de la 
muerte, mucho respeto al Dios del 
amor y de la vida. 
Poco culto de espaldas al pueblo 
a Cristo rey eterno en las alturas. 
Mucho amor y seguimiento a Jesús el 
de María, Compañero, Profeta, Hijo 
del Padre. Poco, cada vez menos,  
mucho, cada vez más. 
 

 
 
 
 
 
 
92- COMUNIDAD CONVENCE 
Patxi Loidi 
 
Una comunidad dice mucho cuando es 
de Jesús. Cuando habla de Jesús y no 
de sus reuniones. Cuando anuncia a 
Jesús y no se anuncia a sí misma. 
Cuando se gloría de Jesús y no de sus 

‘Tus cañas de azúcar, tus flautas 
rebeldes, nos llamaron, Cuba. 

Todas tus Hermanas irán 
despertando hacia la mañana’ 
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méritos. Cuando se reúne en torno de 
Jesús y no en torno de sus problemas. 
Cuando se extiende para Jesús y no 
para sí misma.  
Cuando se extiende para Jesús y no 
para sí misma. Cuando se apoya en 
Jesús y no vive para sí misma. 
Cuando se apoya en Jesús y no en su 
propia fuerza. Cuando vive de Jesús y 
no vive de sí misma... 
Una comunidad dice poco cuando 
habla de sí misma. Cuando comunica 
sus propios méritos. Cuando se gloría 
de sus valores. Cuando se extiende en 
provecho propio. Cuando vive para sí 
misma. Cuando se apoya en sus 
fuerzas... 
Una comunidad no se tambalea por 
los fallos, sino por la falta de fe. No se 
debilita por los pecados, sino por la 
ausencia de Jesús. No se queda 
pequeña por carencia de valores, 
sino porque Jesús dentro de ella es 
pequeño. No se ahoga por falta de 
aire fresco, sino por asfixia de Jesús. 
Una comunidad sólo se pierde cuando 
ha perdido a Jesús. Una comunidad 
es fuerte cuando Jesús dentro de ella 
es fuerte. Una comunidad pesa 
cuando Jesús dentro de ella tiene 
peso. Una comunidad marcha unida 
cuando Jesús está en medio. Una 
comunidad se extiende cuando 
extiende a Jesús. Una comunidad vive 
cuando vive Jesús. Una comunidad 
convence y llena cuando es la 
comunidad de Jesús. 
                         
93- AUTÉNTICA COMUNIDAD 
CRISTIANA 
D. Bonhoeffer 
 
Comunidad cristiana significa 
comunión en Jesucristo y por 
Jesucristo. Ninguna comunidad podrá 
ser más ni menos que eso. Y esto es 
válido para todas las formas de 
comunidad.  
Si podemos ser hermanos es 
únicamente por Jesucristo y en 
Jesucristo. Desear algo más que lo 
que Cristo ha fundado entre nosotros 
no es desear la fraternidad cristiana, 
sino ir en busca de quién sabe qué 
experiencias extraordinarias que 
piensa que va a encontrar en la 
comunidad cristiana y que no ha 
encontrado en otra parte, 
introduciendo así en la comunidad el 
turbador fermento de los propios 
deseos.  

Es precisamente en este aspecto 
donde la fraternidad cristiana se ve 
amenazada (casi siempre y ya desde 
sus comienzos) por el más grave de 
los  peligros:   la   intoxicación   interna  
provocada por la confusión entre 
fraternidad cristiana y un sueño de 
comunidad piadosa. Por eso es 
importante adquirir conciencia desde 
el principio de que, en primer lugar, la 
fraternidad cristiana no es un ideal 
humano, sino una realidad dada por 
Dios. Y, en segundo lugar, que esta 
realidad es de orden espiritual y no de 
orden psicológico. 
Muchas han sido las comunidades que 
han fracasado por haber vivido una 
imagen quimérica de comunidad. Es 
lógico que el cristiano, cuando entra 
en la comunidad, lleve consigo un 
ideal de lo que ésta debe ser y que 
trate de realizarlo. Sin embargo, la 
gracia de Dios destruye 
constantemente esta clase de sueños. 
Decepcionados por los demás y por 
nosotros mismos, Dios nos va 
llevando al conocimiento de la 
auténtica comunidad cristiana. En su 
gracia no permite que vivamos, ni 
siquiera unas semanas, en la 
comunidad de nuestros sueños. 
Porque Dios no es un dios de 
emociones sentimentales, sino el Dios 
de la realidad.  
Por eso, sólo la comunidad que, 
consciente de sus tareas, no sucumbe 
a la gran decepción, comienza a ser lo 
que Dios quiere y alcanza por la fe la 
promesa que le fue hecha. 
Cuanto antes llegue esta hora de 
desilusión para la comunidad y para el 
mismo creyente, tanto mejor para 
ambos. Querer evitarlo a cualquier 
precio y pretender aferrarse a una 
imagen quimérica de comunidad, 
destinada de todos modos a 
desinflarse, es construir sobre arena y 
condenarse más tarde o más 
temprano a la ruina. 
Debemos persuadirnos de que 
nuestros sueños de comunidad 
humana, introducidos en la 
comunidad, son un auténtico peligro y 
deben ser destruidos so pena de 
muerte para la comunidad. 
Quien prefiere el propio sueño a la 
realidad se convierte en un destructor 
de la comunidad, por más de 
honestas, serias y sinceras que sean 
sus intenciones personales. Dios 
aborrece los sueños piadosos porque 
nos hacen duros y pretenciosos. Nos 

hacen exigir lo imposible a Dios, a los 
demás y a nosotros mismos. Nos 
erigen en jueces de los hermanos y de 
Dios mismo. Nos conducimos como si 
nos correspondiera, a nosotros,   crear  
una sociedad cristiana que antes no 
existía, adaptada a la imagen ideal 
que uno tiene. 
Y cuando las cosas no salen como a 
nosotros nos gustaría, hablamos de 
falta de colaboración convencidos de 
que la comunidad se hunde cuando 
vemos que nuestro sueño se 
derrumba. 
De este modo, comenzamos a acusar 
a los hermanos, después a Dios y, 
finalmente, desesperados, dirigimos 
nuestra amargura contra nosotros 
mismos. 
Todo lo contrario sucede cuando 
estamos convencidos de que Dios 
mismo ha puesto el fundamento único 
sobre el que edificar nuestra 
comunidad y que, antes de cualquier 
iniciativa por nuestra parte, nos ha 
unido en un solo cuerpo por 
Jesucristo. Entonces no entramos en 
la comunidad con exigencias, sino 
agradecidos de corazón. 
Por tanto, la verdadera comunidad 
cristiana nace cuando, dejándonos de 
ensueños, nos abrimos a la realidad 
que nos ha sido dada. 

 
 
 
 
 
 
 
94-  BIENAVENTURANZAS DE LA 
SOLIDARIDAD 
Marcelo A. Murúa - Argentina 
 
Felices los que siguen al Señor por la 
senda del buen Samaritano. Los que 

‘Y serás tú, por fin, 
 la Patria Grande, India, negra, 

criolla, libre… nuestra ‘ 
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se atreven a andar tras sus pasos. A 
superar las dificultades del camino. A 
vencer los cansancios de la marcha. 
Los que al andar van trazando sendas 
nuevas para que otros sigan, 
entusiasmados, y continúen la obra 
del Señor. Los que, atentos y 
presurosos, cambian su ruta para salir 
al encuentro del Señor vivo en el que 
sufre, tan presente en estos tiempos, 
tan cercano para algunos, para otros 
tan lejano. 
Felices los que dan la vida por los 
demás. Los que trabajan duro por la 
justicia anhelada. Los que construyen 
el Reino desde lugares remotos. Los 
que, anónimos y sin primeras planas, 
entregan su vida para que otros vivan 
más y mejor. Los que con su diario 
sacrificio abren huellas de humanidad 
nueva en un mundo mellado por el 
egoísmo neoliberal del "dios-
mercado". 
Felices TODOS los que trabajan por 
los pobres. Desde los pobres. Junto a 
los pobres. Con corazón de pobre. 
Contemplando a diario la hermana 
muerte, temprana, injusta, dolorosa, 
en los rostros de los niños olvidados, 
sin salud, ni educación, ni juegos 
(infancias robadas por miles en mi 
continente sufrido desde antaño).  
Felices los que viven solidarios 
dejando el asfalto limpio y prolijo para 
caminar los senderos pedregosos, 
polvorientos que abren al mundo de 
los que no cuentan en los números o 
estadísticas de los ministerios de 
turno. 
Felices los que aman al hermano 
concreto. Los que no se van en 
palabras sino que muestran su amor 
verdadero en obras de vida, de 
compañía y de entrega sincera. 
Felices los que enseñan, los que 
intentan que todos aprendan sin 
distinciones de color, piel o dinero. 
Felices los que comparten sus bienes 
Don-regalo del Buen Dios para vivir 
como hermanos y demostrarlo en la 
práctica. Los que no guardan con 
egoísmo sino que brindan y 
comparten. 
Felices los que caminan juntos, en 
búsqueda comunitaria del Reino de 
Vida Nueva y Fraternidad Realizada. 
Los que se ayudan en las buenas y en 
las malas, los que aprenden que mas 
pueden dos juntos que uno solo. 
Felices TODOS los que piensan 
primero en el hermano y que 
encuentran su alegría y el gozo y el 

sentido de la vida en trabajar por los 
demás y por el Reino y por el Señor  
vivo en medio nuestro. 
Olvidado, marginado, solo y 
abandonado en los rostros de jóvenes 
de indígenas, de ancianos, de mujeres 
solas, de desempleados y de tantos 
otros (como nos dice Puebla y los 
obispos latinoamericanos) 
FELICES , SEÑORES, - y alzo la voz 
para que escuchen todos - LOS QUE 
LOS QUE VIVEN EL MANDAMIENTO 
PRIMERO QUE ES AMOR A DIOS 
EN EL HERMANO. 
Y en estos días de un nuevo siglo por 
tanto egoísmo e indiferencia signados, 
Felices los que encuentran que este 
amor hoy se revela en un camino: ser 
solidario, SER SOLIDARIO. 
 
95- VIVIR COMO HOMBRES NUEVOS 
Marcelo Murúa – Argentina 
 
En camino, tras Jesús resucitado, 
mostrando con la vida la Buena Nueva 
del Señor.  
Construyendo el Reino desde la 
justicia, la solidaridad y la paz 
militante. Apasionados por Dios y por 
el pueblo. 
Viviendo en el Espíritu del señor, 
contagiando la terca esperanza de los 
que esperan hasta lo imposible porque 
para Dios no hay nada imposible. 
Uniendo manos abiertas y esfuerzos 
mutuos para construir una vida mejor 
para todos, comenzando, como Jesús, 
por los más pequeños y los que 
menos cuentan. 
Compartiendo la comunidad en 
marcha, hacia el Reino, que es utopía 
y promesa, pero también realidad, 
desde ahora y acá abajo. 
Alimentados por la diaria lectura de la 
Biblia en oración compartida, y la 
Eucaristía, que nos reúne y anticipa el 
gran encuentro esperado. 
Realizando la conversión personal 
diaria y el cambio continuo de 
estructuras sociales que oprimen, y no 
liberan, para hacer el reino de 
hermanos. Discerniendo (ay qué 
palabra difícil) con lucidez crítica y 
palabra valiente los signos y las 
señales de Dios en nuestro tiempo, 
anunciando y denunciando lo que en 
nuestra sociedad se opone al Reino. 
Asumiendo el conflicto y los riesgos de 
seguir a Jesús, madurando en las 
crisis y creciendo en fidelidad sincera. 
Reviviendo la pasión, asumiendo la 
cruz, sufriendo por Dios y por su 

causa, la incomprensión, la soledad, el 
desprecio y para algunos, hasta la 
muerte por el Reino. 
Contagiando la alegría, el humor, la 
buena onda. El sentido de la vida, la 
apertura a los demás en continuo 
ofrecimiento. 
No instalarse, no creer haber llegado, 
no tener seguridades más que Jesús y 
sus propuestas. Optar por Jesús. 
Optar por el Reino. Seguir a Jesús 
construyendo el Reino.  
No discriminar, perdonar y pedir 
perdón. Ser coherentes entre palabra 
y acción. Vivir sin dobleces entre 
práctica y contemplación. 
Ser libre de los poderes, del consumo, 
de la ambición y del egoísmo que 
mata y ayuda a morir. 
Ser libre para el otro, para el que está 
cerca y el que no conozco, ser libre 
para ser solidario, ser libre para crecer 
en la fe, ser libre para esperar y 
construir esperanza, ser libre para 
liberar, ser libre para amar. 
 
 
 

EN ‘HORAS DIFÍCILES’ 
 

 
 
96- ORACIÓN EN SOLIDARIDAD 
CON UN TEOLOGO-HERMANO   
 
Oración dedicada a a Jon Sobrino luego de 
ser censurado por Roma a comienzos del 
2007. CEBs Ecuatorianas (13 marzo 07) 
 
Padre bueno, te cantamos por tantas 
personas buenas que se solidarizan a 
diario con los excluidos y humillados 
de este mundo, con los explotados y 
oprimidos de esta América Latina, de 
este continente expoliado, victimado, 
martirizado, diezmado, en nombre del 
oro, del poder, de la ambición, cuando 
no en nombre de la extensión del 
mensaje cristiano. 
Muchas personas buenas nos han 
enseñado a descubrirte siempre nuevo 
y siempre padre bueno y generoso, 
padre dolorido y solidario de todas las 
victimas, de todos los muertos antes 
de tiempo, de todos los despojados, 
envilecidos, torturados. 
Hoy como ayer, Roma y la curia 
romana condenan, Padre bueno, a 
muchos de esas buenas personas que 
han puesto su inteligencia al servicio, 
voz y defensa de los pobres de la 
tierra, explicando los misterios del 
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abandono de Dios, del crucificado ayer 
y hoy, y haciéndonos amarte a Ti más 
que antes, Padre bueno y generoso, y 
haciéndonos descubrir a Jesucristo 
crucificado en todos los crucificados 
de la historia. 
Te damos gracias Padre bueno, por la 
vida y la obra de Jon, de Gustavo, de 
Leonardo, de Leonidas, de Oscar 
Arnulfo y de tantos y tantas, porque 
las cocineras, los jornaleros, las 
lavanderas, los limpiabotas, los 
carretilleros, las empleadas, las 
madres solteras, los pescadores, los 
indígenas, los macheteros, y tanta 
gente sencilla, humilde y bondadosa 
aman, quieren, aprecian, y tienen en 
altísima estima a estas mujeres y 
hombres condenados por Roma, pero 
redimidos y salvados en el corazón de 
los pobres. 
Gracias Padre, te alabamos y unimos 
nuestras voces a los ángeles, a los 
santos, a la multitud de los mártires de 
este pueblo que te alaba sin cesar.  
 
97- ORACIÓN EN EL DÍA DE LOS 
MÁRTIRES ESTUDIANTILES 
Nicolás Iglesias Schneider - Uruguay  
 
Dios nuestro, vemos en tu hijo que 
habitó entre nosotros el mayor ejemplo 
de lucha hasta la muerte por la vida. 
Agradecemos que en nuestros días 
vemos como muchos son tus hijos e 
hijas que entregan a pleno su vida por 
amor de los demás. 
Perdona cuando tu Iglesia no se ha 
solidarizado y no ha hecho suyas las 
causas justas, cuando los cristianos 
hemos sido indiferentes frente a la 
injusticia y nos hemos quedado 
inmóviles. 
Aunque son muchas las fuerzas de 
opresión e injusticia que nos rodean. 
Sabemos que acompañas a todos 
aquellos que buscan una vida plena 
para todos y todas. 
Necesitamos de tu fuerza para 
continuar en el camino del Reino, 
ayúdanos a descubrir las señales que 
nos hagan vivir en tu amor y paz. 
Pedimos por los más jóvenes que 
muchas veces tienen utopías que se 
parecen a las del Reino. Para que los 
gobiernos atiendan sus necesidades 
de educación, salud y empleo. 
Pedimos que nos redobles la fe y que 
seamos servidores en el lugar que 
estemos. Para que en tu amor y gracia 
seamos transformados nosotros y 
nuestro mundo.  Amen 

98- POR LA JUSTICIA Y LA PAZ 
P. Luis Guzmán - Argentina 
 

Oración compartida en la casa de DDHH 
Hnas. Cathy y Leonie, Pilar (Buenos 
Aires), en el encuentro sobre el Plan de  
Seguridad del Gobierno Nacional, 
realizado en la sede de la Conferencia 
Argentina de religiosos y religiosas (mayo 
2004). 
 
Señor, haz de nosotros instrumento de 
tu paz. Donde haya odio pongamos 
amor. Donde haya mentira pongamos 
verdad. 
Donde haya maldita policía 
gatillándole a los jóvenes, pongamos 
situaciones éticas, espacios de 
reconstrucción, lugares seguros 
despojados de prejuicios, y prevención 
con valores. 
Donde haya corporación política 
haciendo caja con la sangre y el dolor, 
pongamos una ciudadanía atenta, 
participativa, vigilante y conciente. 
Donde haya fiscales y jueces, 
judicializando la pobreza y la protesta 
social, pongamos derechos humanos, 
derechos sociales, derechos políticos 
y derechos culturales en todos los 
rincones. 
Donde haya minoridad en riesgo, 
pongamos pan y trabajo en las manos 
de sus padres.  
Donde haya criminalidad organizada, 
grupos de poder o feudos, pongamos 
justicia y verdad. No callemos nada y 
unamos todas las fuerzas que 
podamos.  
Donde haya familias luchando por la 
justicia, pongamos nuestro tiempo 
para acompañarlas, nuestro apoyo, 
nuestra solidaridad y nuestra mejor 
ternura. 
Donde haya victimas, pongamos 
memoria. Donde haya injusticia social, 
pongamos discusión sobre la 
desigualdad, la voluntad de luchar, de 
reclamar, de exigir siempre. 
Y que no nos preocupemos tanto de 
cuidar nuestro patio como en defender 
a los más despojados de sus 
derechos. 
Que no nos preocupemos tanto de 
sostener lo viejo como en perder todos 
los miedos. Y que no nos 
preocupemos tanto en ser discretos 
como en luchar por una sociedad 
igualitaria, fraternal, de cárceles 
vacías y donde brille la justicia para 
siempre. Amén. 
 

99- ORACIÓN DE UN 
SECUESTRADO 
 
Fernando Araujo fue secuestrado de las 
FARC durante seis años. Hubo una fuerza 
que lo sostuvo durante ese tiempo.  
Cada mañana, se situaba mentalmente 
frente al sagrario de la parroquia de 
Bocagrande, que tan bien conocía. Y, 
frente a un altar imaginario, que revivía con 
fuerza, rezaba esta oración:  
 
Gracias, Señor, por tu amor, por tu 
bondad, por tu generosidad, por tu 
misericordia. Gracias por quererme, 
por acompañarme, por guiarme, por 
protegerme.  
Gracias por el amor que me has dado 
y por el don de la fe. Gracias por tu 
bondad y gratitud. Gracias por darme 
la paciencia que me permite posponer 
la realización de mis deseos y 
permanecer tranquilo.  
Gracias por la esperanza, por la 
tranquilidad y la serenidad que me 
permiten aceptar y vivir el presente.  
Gracias por el don de ser hijo de mis 
padres y padre de mis hijos; hermano 
de mis hermanos y amigo de mis 
amigos. Recuerda a estos hijos tuyos 
que estamos secuestrados. Recuerda 
también a quienes nos esperan, a 
quienes no nos recuerdan y a quienes 
nos olvidan. 

 

 
 
100- ORACIÓN POR LOS 
DERECHOS HUMANOS 
 
Padre de todos, te damos gracias 
porque todos los hombres, mujeres y 
niños nacemos libres e iguales en 
dignidad y derechos. Ayúdanos a vivir 

‘Decir compañero ahora,  
en nuestra Latinoamérica,  

es decir hermano de lucha,  
carne de una igual masacre 
 fuego de igual esperanza’ 
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en tu presencia como hermanos y 
hermanas. 
Señor Jesús, llegaste entre nosotros 
como uno más y no te aceptamos. 
Todavía hoy, en muchos países, a 
multitud de nuestros hermanos y 
hermanas se le niegan sus derechos 
humanos. Tú sigues siendo crucificado 
en ellos. Perdónanos y sálvanos. 
Espíritu Santo, luz de nuestros 
corazones, ven y enséñanos la 
sabiduría que nace de nuestra 
dignidad de hijos e hijas de Dios. 
Danos poder para crear un mundo 
donde quepamos todos…todas. 
Señor, ya que nacemos seres libres, 
deja que permanezcamos libres hasta 
que retornemos a Ti. 
 
101- ORACIÓN DE NUESTRO 
PASTOR EN EL EXILIO 
Mons. Marcelo Mendiharat 
 
En los largos, duros y tristes años que la 
dictadura uruguaya separó a Marcelo 
Mendiharat de su pueblo, circuló, entre 
nosotros, esta oración.  
De un lado estaba el texto y del otro lado 
había una figura de 3 palomas en vuelo y a 
pie de página decía:  Marcelo Mendiharat. 
Obispo de Salto. Oración de nuestro pastor 
en el exilio. Esa tarjeta significó para su 
pueblo, la certeza de la presencia de 
Marcelo y un grito de rebeldía. 

  
Señor: En el silencio del día que 
amanece vengo a pedirte paz, 
sabiduría y pureza. 
Quiero mirar al mundo con ojos llenos 
de amor; ser paciente, ser 
comprensivo, manso y prudente. 
Ver, a pesar de las apariencias, a tus 
hijos como Tú mismo los ves ya sí no 
ver sino el bien de cada uno. 
Cierra mis oídos a toda calumnia y 
guarda mi lengua de toda maldad. 
Que solo de caridad se llene mi 
espíritu. 
Que yo sea tan bondadoso y alegre 
que todos, cuantos se acerquen a mí, 
sientan tu presencia. 
Revísteme de tu belleza, Señor, y que 
en el curso de este día, yo te revele a 
todos. Amén 
 
102- MEMORIA AGRADECIDA 
Comunidad de Quilmes 
 
Oración en agradecimiento por la vida y el 
ministerio del Padre Jorge Novak, uno de 
los más grandes obispos que ha tenido la 
iglesia Argentina. 

Cristo, Pastor bueno, te damos gracias 
porque en el Padre Obispo (Jorge) nos 
diste un pastor según tu corazón: 
amigo de Dios y de los pobres, 
misionero incansable, defensor de los 
derechos humanos, servidor de la 
unidad de los cristianos. 
Te pedimos que su vida y su 
testimonio nos animen a seguir 
trabajando por tu Reino en la defensa 
de la vida y el anuncio de la Palabra; 
y así, siguiendo sus pasos y animados 
por el mismo Espíritu, seamos 
servidores en una Iglesia de comunión 
y participación. 
 
103- CELEBRACIÓN DE GLORIA 
POR EL TRIUNFO DFE LA 
REVOLUCIÓN SANDINISTA  
  
En 1979 cuando triunfó en Nicaragua la 
Revolución Sandinista se celebró en 
Ciudad Sandino una Eucaristía a campo 
abierto en honor y acción de gracias por 
todos los que murieron en la lucha por la 
libertad y la justicia. ¡Ojalá que el canon de 
esta misa, pueda un día ser salmo de 
triunfo y de paz de todos los que hoy son 
perseguidos todavía por causa de la 
justicia y del Evangelio! 
 
Padre, levantamos las manos con los 
dedos abiertos en señal de victoria, 
para bendecirte en este día en que 
celebramos el triunfo de! pueblo. 
Sí, Padre, hoy hemos alcanzado la 
libertad y reconocemos en ella el don 
generoso de tu gracia que abarca a 
los nicaragüenses, y sobre todo a 
aquellos que nunca lo habían tenido: a 
tus favoritos, los pobres, los 
explotados, los campesinos, los 
proletarios y los indígenas. 
Te alabamos. Padre, porque hoy, más 
que nunca, te has hecho presente en 
nuestra historia y te damos gracias 
porque los cautivos hemos vuelto a la 
libertad. 
Hoy vemos claro que tu casa es la del 
pueblo y que por eso el triunfo del 
pueblo  es tu triunfo. Hoy es el día en 
que los presos  salen de las cárceles, 
los perseguidos y los clandestinos 
vuelven a la luz, hoy es el día en que 
hemos conquistado la paz. 
Por eso queremos celebrar este día 
pascual. Este día de resurrección del 
pueblo, este momento de especial 
presencia tuya en nuestra historia. 
Hoy todo ha cambiado en Nicaragua: 
los lagos se miran más limpios y las 
montañas más altas, el sol es más 
fuerte y el día más azul, las ciudades y 

los pueblos son diáfanos y las gentes 
ríen y cantan de alegría, las banderas 
rojinegras que ondean en todo nuestro 
territorio libre se alían ahora para darte 
gracias a Vos. 
Padre y Libertador. Queremos 
recordar hoy, Padre,  nuestra   historia  
de salvación y los largos años de dolor 
y lucha en que se fraguó este gran 
momento. Queremos recordar esos 
años en   que   vos   estabas presente   
pero en que tantas cosas nos tapaban 
tu vida y tu gracia:  los años del terror, 
de la persecución y de la esclavitud, 
los años de las rejas y de las cárceles. 
Aquellos tiempos en que era más 
poderoso el mal que el bien, cuando 
pensar en voz alta era delito los años 
trágicos de la dictadura militar 
somocista.  
Pero esos años trágicos también 
fueron heroicos y eso nos habla de 
que Vos estabas ahí, presente, porque 
la semilla de liberación nació y 
germinó y hoy es fruto maduro y árbol 
grande que todos vemos, y esa 
semilla fue obra tuya.  
Por eso reconocemos nuestra gratitud 
a tu presencia en nuestra historia y te 
queremos agradecer en especial que 
tantos hombres y mujeres que 
suscitaste entre nosotros. 
Queremos agradecerte, Padre, por la 
figura señera de Augusto César 
Sandino, el general de los hombres 
libres, el hijo de nuestro pueblo y de 
nuestra tierra que levantó la bandera 
libertaria en un día de vergüenza 
nacional de oprobio invasor y de 
dominación extranjera.  
Y queremos agradecerte también 
porque suscitaste entre nosotros a 
Carlos Fonseca Amador que recogió 
la bandera caída de Sandino y la alzó 
con un pequeño grupo de 
compañeros: los fundadores del 
Frente Sandinista de Liberación 
Nacional. Recordamos los años 
heroicos de la clandestinidad cuando 
el sandinismo era semilla incipiente y 
ser sandinista una noble locura, 
Recordamos a tantos que cayeron y 
dieron su sangre generosa para que 
este día que celebramos llegara. 
Recordamos a Leonel Rugama, 
Santos López, Oscar Turcios, Claudia 
Chamorro, Garpar García Laviana y 
tantos otros que cayeron en combate y 
cuya sangre regada en nuestra tierra 
hoy vemos que fue fructuosa. 
Te damos gracias Padre, porque 
estuviste siempre con nosotros y 
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porque tu impulso y tu ánimo nos 
levantaban del diario abatimiento, 
porque nos hiciste creer en la 
esperanza y en la posibilidad de una 
Patria Ubre, porque diste a todo el 
pueblo     valor      para       la      lucha,  
generosidad inclaudicable, amor al 
futuro mejor y nunca visto. 
Porque ese futuro es hoy realidad, 
miles de voces, la de todos los 
cristianos nicaragüenses que estamos  
aquí, en la Plaza principal de Ciudad 
Sandino, te claman y nuestros gritos, 
unidos a tu nombre, son el canto de la 
libertad y de la exaltación del pueblo, 
te lo agradecemos cantando: Santo... 
Con voces ahogadas por el gozo 
aclamamos a Jesús, el primero de los 
cautivos liberados, el humillado que 
fue exaltado, el reprimido rebelde, el 
censurado, cuya Buena Nueva hoy 
proclamamos. 
Ha llegado a ser el primero porque 
conquistó el último puesto y desde allí, 
recuperó la dignidad humana hasta 
llegar a ser el hombre perfecto. 
Los proclamamos hoy símbolo de la 
humanidad y primogénito de todas las 
conciencias despiertas; y nos 
alegramos con Jesús afirmando 
nuestra solidaridad con su mismo 
estilo de vida. 
Nos sentimos partícipes de su Espíritu 
y a El nos remitimos en esta 
celebración, máxima celebración 
cristiana, y por cristiana revolucionaria, 
para excitar la esperanza en la 
consumación del triunfo que hoy se 
inicia y simbolizar la comunión 
fraternal. 
Reunidos alrededor de esta mesa, 
hacemos el recuerdo de Jesús, que en 
la última cena se despidió de los 
suyos, partiendo el pan, bendiciéndole 
,y repartiendo, mientras decía: Tomad 
y comed… 
Padre, hacemos memorial de la 
exaltación de aquel que quisieron, 
asesinándolo, borrarlo de la tierra del 
recuerdo. La calidad de su vida ha 
quedado grabada en nosotros y su 
resurrección nos muestra que hay 
razón para la esperanza. 
Hacemos esta fiesta como símbolo de 
adhesión a su camino. Este es el 
sacrificio que te agrada y por él nos 
salvas. Esperamos que junto con 
Jesús vivamos en la tierra nueva de la 
libertad y el amor donde te daremos 
gloria por los siglos de los siglos.  
Amén.  
 

 
 
 
 
 
 
 
104- ORACION AL CHE GUEVARA 
Raymundo Ramos – México 
 
Te cegaron los ojos, quedará la 
mirada. Te cortaron la lengua, 
hablarán las palabras. 
Horadarán tu oído y nacerá la música. 
Te quebrarán las manos, crecerán las 
caricias. Aplastarán testículos, te 
nacerán más hijos. 
Machacarán tu cráneo, pensarán las 
ideas. Demolerán tus huesos, 
abonarás la tierra. 
Barrerán los caminos, los hallará el 
arriero. Apagarán tus luces, 
alumbrarás el cielo. 
Secuestrarán el agua, brotará en el 
sediento. Comprimirán el aire, ondeará 
la bandera. 
Te matarán la muerte, y la muerte, 
muriendo, dará en la muerte vida a 
otro Ché Guevara parido por el 
pueblo.  
 
105- MEA CULPA ante nuestros 
hermanos y hermanas 
homosexuales 
Pbro. Raúl Lugo 
 
Sacerdote de la diócesis de Mérida, 
México, teólogo biblista comprometido con 
el mundo maya desde hace años, Raúl 
decidió escribir un libro en el año 2008 a 
partir de su conversión personal. 
‘RELIGIÓN Y DIVERSIDAD SEXUAL’  se 
llamó el libro  que le valió un duro 

enfrentamiento con la Conferencia 
Episcopal. El ultimo capitulo termina con 
esta oración de arrepentimiento. 
 
Yo, pecador y presbítero, pido perdón 
a mis hermanos y hermanas 
homosexuales, en nombre mío, en el 
nombre de otros muchos presbíteros y 
en el nombre de la iglesia católica, de 
la que formo parte desde mi bautismo. 
Pido perdón porque no he sabido 
apreciar el don del cuerpo y de la 
sexualidad, porque he puesto reparos 
al placer y lo he considerado algo 
bajo, sucio y despreciable, porque he 
preferido seguir a Agustín de Hipona 
en lugar de fijar mis ojos en Jesús de 
Nazaret.  
Pido perdón porque me he asociado a 
quienes discriminan a las personas 
homosexuales, he escuchado en 
silencio y hasta he contado algunos 
chistes que los degradan. He tolerado 
que se hable de ellos con desprecio y 
se les catalogue con epítetos 
humillantes. He sentido temor de ser 
visto en público acompañado de 
alguna persona abiertamente 
homosexual.  
Pido perdón porque no he abierto 
espacios para las personas 
homosexuales en el seno de las 
parroquias en las que he servido, 
porque me he callado ante 
seminaristas gays que han sido 
expulsados del seminario por esa 
única razón, porque me he guardado 
en privado mis opiniones acerca de la 
cerrazón de la iglesia respecto a los 
homosexuales en lugar de abrir un 
debate público que tanta falta hace en 
la comunidad cristiana. Pido perdón 
porque no he sabido valorar y apreciar 
la entrega de tantos catequistas, 
ministros y servidores homosexuales 
que hay en nuestras iglesias, porque 
he bajado la voz hasta hacerla un 
murmullo de corrillo en las reuniones 
de presbíteros, cuando habría debido 
elevarla para hablar de los 
homosexuales en la iglesia.  
Pido perdón porque en el sacramento 
de la confesión no supe decir una 
palabra que alentara los corazones de 
mis hermanos y hermanas 
homosexuales, blandí sobre ellos el 
látigo del castigo, en vez de abrirles 
los brazos y animarlos a ser fieles a 
Dios en la orientación sexual que han 
recibido, porque me negué a bendecir 
las casas de quienes se habían 
atrevido a desafiar a la sociedad 

‘Cuentan que tras la bala se oyó 
una voz   era Dios que gritaba 

¡REVOLUCIÓN!’ 
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viviendo juntos, porque no quise 
bendecir unos anillos que iban a 
simbolizar su unión fiel y permanente.  
Pido perdón porque he mirado con 
desconfianza a las personas 
homosexuales y he creído que la 
única motivación de sus acciones era 
la búsqueda de sexo, porque he 
permitido que con ligereza se hiciera 
una identificación entre perversión y 
homosexualidad, pederastia y 
homosexualidad, desenfreno y 
homosexualidad, sida y 
homosexualidad.  
Pido perdón porque he compadecido a 
muchos padres de familia con hijos e 
hijas homosexuales, en lugar de 
ayudarlos a descubrir que era ésa una 
riqueza que Dios le regalaba al hogar 
para permitirle ser casa de amor, de 
tolerancia y de respeto a las 
diversidades. Pido perdón porque les 
recomendé que llevaran a sus hijos a 
terapias psicológicas para que se 
hicieran “hombres” o “mujeres” de 
verdad.  
Pido perdón porque he pasado de 
largo frente al sufrimiento de tantos 
presbíteros homosexuales que he 
conocido a lo largo de mi vida, porque 
no he sabido valorar sus esfuerzos por 
llevar sobre los hombros la carga del 
celibato, porque los juzgué duramente 
cuando supe que mantenían 
relaciones íntimas con otras personas, 
porque no me acerqué a ellos 
solidariamente cuando tuvieron que 
padecer sanciones y censuras a causa 
de su orientación sexual.  
Pido perdón porque me he apoyado 
en la posición discriminatoria que la 
iglesia mantiene como posición oficial 
en lugar de contribuir a su 
desmantelamiento solamente para no 
arriesgar mi prestigio y mi fama.  
Hoy pido perdón a Dios por no haber 
aprendido la vieja lección que desde la 
cruz nos dio su Hijo amado, la lección 
del amor sin excepciones y sin 
condicionamientos. Y pido perdón a 
mis hermanos y hermanas 
homosexuales, porque pude haber 
hecho mucho más para pugnar por su 
plena participación en la vida de la 
iglesia, pude haber derribado más 
barreras, pude haber sido más audaz.  
Yo, pecador y presbítero, pido perdón. 
 
 
 
 
 

 

SALMOS CON EL CORAZÓN  

EN LA MANO 
 

 
106- SALMO DE ESPERANZA 
Espiritualidad Ignaciana 
 
A ti, Señor, levanto mis ojos a ti que 
habitas en el cielo  y entre los hijos de 
los hombres. Levanto mis ojos de 
donde viene mi esperanza. La 
esperanza me llega a borbotones de 
tu inmenso amor, de que no te olvidas 
nunca de mí. 
Muchos hombres ponen su esperanza  
en que tengan suerte en el juego, en 
que todo les salga bien, en la solución 
de sus problemas. Mi esperanza es 
pronunciar tu nombre. Mi alegría se 
llama conocerte, saber de tu bondad 
infinita, más allá de donde alcanza mi 
razón. Tú eres una puerta abierta, una 
ventana llena de luz. 
Cuando los hombres me miran, me 
preguntan por qué sigo creyendo, por 
qué tú sigues siendo mi esperanza, 
me digo: si te conocieran, si supieran 
sólo un poco de ti, si ellos 
descubrieran lo que tú me has dado,  
estoy seguro de que no dirían lo que 
dicen; pues tú eres maravilloso, 
acoges mis pies cansados. Por eso, 
por todo y por siempre,  tú, señor, eres 
mi esperanza. Amén 
 
107- SALMO EN BUSCA DE 
LIBERTAD 
Espiritualidad Ignaciana 
 
Sálvanos, Señor, que se acaba la 
lealtad, que desaparece la sinceridad 
entre los hombres: no hacen más que  
mentirse unos a otros, sus palabras 
son engañosas y halagadoras, hablan 
con segundas intenciones en su 
corazón. 
Sus periódicos están llenos de 
mentiras, y sirven a los intereses de 
unos pocos. Nos aturden con los 
anuncios de sus productos, y ofrecen 
la felicidad que no pueden dar. 
En la lengua tienen puesta su valentía. 
Confían en sus labios y quieren 
esclavizarnos. Pero Tú, Señor, has 
visto la opresión del humilde, y oyes el 
lamento del pobre sin defensa. 
Levántate y líbranos de sus cadenas, 
no dejes que nos engañen sus 
anuncios y promesas. Tus palabras sí 
que son palabras auténticas, como 

plata limpia y refinada. Tú nos 
guardarás, Señor, nos librarás para 
siempre de esa gente, de aquellos que 
sólo buscan su interés, de los que han 
hecho de la palabra el arte de engañar 
a sus iguales. 
Yo quiero ser libre. Y amo la libertad; 
Libre en busca de nuevas ideas para 
mis sueños. Libre, como protagonista 
de nuevos proyectos; como alguien 
que ya no es niño y quiere ser 
hombre. 
Libre, como alguien que tiene sus 
razones y quiere decirlas; como 
alguien que no necesita indicadores 
de camino. 
Libre, como alguien que ya se siente 
responsable; como alguien que ha 
estrenado libertad. 
Señor, ¿no es tu Evangelio un canto al 
corazón libre? Ayúdame, Señor, a 
buscar mi rostro, a descubrirme por 
dentro, a aceptarme como en realidad 
soy. 
Ayúdame, a aguantar mis miedos,  
mis inseguridades, a superar mis 
fracasos y salir de mis derrotas. 
Ayúdame a seguir adelante y no volver 
atrás, a superar mis desánimos  
y mis desilusiones. Ayúdame a saber 
comenzar cada día: ¡ siempre ! 
Tú, Jesús, eres como la roca firme 
junto al mar, eres como la raíz fuerte  
que aguanta el árbol, eres como el 
manantial que alimenta el río, eres 
como cantimplora en pleno desierto. 
Tú, Jesús, eres la fuerza, el apoyo que 
necesito. Señor Jesús, no quiero 
quedarme encerrado en mí mismo; 
rompe mi caparazón, derriba mi muro, 
y sé para mí Puente, ese Puente que 
necesito para pasar del cerco de mis 
amarras a la libertad de un corazón 
nuevo y lleno de vida. 
Un corazón libre, puro, limpio y 
transparente crea en nosotros, Señor, 
para poder ver tu rostro. 
Un corazón humilde, manso y fraterno, 
crea en nosotros, para que tu 
presencia se haga fiesta gozosa en 
nuestra marcha. 
 
108- SALMO DEL CORAZÓN 
Espiritualidad Ignaciana 
 
Quiero compartir mi corazón contigo, 
Señor Jesús. Quiero hacer de mi 
corazón pan tierno y fresco, hogaza de 
labrador compartida en la mesa de 
todos, donde no hay puestos porque 
no hay primero. 
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Dejo en la mesa mi pan hecho migas, 
y el mantel manchado en rojo como 
recuerdo. Dejo mi silla de paja que 
espera al hombre que siempre ocupa 
el último lugar como puesto. 
Mi corazón, Señor del alba, se hace 
mesa, mantel blanco de amistad para 
los pueblos. Mi corazón, Señor Jesús, 
se siente solo cuando tu medida no lo 
llena dentro. Mi corazón se arruga y 
sufre y llora cuando el Amor no 
enciende mi amor en fuego. 
Tú eres el mar. Yo soy la playa. Tú 
eres la ola que inunda mi arena 
llevada al viento. 
Mi corazón lo hiciste para ti, Señor del 
alba, y no es feliz si tú no eres, al fin, 
su Centro. Tú eres amor, por eso 
buscas, peregrino, mis amores 
perdidos en ídolos de paja y hierro.  
Yo busco la verdad y sólo encuentro 
verdades. Busco el amor, y sólo en 
migajas lo encuentro. Busco la belleza 
y se hace noche en el camino. 
Busco la libertad y me siento 
prisionero. Busco el bien, y el mal se 
me hace  uña en la carne y me duele 
vivir en este duelo. 
No quiero más verdades, que busco la 
Verdad que ilumine mi vida y le dé un 
Proyecto. No quiero más amores, que 
el Amor que busco es Amor de 
manantial con vida sin término. No 
quiero más bellezas, que Belleza es 
sólo aquella que no muere con el 
tiempo. No quiero más libertades, que 
ser libres es vivir en el interior del 
corazón que has hecho. 
Tú, Señor del alba, mi Bien, mi 
creación nueva, donde juntos 
soñaremos en silencio. 
No quiero un corazón de piedra, duro 
y podrido, que golpee a cada paso y 
sepa a estiércol; un corazón de piedra 
que muera solo entre las ruinas 
perdidas de un destierro. No quiero un 
corazón de piedra que viva frío en 
medio de los hielos ’de los viejo’. 
Quiero un corazón que sea humano, 
hecho de carne, como el tuyo nacido 
de la mujer y el silencio, que es pureza 
virginal y es Espíritu, hecho hombre 
para perder el corazón sin dueño. 
Dame un corazón, Señor Jesús, 
manso y humilde, donde haya espacio 
para el que llegue corriendo, que mis 
manos enjugarán las gotas de sudor y 
refrescarán el cansancio y 
acompañarán el sueño. 
Dame un corazón que sueñe mundos 
sin conquistar, que viva la utopía del 
hombre nuevo. Dame un corazón que 

sea feliz conmigo mismo, que aprenda 
a quererse para querer sin ruegos. 
Dame un corazón que sepa 
perdonarse siempre, para comprender 
y perdonar primero. Dame un corazón 
orante como el tuyo que se abra al 
Padre, que es Padre nuestro. 

 
 
 
 
 
 
 
109- SALMO DE LA SOLIDARIDAD 
Espiritualidad Ignaciana 
 
Aquí estoy, metido en un mundo 
confuso y tenso. Este mundo, Señor, 
de los hombres en que vivo. Esta 
sociedad agitada y nerviosa, cansada 
y dura donde sólo viven y tienen 
derechos los fuertes. 
Esta sociedad, Señor, llena de 
injusticias, donde la ley del hampa es 
la mentira hecha verdad. Donde la ley 
de la selva es el látigo hecho poder, 
donde la ley del amor se ha hecho ley 
de violencia, donde la ley se ha hecho 
norma a base de abuso. 
Aquí estoy, Señor, queriendo ser libre 
en mi utopía, amurallado, cercado, 
perseguido, en callejón sin salida. 
Quiero ser libre. Quiero vivir desde mis 
raíces; ser yo mismo; tener mi 
originalidad. 
Quiero abrir y dar las manos a los 
hombres a mi paso; hacer de la 
amistad la ley de mi vida; hacer de la 
sencillez el clima para vivir en 
fraternidad. Quiero abrir camino paso 
a paso sin perder mi identidad. No 
quiero quedarme solo. No quiero 
venderme a nadie. 
Yo creo, Señor Jesús, en la utopía que 
nos dejaste; en la alternativa, en el 

desafío de la Comunidad. Me resisto a 
vivir solo. Yo busco, Señor, la 
solidaridad.  
No me gusta, Señor Jesús, esta 
sociedad que he recibido. No acepto 
sus sistemas, ni sus estructuras  
opresoras. No quiero entrar en el 
juego de sus tentáculos.  
Mi protesta, Señor, contra lo viejo, lo 
gastado. Mi grito, Señor, es contra  la 
ley que esclaviza al hombre. 
Quiero cambiar mi vida. Quiero fuerza 
interior para cambiar el mundo. Quiero 
empeñarme, comprometerme en el 
mundo de los que sufren; dejar de 
decir sólo palabras y mojarme  en 
hechos. 
Quiero vivir en mi carne el dolor de los 
hombres rotos; 'sobrevivir' con los que 
sobreviven apenas; saber lo que es 
vivir con ritmo de muerte continua. 
Quiero ser voz del hombre 
amordazado. Y manos del amarrado. 
Quiero ser el grito de los hombres que 
mueren en la noche. Aquí estoy, 
Señor Jesús, con las manos abiertas a 
la ayuda; con el corazón cercano al  
que sufre; queriendo ser no violento. 
Aquí estoy, Señor, para aprender que 
solo el amor cambia la vida; para 
denunciar sin odios las injusticias; 
para llevar esperanzas al  hombre 
pisoteado. 
Señor Jesús, yo sé que tu vida se 
complicó demasiado. Yo sé que 
luchaste por la paz y la justicia y  la 
libertad; que lo diste todo por el amor y 
la verdad; que perdonaste y devolviste 
la dignidad humana a muchos 
hombres. Que viviste entre 
marginados y asumiste su vida. 
Yo sé que proclamaste que Dios era 
Padre para ellos; que llamaste a vivir 
en tu Reino a los hombres de corazón 
roto; que fuiste sincero, verdadero, 
transparente.  
Yo sé que no te entendieron, que te 
quedaste solo. Yo sé que te 
acorralaron los poderosos y te 
condenaron; que te metieron en la 
cárcel y te sentaron en el banquillo; 
que te clavaron en un madero como 
un maldito; que te mataron para que 
las cosas siguiesen igual. Yo sé que tu 
muerte fue un fracaso. ¡Un fracaso! 
Pero yo sé que tú diste la vida con 
amor; que tu vida, tu estilo de vida, no 
podía quedar  en el sepulcro; que tu 
Padre,  Señor de la Historia, te 
levantó, te puso en pie. Yo sé que 
resucitaste.  Lo sé. Y creo en ti,  
SEÑOR RESUCITADO. 

‘Tu ojos de cielo me lo 

recordaran, si yo me alejara de 
lo verdadero’ 
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110- SALMO EN BUSCA DEL 
SENTIDO DE LA VIDA 
Espiritualidad Ignaciana 
 
Como si empezara a salir de un 
sueño, así me siento, Señor Jesús. 
Comienzo a saborear el alba de un 
nuevo amanecer, y es algo así como 
la paz después de la tormenta. Un 
arcoiris se abre sobre mi vida en 
búsqueda y ahora sé que después de 
la tempestad viene la calma. 
Señor Jesús, Señor del sosiego y de 
la serenidad, acompáñame en este 
nuevo camino que estreno. Yo quiero 
Señor, poner mis ojos dentro. Quiero 
abrir los ojos del corazón y con 
'nuevos ojos de ver' mirar la luz y 
buscar el bien y la belleza, la verdad y 
el amor en mi corazón escondido y 
silencioso. 
Quiero, Señor, construir mi vida desde 
la Vida. Quiero levantar mi vuelo 
desde una libertad responsable. 
Quiero hacer verdad en mi camino 
desde la Verdad. Quiero, Señor, vivir 
el amor y el servicio desde el Amor. Te 
necesito, Tú que eres la respuesta a 
mi búsqueda.  
Señor Jesús, yo quiero un sentido 
para mi vida. Quiero crecer en 
búsqueda de razones para mi 
existencia; encontrar el ideal, la 
norma, el modelo de ser hombre. 
Quiero, Señor Jesús, orientar mi vida, 
darle rumbo; saber la razón de mi 
origen, de dónde vengo. Quiero que el 
río de mi vida tenga en ti su manantial. 
Quiero saber la razón de lo que haga 
en la vida; saber si mi vida vale la 
pena vivirla. Quiero que el sentido de 
mi vida seas tú. Quiero saber hacia 
dónde camino, saber cual es el 
destino y la meta de mi vida.  
Quiero que tú, Cristo el Señor, seas el 
final de mi camino.  
Señor Jesús, no quiero una vida que 
se apoye desde fuera. No quiero 
muletas que no me dejen ir lejos. No 
quiero soportes que no aguanten mi 
libertad. No quiero parches para mi 
camino, ni caretas para mis 
problemas. No quiero manos que me 
empujen, ni que den cuerda a mi 
fracaso. No quiero quedarme en la 
cáscara de las cosas mientras mi 
corazón se muere de hambre. No 
quiero optar por la muerte, por la 
destrucción, por las cosas que se 
acaban, por el humo de pajas. No 
quiero vivir desde la superficie, desde 

la piel. No quiero ser vida vacía, vida 
gastada. 
Señor Jesús: ¡quiero vivir con fuerza y 
desde dentro!.Señor Jesús, quiero 
pedirte fuerza para optar. Fuerza para 
optar como persona, como hombre. 
Fuerza para optar por una fe recia en 
ti; para optar por la comunidad en que 
vivo. Fuerza para optar por un 
proyecto de vida; para optar por los 
necesitados de ayuda. Fuerza para 
optar por una vida sin término; para 
optar y vivir siempre decidido a 
comenzar de  nuevo. 
Señor Jesús, abre mis ojos  a la luz de 
tu verdad. Abre mis ojos al corazón del 
hombre que transciende; a los valores 
de tu Reino. Abre mis ojos a la bondad 
y la ternura, al perdón, a la justicia, a 
la fraternidad, a la verdad, a la pureza 
y a la sencillez. Señor Jesús, abre mis 
ojos a los valores que no se acaban. 
Señor Jesús, abre mis ojos más allá 
de tu muerte: a la luz y la libertad de tu 
Resurrección. Tú, Señor Jesús, estás 
aquí, en mi nuevo camino. Tú, Señor 
Jesús, estás aquí y me ofreces tu  
proyecto de vida. Yo cuento contigo: 
eres la respuesta a mi pregunta; eres 
la razón a mis razones.  
Yo cuento contigo: eres el ideal de 
hombre que yo quiero; eres el 
proyecto que yo asumo. Yo cuento 
contigo: eres la Persona y el Programa  
de mi vida; eres el sentido de mi vida. 
 
111- SALMO DESDE LA FRAGILIDAD 
Espiritualidad Ignaciana 
 
Señor, tú has sido un refugio para los 
seres humanos de generación en 
generación. Desde antes de que 
surgiesen los  montes,  antes  de  que  
naciesen tierra y cielo tú estabas ahí, 
Señor. Nuestra vida pasa rápido. Mi 
años ante tus ojos son un ayer que 
pasó, un suspiro en la noche. Tú ves 
nuestros secretos, tú desnudas 
nuestras pequeñeces. Vivimos vidas 
largas, y en ellas hay mucho de vacío 
y vanidad, hay tantas cosas que se 
desvanecen y pasan rápido. 
Enséñanos a vivir desde lo profundo, 
que lo verdaderamente importante 
llene nuestra cabeza y nuestro 
corazón Ilumínanos, Señor, enseña a 
tus hijos. Sácianos con tu amor cada 
día y entonces gozaremos y 
cantaremos de por vida. 
Llénanos de sentido si alguna vez nos 
ha faltado, danos paz cuando la 
hayamos perdido. Que sepamos 

descubrir tu acción y tu esplendor. Haz 
que de nuestra vida surjan obras 
dignas. Señor, tú has sido un refugio 
para los seres humanos de generación 
en generación. 
 
112- SALMO DE LA NOCHE 
OSCURA 
Pablo Antonio Cuadra - Nicaragua 
 
La noche es antigua y reservada. 
Ángeles oscuros la custodian 
apagando la comunión de las palabras 
¿Dónde encontraré respuesta -¡Oh 
soledad!- para el grito del 
abandonado? Herido voy, Señor, entre 
tus viñas invisibles. Como un ciego 
percibo el oscuro murmullo de tus 
trigales. La noche es el velo de tu 
Gloria y voy cruzando su cautiverio. 
¿Quién es ese ángel que ahora tañe 
mi sangre con su mano lenta? 
Yo caminaba  por    una     tierra    casi  
dichosa. Tú me habías dicho que valía 
más que un gran número de pájaros y  
había amado la Tierra y adquirido el 
nombre de sus cosas. Pero has 
derribado mi carne sobre la roca ¡Ese 
potro que huye siente el espanto 
todavía y  aquellos que me 
acompañaban me miraron con tristeza 
y ya partieron! Este es el final de los 
que han seguido tu camino. 
¡Ay! ¿Por qué se engañan los 
amantes y aún perduran? Me has 
arrojado de mi deleite para 
sumergirme en una sed que nada 
sacia. Creí poder confiar en la mano 
que me tendías ¡Y colocaste mi mano 
donde ha sido para siempre 
traspasada! 
Si permanecieras conmigo yo me 
alimentaría de tu presencia, pero me 
has abandonado en el lugar de tu 
suplicio y sólo quieres que perciba la 
oscuridad de mi pecado. 
¡Difícil es amar según tus condiciones! 
¡Dura es la tierra cuando tú colocas 
esta espada implacable en sus 
portales! ¡Mira cómo regreso -¡sólo 
entre tanto olvido!- de conocer al 
hombre, con el costado abierto, 
manando crepúsculos que enrojecen 
mi vestidura. 
En vano recorro los muros de tu 
silencio como un mendigo invernal! 
¡He arrojado mis gritos contra los 
ángeles nocturnos! 
¡Como un ciego he golpeado con los 
puños la oscuridad de tu santuario! No 
pido que cese este camino cuya 
distancia he perdido con mi sangre. 
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¡Pido una noche menos honda para 
estos ojos sin apoyo!  
 
113- SALMO DESDE LA 
CONFIANZA 
Diego Sánchez - Argentina 
 
Querido  Jesús en estos días de 
discernimiento y revolución, me surge 
detenerme para expresar deseos, para 
volcar algunos miedos, para 
desahogarme…para sentirte cerca. 
Cuantas veces leí en el Evangelio eso 
de que tu carga era liviana y llevadera; 
si es así Jesús, toma entonces la mía, 
cargala con tu ternura y con tu pasión 
y ayudame a llevarla! 
Nunca creí llegar a ser tan limitado en 
horas de decisiones fuertes. Nunca 
pensé que pudiera llegar a este 
momento sin poder resolver como 
continuar. Estoy atascado, caminando 
en círculo y sin encontrar salida. Y 
creo que en esto, el problema soy yo y 
mi egoísmo. Yo que creía que estar 
solo me hacia libre e independiente! 
Voy comprendiendo por estos días 
que los condicionamientos de la 
libertad son aún mayores y muy 
complejos y…que en última instancia, 
lo único que queda es confiar. Saltar al 
vacío…y confiar, en que Tu estas. 
Y en eso estoy Señor, en un momento 
de la vida y de la historia en que se 
me reclama saltar. Sera que mis 
miedos radican en la falta de fe? En 
que no creo que si apuesto a amarte 
no vas a estar para acogerme? Como 
es posible esa falta de fe en Ti (y en 
mi) si cada vez que cierro los ojos y 
me dispongo a escucharte lo único 
que escucho de tu parte es un TE 
AMO.  
Vos no me pedís Jesús que vaya 
hacia un lado o hacia otro, me pedís 
que sea consecuente con mi sueño y 
que por sobre todas las cosas de 
hacia adelante un paso en el amor, en 
el amor libre y desinteresado, solo con 
miras al bien del pueblo y a la gloria 
del pobre. Y eso si que lo creo con fe. 
O al menos lo intuyo como una de las 
grandes certezas.  
Entonces? Como seguir? Debo confiar 
Jesús que solo profundizando en TU 
CAUSA podre ir sintiendo como se 
experimenta libertad, porque en el 
fondo, eso es lo que quiero: ser libre 
para amar. Y quiero hacerlo de tu 
mano, con todo lo que tengo para dar, 
que es mucho y es poco y nada a la 
vez…pero ES. 

Que sea desde esa entrega sin 
reservas que yo pueda Señor, sentir 
que la vida me devuelve el 100x1. 
Debo confiar que tu Señor, me vas 
abriendo camino y que estas tan 
presente como ausente y que estas 
tan dentro mío como tan en silencio, 
respetando mis tiempos  y mi 
humanidad. 
Que en este saltar hacia tu pueblo y 
hacia tus brazos, pero desde mis 
miedos, pueda comenzar a sentirme 
sereno, Señor de la Vida, que amas la 
vida y la cuidas….y que amas mi vida 
y me cuidas. 
Nunca me soltaste la mano. No lo 
harás esta vez.  
Dame fe Señor, dame fe de Ultima 
Cena, dame fe de Getsemaní, dame fe 
de Viernes Santo…DAME FE DE 
RESURRECCION! 
QUIERO VIVIR Y SER FELIZ! 
QUIERO SEGUIR TUS PASOS! 
DAME ALEGRIA!  DAME 
ESPERANZA! DAME AMOR!  AMEN 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
  
 

 

PARA SEGUIR ANDANDO 
 

 
114- ¡HAGAMOS LA LUZ! 
Fernando Azuela, S.J  
 
En 1990, pocas semanas después del 
asesinato de los jesuitas de la UCA, el P. 
Fernando Azuela, jesuita mexicano, vino al 
Centro Monseñor Romero de la UCA a 
sustituir al P. Juan Ramón Moreno. Un 12 
de enero, inesperadamente, falleció a 
causa de una caída. Esta  poesía que 
escribió en 1993 refleja, a la vez, hondos 

sufrimientos de los que estuvo transida su 
vida, y la inmensa paz que comunicó a 
todos los que le rodearon. 
Te entiendo, te comprendo", palabras 
de buena voluntad, ingenua cercanía, 
cuando el dolor faltaba, cuando la 
noche apenas existía. 
Hoy todo ha cambiado: Jesús de 
nuevo se ha encarnado y ha asumido 
el desplome de todos los humanos, 
para decir con ellos: "Es de muerte la 
agonía de mi ánimo quebrado…" 
Te entiendo, te comprendo, hombre 
que te ves sin ayer, sin hoy y sin 
mañana, con vacío en el pasado, con 
vacío en el presente que se escapa, y 
vacío en el futuro privado de 
esperanza. 
Te entiendo, te comprendo, mujer que 
has olvidado que existe la sonrisa y 
sólo vas sumando tus penas a las de 
otros; que ves al mundo en guerras, 
en luto, en carestía…; que no crees ya 
en el amor, pues tanto mal misterioso 
y tanto desamor han matado en tu 
alma la alegría.  
Te entiendo, te comprendo, mas 
quiero que juntos volvamos a la luz, 
¡que hagamos luz! recuperando el 
millón de chispas que otrora 
iluminaron el sendero, acumulando el 
polvo de estrellas infinitas con que 
Dios, Padre tierno, colmó nuestro 
destierro.  
Con fe empecinada quitemos 
nubarrones, saquemos del ojo las 
escamas y, abriendo nuestros poros 
ampliamente, seamos sensibles al 
Dios que nos penetra, que está aquí, 
compañero en la prueba, sembrador 
de una tierra con presagios seguros 
de cosecha.  
Porque está aquí ciertamente 
ofreciéndonos todavía su sol y el calor 
de muchas manos amigas; porque nos 
sigue diciendo "levántate y anda", en 
tantos que nos gritan ¡resucita! 
¡contigo estoy! (sorpresa cotidiana, 
mirada de ternura ¡contigo estoy! que 
eleva nuestra altura…)  
"Te entiendo", pues, y "te comprendo" 
nos diremos mutuamente y 
descubriremos en nuestra voz, su 
voz…, en nuestra compañía, su 
aliento, en nuestra amistad, su amor…  
 
115- AVANZAR 
Mons. Helder Cámara 
 
No, no te detengas. Comenzar bien es 
una gracia de Dios. Continuar por 

‘Serás un parto de utopías ciertas  
y el canto de tus bocas 
hermanadas enseñará 
 la dignidad al Mundo’ 
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buen camino  y no perder el ritmo..., 
es una gracia todavía mayor. 
Pero la gracia de las gracias,  está en 
no desfallecer, con fuerzas todavía o 
ya no pudiendo más, hecho trizas o 
añicos, seguir avanzando hasta el fin. 
 
116- NACE EL FUTURO 
 
Miro la realidad. Veo un incendio de 
dolor que se extiende por la tierra, y 
sale un grito desde el fuego. 
Sigo mirando hacia abajo. En la tierra 
calcinada veo brotar el suelo verde de 
una nueva humanidad. 
Contemplo más hondo. Desafiando al 
desencanto, veo unirse las manos, la 
fuerza para crear lo soñado. 
Y en el fondo de todo, del grito, del 
sueño y la fuerza, te veo a ti, Dios 
encarnado alimentando el futuro 
nuevo. 
 
117- EL AHORA NUEVO 
 
En le misterio de la tierra ‘sin saber 
cómo’ (Mc 4,27), se gesta la vida 
nueva en el grano de trigo. 
Un muro de Berlín, tan mellado por las 
balas, tan manchado por la sangre, un 
día se convierte en juguete de los 
niños ‘sin saber cómo’. 
Todos quieren apoderarse de la 
espiga madura. Pocos quieren 
enterrarse como grano de trigo donde 
se forma el futuro ‘sin saber cómo’. 
Todos se lanzan a las calles con 
bailes y banderas cuando la libertad 
estalla. Pocos se esconden vivos en la 
oscuridad clandestina donde se busca 
a tientas ‘sin saber cómo’. 
Todos sueñan con el Reino, lo 
prometen, lo pintan y lo cantan. Pocos 
lo alimentan en el germen diminuto de 
intuiciones y de insomnios sin horarios 
y sin paga donde empieza tembloroso 
‘sin saber cómo’ 
 
118- ¡VUELVEME LOCO SEÑOR! 
Frei Betto 
 
Señor, vuélveme loco, 
irremediablemente loco. Como los 
poetas sin palabras para sus poemas. 
Las mujeres poseídas por el amor 
prohibido. Los suicidas, repletos de 
valor ante el miedo de vivir. Los 
amantes que hacen del cuerpo la 
explosión del alma. 
Dame, Señor, el don fascinante de la 
locura Impregnado en el rostro 
miserable del pobre de Asís. 

Según las películas dionisíacas de 
Fellini, resplandeciente en las telas 
polícromas de Van Gogh, presente en 
la lucha oscura de Lampião. 
Quiero la locura explosiva, sin la 
amargura de la razón ética de las 
personas saciadas en la noche por la  
TV, de la satisfacción de los 
funcionarios fabricantes de informes, 
de los deberes de los clérigos vacíos 
de amor, de los discursos políticos 
ciegos al futuro. 
Haz de mí, Señor, un loco embriagado 
por tu amor, marginado del papel de 
los hombres serios, para poder 
aprender la ciencia del pueblo, en 
nupcias con la Cruz que sólo la Fe 
entiende, como un loco a otro loco. 
 
119- SOLIDARIDAD 
Mons. Leónidas Proaño 
 
"Mantener siempre atentos los oídos 
al grito del dolor de los demás 
y escuchar su llamada de socorro es 
solidaridad. 
Mantener la mirada siempre alerta 
Y los ojos tendidos sobre el mar, 
en busca de algún náufrago en peligro 
es solidaridad. 
Sentir como algo propio el sufrimiento 
Del hermano de aquí y del allá 
Hacer propia la angustia de los pobres 
Es solidaridad... 
Compartir los peligros en la lucha 
por vivir en justicia y libertad 
arriesgando en amor hasta la vida 
Es solidaridad. 
Entregar por amor hasta la vida 
es la prueba mayor de la amistad, 
Es vivir y morir con Jesucristo 
Es solidaridad". 
 
 
120- AMOR FRANCISCANO 
Leonardo Boff 
 
Abrazar a cada ser, hacerse hermana 
y hermano, oír el cantar del pájaro en 
la rama, auscultar en todo un corazón 
que palpita en la piedra y hasta en la 
lama.  
Saber que todo vale y nada es en 
vano, y que se puede amar incluso a 
quien no ama, llenarse de ternura y 
compasión por el bichito que por 
ayuda clama. Conversar hasta con el 
fiero lobo y convivir y besar al leproso. 
Y, para alegrar, hacer de bobo,  
Sentirse de la pobreza el esposo, y 
derramar afecto por todo el globo: he 

aquí el amor franciscano: ¡oh supremo 
gozo!  
 
121- LA ORACIÓN, ALEGRÍA DEL 
CORAZÓN 
Card. Martini 
  
La oración es alegría del corazón, y 
aprender a orar significa saborear, 
gustar a Dios.  
Al principio aprendemos que la oración 
es un deber, pero a medida que 
oramos, nos damos cuenta que la 
oración es una alegría, algo que nos 
alegra el corazón y nos hace vivir de 
una manera más tranquila, serena, de 
una manera más plena, al estilo de 
Jesucristo, en una constante 
comunicación con Dios Padre. 
La oración es una alegría, sobre todo 
al orar con los salmos porque en ellos 
recordamos la alegría con que David 
oraba a Dios, la alegría con que 
Jesucristo alababa a Dios a través de 
los Salmos. 
Este descubrimiento de que la oración 
es alegría, se nos dá con el tiempo, y 
no significa orar con facilidad y sin 
esfuerzo. Alegría quiere decir 
profundidad, hondura del espíritu; 
significa saborear a Dios, penetrar en 
el corazón de Cristo. 
La devoción es la experiencia de esta 
alegría de estar en comunicación con 
Dios, una pequeña chispa de esta 
alegría vale más que todos los 
tesoros del mundo y cuando se ha 
gustado una sola vez, ya no se borra 
más en la vida. 
 
122- GUÍA MI MIRADA, SEÑOR 
Mons. Helder Cámara 
   
Cuando tú mismo pongas aprueba mi 
fe, y me hagas marchar por entre la 
niebla más cerrada, borrada toda 
vereda ante mi por mucho que mi 
paso vacile, haz que mi mirada, 
tranquila e iluminada, sea un 
testimonio viviente, de que te llevo 
conmigo, de que estoy en paz. 
Cuando tú mismo pongas a prueba mi 
confianza, permitiendo que el aire se 
vaya enrareciendo y que me 
embargue la sensación de que el 
suelo se está resquebrajando bajo mis 
pies, que la mirada les recuerde a 
todos que no hay nadie que cuente 
con la fuerza suficiente para 
arrancarme de ti en quien caminamos 
respiramos y somos. 
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Y si un día tu mismo permites que el 
odio me salpique y me prepare 
trampas, y falsee mis intenciones, 
y los desfigure, que la mirada de tu 
Hijo vaya repartiendo serenidad y 
amor a través de mis ojos. Amén. 
 
123- NO TE RINDAS 
Mario Benedetti 
 
No te rindas, aún estás a tiempo de 
alcanzar y comenzar de nuevo, 
aceptar tus sombras, enterrar tus 
miedos, liberar el lastre, retomar el 
vuelo.  
No te rindas que la vida es eso, 
continuar el viaje, perseguir tus 
sueños, destrabar el tiempo, correr los 
escombros, y destapar el cielo.  
No te rindas, por favor no cedas, 
aunque el frío queme, aunque el 
miedo muerda, aunque el sol se 
esconda, y se calle el viento, aún hay 
fuego en tu alma, aun hay vida en tus 
sueños.  
Porque la vida es tuya y tuyo también 
el deseo, porque lo has querido y 
porque te quiero, porque existe el vino 
y el amor, es cierto.  
Porque no hay heridas que no cure el 
tiempo. Abrir las puertas, quitar los 
cerrojos, abandonar las murallas que 
te protegieron, vivir la vida y aceptar el 
reto, recuperar la risa, ensayar un 
canto, bajar la guardia y extender las 
manos…desplegar las alas e intentar 
de nuevo, celebrar la vida y retomar 
los cielos.  
No te rindas, por favor no cedas, 
aunque el frío queme, aunque el 
miedo muerda, aunque el sol se ponga 
y se calle el viento, aún hay fuego en 
tu alma, aún hay vida en tus sueños.  
Porque cada día es un comienzo 
nuevo, porque esta es la hora y el 
mejor momento.  Porque no estás 
solo, porque yo te quiero.  
 
124- ADORA Y CONFÍA 
Teilardh de Chardin 
 
No te inquietes por las dificultades de 
la vida, por sus altibajos, por sus 
decepciones, por su porvenir más o 
menos sombrío. 
Quiere lo que Dios quiere. Ofrécele en 
medio de inquietudes y dificultades el 
sacrificio de tu alma sencilla que, pese 
a todo, acepta los designios de su 
providencia. 
Poco importa que te consideres un 
frustrado si Dios te considera 

plenamente realizado, a su gusto. 
Piérdete confiado ciegamente en ese 
Dios que te quiere para sí. 
Y que llegará hasta ti, aunque jamás lo 
veas. Piensa que estás en sus manos, 
tanto más fuertemente cogido, 
cuanto más decaído y triste te 
encuentres. 
Vive feliz. Te lo suplico. Vive en paz. 
Que nada te altere. Que nada sea 
capaz de quitarte tu paz. Ni la fatiga 
psíquica. Ni tus fallos morales. 
Haz que brote, y conserva siempre 
sobre tu rostro, una dulce sonrisa, 
reflejo de la que el Señor 
continuamente te dirige. 
Y en el fondo de tu alma coloca, antes 
que nada, como fuente de energía y 
criterio de verdad, todo aquello que te 
llene de la paz de Dios. 
Recuerda: cuanto te deprima e 
inquiete es falso. Te lo aseguro en el 
nombre de las leyes de la vida y de las 
promesas de Dios. 
Por eso, cuando te sientas 
apesadumbrado, triste, adora y confía. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
125- AFINA EL OÍDO 
 
Él llama. Desde el Tercer Mundo y el 
Primero. Grita y llama. 
Él llama desde las orillas del lago de 
Tiberíades y los vagones de 
refugiados que huyen de Sarajevo. 

Grita y llama desde las gargantas 
resecas de tanto gritar. 
Desde los drogadictos y marginados. 
Él llama. Desde los millones de 
pupilas de niños hambrientos de 
Somalia, de Bosnia o de Sudán. 
Desde los pasillos limpios y asépticos 
de la clínica y desde los callejones 
mugrientos que jamás han visto un 
barrendero. Desde las cárceles. 
Él llama con la brisa suave que 
estremece las hojas y con el viento 
huracanado que arranca de raíz los 
árboles potentes. 
Él llama hoy como ayer. En onda corta 
y en frecuencia modulada. Desde el 
Tabor y, sobre todo, desde el Calvario. 
Él llama. Llama desde las primeras 
páginas de los periódicos y desde el 
teléfono de la esperanza. Su llamada 
está escrita en el rostro del mendigo y 
la cara satisfecha del “yupi” 
postmoderno. 
Él llama al borde del camino y en el 
stop de entrada en carretera. A la 
salida del Metro y en el semáforo de la 
esquina. Su llamada se percibe en la 
mirada entristecida del inmigrante sin 
trabajo. 
En el miedo del magrebí agazapado 
en la patera, o en la rabia de la mujer 
dominicana objeto de explotación. Él 
grita y llama. Y dice: “El Espíritu del 
Señor está sobre mí. Me ha ungido 
para que dé la buena noticia a los 
pobres. Me ha enviado para anunciar 
la libertad a los cautivos, para dar vista 
a los ciegos, para poner en libertad a 
los oprimidos. Id vosotros y anunciad 
la Buena Nueva. Sed sal, sed luz. 
Como el Padre me ha enviado, así os 
envío yo. Liberad, sanad, resucitad los 
corazones de los hombres. ¡Construid 
con ellos la nueva creación! ¡Id! La 
felicidad del mundo la pongo en 
vuestras manos. 
 
126- MAGNANIMIDAD 
Helder Cámara 
 
No te dejes nunca atrapar por los 
pequeños problemas de tu exigua 
familia. De una vez por todas, adopta 
la familia universal. 
Preocúpate por no sentirte extraño en 
ninguna parte del mundo. Aprende a 
ser humano en medio de otros seres 
humanos. Nunca te sean ajenos los 
problemas de un pueblo, por muy 
lejano que fuera. 
Las alegrías y las esperanzas de los 
hombres te hagan vibrar pero no  

‘Nos sentimos herencia vuestra, 
Pueblo testigo, Iglesia martirial, 

diáconos en marcha por esa larga 
noche pascual del Continente, tan 

tenebrosa todavía, pero tan 
invenciblemente victoriosa’ 
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olvides los sufrimientos que en 
ocasiones doblegan a tus hermanos. 
Vive a escala mundial y destierra de tu 
vocabulario la palabra enemigo, odio, 
resentimiento y rencor. 
En tus deseos, en tus pensamientos, 
en tus acciones, descubre el valor de 
la magnanimidad. 
 
127- LA SINCERIDAD 
Helder Cámara 
 
 

La sinceridad sólo comienza cuando 
se entiende el misterio de la flaqueza 
humana. Cuando se sabe que la 
misericordia divina tiene motivo para 
querernos eternamente frágiles. 
Cuando se acepta la condición 
humilde de criatura venida del barro y 
al barro vuelta. 
Ahí, comienzan a caer las máscaras, 
el palco se vuelve inútil porque se 
puede, en fin, ser flaco entre los flacos 
criatura entre las criaturas. 
 
 
128- GENEROSIDAD 
Helder Cámara  
 
 

Para librarte de ti mismo, lanza un 
puente más allá del abismo de la 
soledad que tu egoísmo ha creado. 
Intenta ver más allá de ti mismo. 
Intenta escuchar a algún otro y sobre 
todo prueba en esforzarte por amar en 
vez de amarte a ti solo... si quieres ser 
libre, tienes que librarte ante todo del 
exceso de poseer que tanto te llena, 
de pies a cabeza. 
 
 
129- ANTI – GÉNESIS  
 

Al fin, el ser humano acabó con el 
cielo y con la tierra. La tierra era bella 
y fértil,  la luz brillaba en las montañas 
y en los mares,  y el espíritu de Dios 
llenaba el universo. 
El ser humano dijo: «Que posea yo 
todo el poder en el cielo y en la tierra».  
Y vio que el poder era bueno, y puso 
el nombre de Grandes Jefes a los que 
tenían el poder,  y llamó Desgraciados  
a los que buscaban la reconciliación.  
Así fue el sexto día antes del fin.  
El ser humano dijo: «Que haya gran 
división entre los pueblos: que se 
pongan de un lado las naciones a mi 
favor,  y del otro las que están contra  

mí».  Y hubo Buenos y Malos.  
Así fue el quinto día antes del fin.  
El ser humano dijo: «Reunamos 
nuestras fortunas, todo en un lugar,  
y creemos instrumentos para 
defendernos: la radio para controlar el 
espíritu de los seres humanos, los 
registros para controlar sus pasos,  
los uniformes para dominar sus 
almas». Y así fue.  
El mundo quedó dividido en dos 
bloques en guerra. El ser humano vio 
que tenía que ser así.  Así fue el 
cuarto día antes del fin.  
El ser humano dijo: «Que haya una 
censura para distinguir nuestra verdad 
de la de los demás».  Y así fue. El ser 
humano creó  dos grandes 
instituciones de censura: una para 
ocultar la verdad en el extranjero, y 
otra para defenderse de la verdad en 
casa.  El ser humano lo vio y lo 
encontró normal.  Así fue el tercer día 
antes del final.  
El ser humano dijo:«Fabriquemos 
armas que puedan destruir grandes 
multitudes, millares y centenares de 
millones, a distancia». El ser humano 
creó los submarinos nucleares  
que surcan los mares, y los misiles, 
que cruzan el firmamento. El ser 
humano lo vio y se enorgulleció.  
Entonces los bendijo diciéndoles:  
«Sed numerosos y grandes sobre la 
tierra, llenad las aguas del mar y los 
espacios celestes;  multiplicaos».  
Así fue el segundo día antes del fin.  
El ser humano dijo: «Hagamos a Dios 
a nuestra imagen y semejanza: que 
actúe como actuamos nosotros, que 
piense como pensamos nosotros, que 
mate como nosotros matamos».  
El ser humano creó un Dios a su 
medida,  y lo bendijo diciendo:  
«Muéstrate a nosotros, y pon la tierra 
a nuestros pies: no te faltará nada si 
haces siempre nuestra voluntad». Y 
así fue. El ser humano vio todo lo que 
había hecho y estaba muy satisfecho 
de ello. Así fue el día anterior al fin.  
De pronto, se produjo un gran 
terremoto en toda la superficie de la 
tierra, y el ser humano y todo lo que 
había hecho dejaron de existir. Así 
acabó el ser humano con el cielo y la 
tierra. La tierra volvió a ser un mundo 
vacío y sin orden;  toda la superficie 
del océano se cubrió de oscuridad 
y el espíritu de Dios aleteaba sobre las 
aguas.  
 

DESDE EL ROSTRO 

FEMENINO DE DIOS 

 
A MARÍA, NUESTRA MADRE 

 
130- AVE MARÍA 
LATINOAMERICANA 
Frei Betto 
 
Ave María grávida de las aspiraciones 
de nuestros pobres, el Señor está 
contigo, bendita eres entre los 
oprimidos, benditos los frutos de 
liberación de tu vientre. 
Santa María, madre latinoamericana, 
ruega por nosotros para que 
confiemos en el Espíritu de Dios, 
ahora que nuestro pueblo asume la 
lucha por la justicia y en la hora de 
construirla en libertad, para un tiempo 
de paz. Amén. 
 
131- ¡VIRGEN DE LUJAN! MADRE 
DE DIOS Y DE TODOS NOSOTROS 
Pastoral villera argentina  1969 
 
Somos tus hijos, bolivianos, 
paraguayos, argentinos, los que 
vivimos en las villas miserias. 
Venimos a expresarte nuestro amor y 
a pedir tu ayuda para luchar contra la 
miseria en nuestras villas; Miseria que 
es fruto de injustas situaciones que 
nos impone la sociedad, y la miseria 
de nuestros propios pecados. 
Queremos obtener de tu Hijo Jesús 
la Gracia para vencer el egoísmo que 
hubiera en nosotros, y la fuerza 
necesaria para luchar por una patria 
más justa, donde no se prive a nadie 
del pan, del techo, de la dignidad que 
Dios quiere que tengan todos y cada 
uno de sus hijos. 
No buscamos sólo mejoras materiales,  
aunque algunas son para nosotros 
muy importantes. Queremos 
transformar nuestras villas en barrios 
obreros; queremos cambiar el injusto 
sistema actual que nos oprime; 
queremos un nuevo modo de vivir, 
donde lo más importante no sea el 
dinero y la ganancia sino el amor y 
respeto, especialmente por el más 
humilde y miserable de los hombres; 
donde el lujo y la prepotencia no sean 
el ideal de vida, sino el esfuerzo 
solidario, y la sencillez vivida con 
alegría de hermanos. 
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Queremos, bajo tu bendición, 
comprometernos en esa lucha, y estar 
dispuestos, como tu Hijo, a dar incluso 
la vida por el bien de los otros. 
Nos alienta tu palabra: como humilde 
hija de tu pueblo, pusiste la confianza 
en Dios, ‘que derriba a los poderosos 
y levanta a los humildes, da de comer 
a los hambrientos y deja a los ricos 
con las manos vacías’. 
También nosotros queremos poner en 
Dios toda nuestra confianza, y en su 
Nombre, luchar sin temor, seguros del 
triunfo definitivo. AMÉN 
 
132- SALVE, MUJER Y MADRE 
Juan Masiá Clavel SJ 
 
Salve, mujer y madre. Salve, seno de 
misericordia, vida, ternura y esperanza 
nuestra. De tu mano clamamos, 
gimiendo y llorando con todos los 
desterrados de la tierra, con todas las 
aplastadas por la fuerza. 
Contigo liberación cantamos: 
Liberación, sin violencia, de todo 
poder armado. Por tus labios de 
Magníficat denunciamos injusticias 
los hijos e hijas de Eva, al grito de 
Ave, tocamos a rebato, porque urge la 
tarea de desclavar de sus cruces a 
pueblos injusticiados. 
Te abrazamos, María y te besamos, 
bebiendo de tu cara galilea sonrisa 
incondicional, acogida eterna, que 
trueque valles de lágrimas en 
ubérrimas cosechas, campos de 
conciliación, procesos de paz sin 
guerra. 
Ea, pues, mujer, abogada nuestra, 
vuelve a nosotras tus ojos, vuelve a 
nosotros tu tierna sonrisa que inyecta 
fuerza, y muéstranos a Jesús, 
el auténtico, el de veras, sin disfraz de 
inquisidor en las iglesias.  
Ave, María, agraciada. Ave, María, 
mujer Ave, novia, esposa y madre. 
María, mujer-mujer, agraciada y 
agraciante. 
Te canta el pueblo agraciado bendita 
entre las mujeres, el Misterio está 
contigo, Dios te guarde. María y José 
se quieren, sin palabras se  
comprenden, con palabras se 
entrelazan. Mensajero Gabriel bendice 
desposorio, mesa y casa.  
Hay un secreto oculto, sin registros en 
la historia. Un enigma lacerante, sólo 
en sueños se desvela. María aguarda 
en silencio, silente acoge José, los dos 
callando se entregan, optaron por la 
tarea de seguir creciendo unidos. 

aprendieron: fiat, fiat, fiat, fiat... que 
invertir en el amor nunca es apuesta 
perdida. 
María y José se quieren, ya están 
barajando nombres dignos del 
primogénito: Retoño, Esperado, Trigo, 
Uva, Pez, Pimpollo, Flor. ¿Le 
llamaremos José? Manolo será mejor, 
Manolo como Emanuel, Pues 
pongámosle Jesús: se llamará 
Salvador. 
Mensajero Gabriel mirando aprueba. 
Aura de Espíritu inunda la cámara 
desde lo alto. Aromas de creación 
perfumaron el camastro. Obra y gracia 
de Ruah consagró vuestro abrazo. 
Eucaristía esponsal: pan de vida el 
resultado. 
Virgen, siempre virgen, te llamó la 
teología. “¿Madre a pesar de ser 
virgen?”, murmuran en la otra orilla. 
Lo dijeron de rutina, sin saber lo que 
decían. Encendióse la disputa, se 
avivó la crispación. Mientras tanto tú, 
María, a gusto sotorreías. Sabes de 
sobra el esfuerzo, lo caro que cuesta 
el curso, horas de vuelo en amor, 
hasta alcanzar el título: master en 
virginidad. Largo trecho has recorrido 
como novia, esposa y madre hasta la 
titulación, dogma del cincuenta y 
cuatro: Sin pecado concebida: certifica 
el Vaticano por labios de Pío Nono. 
Y luego vendrá otro Pío, hierático y 
diplomático, a exaltarte asunta y reina 
cada vez más a lo alto.  
Pero el instinto de fe del pueblo 
sencillo y llano te atrapa, blanca 
paloma, te recupera aquí abajo. 
Virgen, por supuesto, sí, virgen fiel, 
vaso admirable, merece llamarse 
virgen, la que tanto ha amado antes. 
Pobre es un voto de virgen sin 
corazón de mujer. Estériles celibatos 
quienes no sepan amarse. Paradoja 
extraña es que amando a fondo se 
sabe. Sólo se aprende a ser virgen 
con cuerpo y alma de madre.  
“Sal, hijo mío, sal”, suspiraste. Sal de 
una vez a este mundo, que su tiniebla 
se aclare. Gozo doliente sentías 
al desgarrar tus entrañas un fulgor que 
amanecía. No fue a través de un 
cristal como alumbró su salida. 
Hijo de tus entrañas es la luz que al 
mundo da vida. 
José, el bueno de José, aprendiz de 
comadrona. Le da corte la faena 
de toallas y pañales. Así descubre el 
varón, de mano de la mujer su rostro 
de padre y madre. 

Mas el hijo se marchó por aquel 
sendero un día. Voz de Abba, Padre y 
Madre. a misión le requería. Soñaba 
sueños utópicos sobre el Reino de la 
Vida. Quería partir el pan por todas las 
Entrevías. Sus hermanos no le 
entienden: “El chico se ha vuelto loco, 
ríñale, madre, y no deje que se largue 
de la aldea, nos falta mano de obra, 
ya la viuda de José no puede con la 
faena”. 
Y tú María callabas, no era la primera 
vez que el chico sola te deja. Pero tres 
años después allí estabas tú, mujer, 
y otras Marías también. Que donde 
hay cruces injustas allí está en pie la 
mujer: memoria de la sangre 
presencia de las víctimas, promesa de 
justicia y esperanza.  
Salve, María, hermana y madre. 
Como hija de Sión eres hermana, 
Macarena de esperanza. Como 
sincera anawin eres pobre de Yavé, 
apoyo de empobrecidos refugio de 
empobrecidas. Como mujer muy mujer 
eres novia de los pueblos que a gusto 
te galardean: Santina, rociera, 
fuensantica, moreneta... 
y miles de otros piropos que el pueblo 
creativo inventa. Como madre de 
Jesús, madre nuestra eres, Amparas 
el movimiento del pescador y sus 
redes. 
Alegres en la faena han recogido el 
testigo de Jesús en la carrera, Corren 
por la “cuarta vía”: Son iglesia ellos y 
ellas.  Presidiendo en el Cenáculo 
eres madre de la iglesia. Quieres a los 
obispos, los consuelas y con cariño les 
besas solideo y coronilla, les enseñas 
a que amen, y con un tirón de orejas 
les animas a reír y, sobre todo, a que 
crean. 
Teologúmenos exaltados te quisieron 
nombrar reina. Pero a tí no te caen 
bien ni coronas ni realezas. Tú eres 
mujer del pueblo, mujer sin más, cosa 
seria. “¿Mujer nada más?”, preguntan 
espías de las iglesias. Mujer nada 
más, no. Nada menos que mujer. 
Mejor elogio no hay a mujeres como 
ella.  
 
133- NUESTRA SEÑORA DE 
AMÉRICA 
Card. Eduardo Pironio - Argentina 
 
Virgen de la Esperanza, Madre de los 
pobres, Señora de los peregrinos: 
¡óyenos! Hoy te pedimos por América 
Latina, el continente que tú visitas con 
los   pies   descalzos,  ofreciéndole   la  
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riqueza del Niño que aprietas en tus 
brazos. Un niño frágil, que nos hace 
fuertes. Un niño pobre, que nos hace 
ricos. Un niño esclavo, que nos hace 
libres. Virgen de la Esperanza: 
América despierta. Sobre sus cerros 
despunta la luz de una mañana nueva. 
Es el día de la salvación que se 
acerca. Sobre los pueblos que 
marchan en tinieblas.  
Ha brillado una gran luz. Es luz es el 
señor que tú nos diste, hace mucho, 
en Belén, a medianoche. Queremos 
caminar en la esperanza. Madre de 
todos los pobres; hay mucha miseria 
entre nosotros. Falta el pan material 
en muchas casas. Falta el pan de la 
verdad en muchas mentes. Falta el 
pan del amor en muchos hombres. 
Falta el pan del Señor en muchos 
pueblos. Tú conoces la pobreza y la 
viviste. Danos alma de pobres para 
ser felices. Pero alivia la miseria de los 
cuerpos y arranca de tantos hombres 
el egoísmo que empobrece. 
Señora de los que peregrinan: Somos 
el Pueblo de Dios de América Latina. 
Somos la Iglesia que peregrina hacia 
la Pascua. Que caminemos juntos con 
todos los hombres, compartiendo sus 
angustias y esperanzas. Que los 
pueblos de América Latina vayan 
avanzando hacia el progreso 
por los caminos de la paz en la 
justicia. 
Nuestra señora de América: ilumina 
nuestra esperanza, alivia nuestra 
pobreza, peregrina con nosotros hacia 
el Padre. Así sea. 
 
134- NUESTRA SEÑORA DE LA 
RECONCILIACIÓN 
Card. Eduardo  Pironio - Argentina 
  
Nuestra Señora de la Reconciliación; 
Virgen de la fidelidad y del servicio, de 
la pobreza y del silencio, de la nueva 
creación en el espíritu. 
Madre de los que sufren en la soledad 
Y buscan la esperanza. Señora de los 
que vuelven a casa y descubren al 
Padre y al hermano. Virgen de la 
amistad y el amor, señora de la Paz y 
de la alianza, tú nos diste a Jesús el 
salvador el que quita los pecados del 
mundo y lo reconcilia con el Padre por 
su sangre. 
El nos dio la Eucaristía y nos pidió que 
nos amáramos. 
Gracias por ser así: tan sencilla y tan 
buena, tan honda en la contemplación 
y  tan abierta a los problemas de los 

otros tan fiel servidora del Señor y tan 
cercana a los hombres que pecamos. 
Gracias por habernos recibido, por 
habernos golpeado el corazón y 
enseñado la senda del regreso, por 
habernos serenado el camino, por 
hacernos sentir que somos hijos. 
Olvidamos al Padre que nos ama y 
nos hemos encerrado ante el dolor, la 
pobreza y la injusticia. Hoy gozamos 
en la paz y la alegría del reencuentro. 
Hemos vuelto al Señor que nos libera 
y hace nuevos. Saboreamos adentro 
su palabra, comimos en familia el Pan 
de la unidad que da la vida. 
De allí nace para todos el espíritu de 
amor que nos faltaba. Esa red de 
justicia verdadera que es la raíz de la 
paz entre los pueblos. 
Gracias por todo, Madre del Camino 
Y la Esperanza. Gracias por habernos 
alcanzado la Reconciliación con Dios y 
con los Hombre en tu Hijo. Virgen de 
la Reconciliación muéstranos al Padre 
de cada día y a Cristo que vive en los 
hermanos. Amén 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
135- MARIA, ENSÉÑAME A 
CONOCER A JESÚS 
Card. Martini 
  
María, Madre de Jesús, ayúdame a 
aceptar a Jesús como luz en mi vida. 
Tú ves que hay en mí tinieblas que yo 
mismo no conozco. 
Haz que no se resistan a la luz de 
Jesús sino que se abran a El. En el 
examen de conciencia, en la 
confesión, en la dirección espiritual, 
en la meditación y en la escucha de la 
palabra de Jesús. 

María, tú que permitiste a Jesús 
Iluminar tu vida, ayúdame a que en 
todo momento de mi vida, yo haga que 
Jesús ilumine mi conciencia. 
Haz que yo pueda conocerlo como 
amigo, como ¡Mi Salvador y Redentor! 
Dame María esta gracia y dánosla a 
todos nosotros, haz que me deje 
iluminar por Jesús. 
Te ruego Madre, que me hagas 
reconocer los grandes dones 
que se me han dado y de los que soy 
responsable, para que todos mis 
compañeros puedan crecer en la 
verdad y en el amor, puedan conocer 
a Jesús, como lo conozco yo. Amén. 
 
136- MARIA, MADRE NUESTRA 
Card. Martini 
   
María, Madre Nuestra, tú estás aquí 
en    medio   de   nosotros    y nosotros  
somos tu pueblo, pequeño retoño que 
se apoya en tí, lo mismo que el 
apóstol Juan se apoyó en ti bajo la 
Cruz. 
Lo mismo que intercedes por los 
apóstoles y por sus sucesores 
hacia la plenitud mesiánica. 
Alcánzanos, María, esa comunión del 
Espíritu Santo que brota del corazón 
traspasado de tu Hijo Jesús, nuestro 
hermano y haz de nosotros un pueblo 
de santos, que nos permita vivir en la 
comunión de los santos misterios. 
Amén. 
 
137- PLEGARIA A MARIA 
SANTISIMA 
 
María, Virgen del silencio, deseamos 
escuchar a Dios en el murmullo de la 
vida, en los acontecimientos de la 
historia. 
Virgen de la Palabra, que descubriste 
los mil modos del lenguaje de Dios, 
ayúdanos a descubrir su voz y haz 
que nuestras palabras sean respuesta 
a las suyas. 
Que pronunciemos palabras de 
perdón, palabras de bondad y de 
ternura, palabras de justicia, de verdad 
y de alegría. Virgen María, servidora 
de Dios y de su pueblo, a Ti te 
presentamos nuestras necesidades. 
Necesitamos la Buena Noticia de la 
cual eres la portadora.  
Queremos hacer entre nosotros, lo 
que tu Hijo Jesús nos ha dicho. 
Queremos que los pobres sean 
felices, y que los humildes posean la 
tierra como herencia. Queremos 

Señora de Guadalupe: por aquellas 
rosas nuevas, por esas armas 

quemadas, por los muertos a la 
espera, por tantos vivos muriendo, 

¡salva a tu América! 
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amarnos como hermanos, y llamar a 
Dios, de verdad, “Padre Nuestro”. 
María, Virgen del trabajo cotidiano, de 
los momentos difíciles, de las 
situaciones oscuras, de los días 
inaguantables...enséñanos a vivir la 
solidaridad, enséñanos a enfrentar 
unidos la pasión de nuestros pueblos, 
para poder celebrar esperanzados el 
triunfo del amor. 
En el horizonte de la noche 
necesitamos un resplandor que nos 
alumbre. Danos ojos nuevos y oídos 
atentos para recibir al Salvador que 
nos regalas. Ayúdanos a reconocerlo 
en sus mil presencias entre nosotros... 
 
138- MADRE DE LOS POBRES 
 
Madre de los pobres, de los 
peregrinos, te pedimos por América 
Latina, tierra que visitas   con los   pies  
descalzos apretando fuerte a un niño 
en tus brazos. ¡América, despierta! 
Sobre tus cerros despunta la luz de 
una mañana nueva; día de la 
salvación que ya se acerca; sobre los 
pueblos que están en tinieblas ha 
brillado una gran luz. 
Luz de un niño frágil, que nos hace 
fuertes, luz de un niño pobre que nos 
hace ricos, luz de un niño esclavo que 
nos hace libres, esa luz que un día 
nos diste en Belén. Madre de los 
pobres, hay mucha miseria porque 
falta siempre el pan   en muchas 
casas; el pan de la verdad falta en 
muchas mentes, el pan del amor que 
falta en muchos hombres. 
 
139-MARIA MADRE Y COMPAÑERA 
 
María, Madre y compañera de Jesús, 
mujer pobre y creyente, plenamente 
amada del Espíritu: Danos la vida en 
plenitud y vence en nosotros todas las 
muertes. Bendita entre las mujeres 
oprimidas, Virgen Libre y entera, 
grávida de la esperanza de los pobres 
Madre de la América India, de la 
América Negra, de la América 
Mestiza: Acompaña hoy el caminar de 
tu pueblo. Amén 
 
140 - MARÍA DE CANÁ 
Julián Zini - Argentina 
 
María, que conseguiste en las bodas 
de Caná que tu Hijo convirtiera agua 
en vino ¿te acordás? 
Conseguile a éste, mi pueblo, otro vino 
por favor, que le moje de alegría su 

cansado corazón. Un vino 
campamentero, bien nuestro, bien 
popular, que le cure por dentro tanta 
herida sin curar. Un vino que le 
devuelva la risa y el buen humor, con 
la gracia de algún cuento ¡o alguna 
comparación! 
Sólo así ni la injusticia, ni la impunidad  
podrán matarnos la esperanza que 
alumbra nuestra verdad, ni podrá 
aguarnos la fiesta de la vida en su 
aflicción esta pobreza creciente que se 
ha vuelto inundación. 
 
141- SALVE DE LOS POBRES 
 
Dios te salve, Reina y Madre, Vida 
Dulzura, Esperanza, Señora de los 
pueblos, Misericordia, Confianza, 
Nuestra Señora del Rancho, Nuestra 
Señora de la Lata, Virgen de todos los 
pueblos que andás por nuestra Patria. 
A Ti llamamos los hijos del valle y la 
montaña, del río, del monte, las islas, 
los campo y las quebradas, que 
vinimos a las ciudades nada más que 
con las ganas de darles a nuestros 
hijos, una esperanza. 
Señora de los Pueblos, Nuestra 
Señora Abogada de los pobres, del 
humilde, que casi como guitarra de los 
pueblos, le cantaste al Dios que al 
débil levanta, que dio bienes al 
hambriento y al poderoso rebaja. 
Vuelve tus ojos Señora, desde el 
cuadrito y la estampa que en el 
revoque de barro o en las paredes de 
chapa pegamos para que estés dentro 
de nuestro rancho de techo de paja, 
casi tibia cuando hay sol, si llueve, 
medio mojada, igual que nosotros, 
siempre por tierras prestadas. 
Y después de este destierro, Señora 
de los sin nada, Virgen de los Pueblos, 
Vida, Dulzura, Esperanza, muéstranos 
a ese Jesús, también con cuna de 
paja. ¡Oh! Clemente.¡Oh! Piadosa, 
Dulce, Virgen María, Señora de los sin 
casa. Amén. 
 
142- MARÍA AL PIE DEL DOLOR 
 
Después de matarle al hijo se lo 
entregaron para que lo llorara; y la 
madre lloraba, Señor,  a su hijo joven 
asesinado. 
En estos años terribles, las madres 
latinoamericanas reproducen 
incesantemente el misterio del dolor 
del Viernes Santo. 
María de Nazaret, la Piedad herida y 
fuerte, es la hermana mayor de esta 

inacabable cofradía de madres 
traspasadas de dolor y fortaleza. 
En estos días terribles las Piedades de 
los templos se bajaron de sus nichos 
seculares, la madera preciosa se hizo  
carne palpitante, y las plazas y los 
campos y las casas volviéronse 
calvarios vivos. 
 
143- A LA VÍRGEN DE LA 
LIBERACION 
Mons. Helder Cámara 
 
María, madre de Cristo y madre de la 
Iglesia, al prepararnos para la misión 
evangelizadora que nos corresponde 
proseguir, extender y perfeccionar, 
pensamos en Ti. 
Pero pensamos en ti especialmente 
por el modelo perfecto de acción de 
gracias que es el himno que cantaste 
cuando tu prima Santa Isabel, Madre 
de Juan el Bautista, te proclamó la 
más feliz entre las mujeres. 
Tú no te recreaste en tu propia 
felicidad, sino que pensaste en la 
humanidad entera. Pensaste en todos. 
Pero adoptaste una clara opción por 
los pobres, como más tarde haría tu 
propio Hijo. 
¿qué hay en Ti, en tus palabras, en tu 
voz, que anuncias en el Magníficat la 
destitución de los poderosos y la 
exaltación de los humildes, la hartura 
de los que pasan hambre y el 
vaciamiento de los ricos? ¿Que hay en 
Ti para que nadie se atreva a llamarte 
subversiva o mirarte con recelo? 
¡Préstanos tu voz, canta con nosotros! 
¡Pide a tu Hijo que en todos nosotros 
se realicen plenamente los designios 
del Padre! 
 
144- LETANÍAS DE LAS 
ADVOCACIONES 
LATINOAMERICANAS 
 
Señor Jesús…¡Úngenos! 
Cristo Jesús…¡Acompáñanos! 
Señor Jesús… ¡Fortalécenos! 
Tierna Madre  de Guadalupe, estrella 
de la Patria Grande…¡DANOS TU 
BENDICION! 
Madre de la Caridad del Cobre,  
fortaleza del  pueblo cubano 
...¡DANOS TU ¡BENDICION  
Madre de la Providencia, compañera 
de los  hijos  puertorriqueños 
…¡DANOS TU BENDICION! 
Dulce Madre de la Alta Gracia, 
intercesora del pueblo dominicano. 
…¡DANOS TU BENDICION! 
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Madre del Perpetuo Socorro, consuelo 
de  los hijos de Haití…¡DANOS TU 
BENDICION! 
Santa María del Rosario, madre fiel de 
los hijos guatemaltecos …¡DANOS TU  
BENDICION! 
Madre de la Paz, esperanza del 
pueblo salvadoreño…¡DANOS TU 
BENDICION! 
Tierna Madre  de Suyapa, fortaleza de 
los humildes en Honduras…¡DANOS 
TU BENDICION! 
Madre de la Concepción del Viejo, que 
recibes dulcemente a tus hijos  
nicaragüenses…¡DANOS TU 
BENDICION! 
Nuestra Señora de los Ángeles, madre 
del pueblo puertorriqueño y esperanza 
de quienes te invocan…¡DANOS TU 
BENDICIÓN! 
Inmaculada Concepción, tierna madre 
protectora de la patria 
Panameña…¡DANOS TU 
BENDICIÓN! 
Dulce Madre de Coromoto, horizonte 
de gracia para el pueblo 
venezolano…¡DANOS TU 
BENDICIÓN! 
Madre de Aparecida, que te quisiste 
quedar entre tu pueblo 
brasileño…¡DANOS TU BENDICIÓN! 
Señora de Chiquinquirá, guía y luz de 
los hermanos colombianos …¡DANOS 
TU BENDICIÓN! 
Virgen Madre del Quinche, refugio de 
los hijos  del Ecuador…¡DANOS TU 
BENDICIÓN! 
María de la Evangelización, que 
ofreces a tu hijo como  Buena Noticia 
para el Pueblo del Perú…¡DANOS TU 
BENDICION! 
Virgen de Copacabana, que con traje 
de ñusta revelas tu identidad a todas 
las naciones de Bolivia…¡DANOS TU 
BENDICION! 
Virgen del Carmen, que desde Maipú 
bendices al cordillerano pueblo de 
Chile …¡DANOS TU BENDICION! 
Virgencita de Luján, Madre amorosa 
que quisiste que tus colores vistiesen 
la bandera Argentina. …¡DANOS TU 
BENDICION! 
Virgen Madre de los 33, que educas a 
los uruguayos en el amor a 
Jesús…¡DANOS TU BENDICION! 
Madrecita de  Caacupé, que desde 
Asunción bendices a tus hijos 
paraguayos, a tu pueblo guaraní a tus 
hijos del Paraguay …¡DANOS TU 
BENDICION! 
Madre Amorosa que reconcilias en tu 

amor a todos los pueblos la Patria 
Grande …¡DANOS TU BENDICION! 
Madre de la liberación que acompañas 
a tu pueblo en el éxodo hacia la Tierra 
prometida, ¡DANOS TU BENDICION! 
Ruega por nosotros  buena  Madre  de  
tu pueblo, dulce madre de Dios PARA  
QUE NOS DESCUBRAMOS DIGNOS 
DE ABRAZAR DE UNA VEZ Y PARA 
SIEMPRE EL PROYECTO Y LAS 
PROMESAS DE NUESTRO SEÑOR 
JESUCRISTO. 
Tu Hijo, nuestro hermano y 
compañero. 
El Hijo lloraste en la cruz, por el cual 
diste la vida. 
El liberador que nos anuncia la 
alborada. Amen 
 

 
 
 
 
 

A LAS MUJERES 
 
 
145- MUJER  
Madre Teresa de Calcuta 
 
La piel se arruga, el pelo se vuelve 
blanco, los días se convierten en 
años...  
Pero lo importante no cambia; tu 
fuerza y tu convicción no tienen edad. 
Tu espíritu es el plumero de cualquier 
telaraña.  
Detrás de cada línea de llegada, hay 
una de partida. Detrás de cada logro, 
hay otro desafío.  
Mientras estés vivo, siéntete vivo. Si 
extrañas lo que hacías vuelve a 
hacerlo.  
No vivas de fotos amarillas... Sigue 
aunque todos esperen que 
abandones. No dejes que se oxide el 
hierro que hay en ti. Haz que en vez 
de lástima, te tengan respeto.  

Cuando por los años no puedas 
correr, trota. Cuando no puedas trotar, 
camina. Cuando no puedas caminar, 
usa el bastón. ¡Pero nunca te 
detengas! 
 
146-  MUJERES 
Ann M. Heidkamp - CLAI 
 
Espíritu de vida, hoy recordamos a las 
mujeres renombradas y anónimas, 
quienes, a través del tiempo, han 
usado el poder y los dones que les 
diste para cambiar el mundo. 
Invocamos a estas antepasadas a que 
nos ayuden a descubrir en nosotras 
este poder y la manera de usarlo para 
traer el Reino de justicia y paz. 
Recordamos a Sara, quien con 
Abraham contestó el llamado de Dios 
a dejar su tierra natal y poner su fe en 
un pacto con el Señor. Oramos por su 
poder de fe. 
Recordamos a Esther y Débora 
quienes por hechos de valor individual 
salvaron  la  nación.   Oramos  por    la  
fuerza de su valor al actuar para bien 
de muchos. 
Recordamos a María Magdalena y las 
otras mujeres que siguieron a Jesús a 
quienes no se les creyó cuando 
anunciaron la resurrección. Oremos 
por su poder de creer al enfrentar el 
escepticismo. 
Recordamos a Febe y a Priscila y a 
las otras mujeres que fueron  líderes 
de la iglesia primitiva. Oramos por su 
poder de difundir el Evangelio e 
inspirar a otras congregaciones. 
Recordamos a las abadesas de la 
Edad Media que mantuvieron vivos la  
fe y el conocimiento. Oramos por su 
poder de liderazgo. 
Recordamos a Teresa de Ávila y 
Catalina de Siena que desafiaron la 
corrupción de la iglesia durante el 
Renacimiento. Oramos por su poder 
de inteligencia y franqueza. 
Recordamos a nuestras madres y 
abuelas cuyas vidas dieron forma a la 
nuestra. Oramos por el poder especial 
que ellas trataron de pasarnos. 
Oramos por las mujeres que son 
víctimas de la violencia en sus  
hogares. Que les sea concedida la 
fuerza de vencer el temor y buscar  
soluciones. 
Oramos por aquellas mujeres que 
enfrentan una vida de pobreza y 
desnutrición. Que les sea concedido el 
poder de esperanza de trabajar juntas 
para una vida mejor. 

‘La libertad solo el visible  
para quien la labra’ 
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Oramos por las mujeres que hoy en 
día son las "primeras" en abrir  
brechas. Que les sea concedido el 
poder de perseverar y abrir nuevas  
posibilidades para todas las mujeres. 
Oramos por nuestras hijas y nietas. 
Que les sea concedido el poder de 
buscar una vida que sea 
inconfundiblemente de ellas.  
(Agregue aquí cualquier mujer que le 
gustaría recordar o por quien  
desearía orar.) 
Todas: Hemos celebrado el poder de 
muchas mujeres del pasado y del 
presente. Ahora nos toca celebrarnos 
a nosotras mismas. En cada una de 
nosotras existe esa misma vida, luz y 
amor. En cada una de nosotras está la  
semilla de poder y gloria. Nuestros 
cuerpos pueden tocar con amor,  
nuestros corazones pueden sanar, 
nuestras mentes pueden discernir la  
fe, la verdad y la justicia. 
Espíritu de vida, ven con nosotras en 
nuestra búsqueda. Amén. 
 
147- LETANÍAS DE LA MUJER  
  
Que EVA nos dé la esperanza para 
escoger la vida y conservarla después 
de perder el pan. 
Que SARA nos transmita su gran fe 
para creer que lo imposible es posible. 
Que AGAR  nos conceda la libertad 
plena y segura para salir de la 
esclavitud. 
Que REBECA nos ayude a vencer la 
opresión de la costumbre. 
Que aprendamos de DINA a correr los 
riesgos de romper el silencio y salir del 
aislamiento. 
Que RAJAB nos enseñe a abrir las 
puertas de nuestra casa y nuestro 
corazón a los extranjeros, a los 
diferentes y de entender la buena 
noticia que ellos nos aportan. 
Que MYRIAM nos dé su mirada 
profética de centinela para cuidar la 
vida ante el enemigo. 
Que RUT nos llene de Solidaridad 
para compartir el dolor y la soledad 
con las mujeres que sufren. 
Que con ANA tengamos la audacia de 
pedir a Dios lo imposible para ser 
generadoras de vida. 
Que JUDIT nos anime a participar en 
los caminos de liberación de nuestros 
pueblos. 
Que DÉBORA nos contagie su 
sabiduría y resistencia en los 
momentos de conflicto y de dolor. 

Que la MUJER SAMARITANA nos dé 
claridad para encontrarnos con Jesús 
como fuente de agua viva. 
Que MARIA MAGDALENA nos dé el 
coraje de anunciar la Resurrección en 
una sociedad de muerte. 
Que, como MARTA, expresemos 
nuestra profesión de fe como mujeres 
discípulas de Jesús. 
Que la MUJER ENCORVADA nos 
transmita su valentía para salir de las 
opresiones personales. 
Que la VIUDA DE NAIM nos ayude a 
denunciar la muerte y proclamar la 
vida. 
Que ISABEL nos anime a amar a las 
mujeres y contribuir con su liberación 
total. 
Que FEBE, PRISCILA, PRISCA,  
EVODIA y seguidoras de Pablo nos 
den creatividad para construir 
comunidades, familias con relaciones 
de reciprocidad. 
QUE MARÍA DE NAZARETH NOS 
ENSEÑE A REGOCIJARNOS  
EN EL DIOS QUE LLENA DE BIENES 
A LOS POBRES Y LEVANTA DEL 
POLVO A LOS HUMILDES. 
 
148- CREDO DE LA MUJER 
 
Creo en Dios que creó a la mujer y al 
hombre a su imagen, que creó el 
mundo y le dio a ambos sexos el 
cuidado de la tierra. 
Creo en Jesús hijo de Dios, elegido de 
Dios, nacido de una mujer, María que 
escuchó a las mujeres y las quiso; que 
posó en sus hogares que discutió con 
ellas sobre el Reino que fue seguido y 
financiado por mujeres discípulas. 
Creo en Jesús que discutió teología 
con una mujer en el pozo y le reveló 
su mesianismo que la motivó a ir a la 
ciudad a contar las buenas nuevas. 
Creo en Jesús que fue ungido por una 
mujer en la casa de Simón, que 
reprobó a los huéspedes hombres que 
se burlaban de ella. 
Creo en Jesús que dijo que esta mujer 
será recordada por lo que hizo; su 
ministerio para con Jesús. 
Creo en Jesús que sanó a una mujer 
en sábado y la enderezó porque era 
un ser humano. 
Creo en Jesús que comparó a Dios  
con una mujer que buscaba la moneda 
perdida, con una mujer que barría 
buscando lo que se había extraviado. 
Creo en Jesús que vio el embarazo y 
el nacimiento no como castigo, sino 
con reverencia desprendimiento 

doloroso una metáfora para 
transformación  "Nacer de nuevo" 
cambiar angustia con gozo. 
Creo en Jesús que se comparó a una 
gallina que junta sus polluelos debajo 
de sus alas. 
Creo en Jesús que apareció primero  
a María Magdalena y la envió con el 
explosivo mensaje ID Y DECID... 
Creo en el Salvador que integra a 
todos, para quien no hay  judío ni 
griego, esclavo ni libre hombre ni 
mujer porque todos somos uno en la 
salvación. Creo en el Espíritu Santo 
que se mueve sobre las aguas de la 
creación y sobre la tierra. 
Creo en el Santo Espíritu la mente de 
Dios mente de mujer que como una 
gallina empolló nos dio a luz 
y nos cubre con sus alas.  
 

 
 
 
 
 
149-  BENDICION CON LAS 
MUJERES DE LA BIBLIA 
 
Que el Señor te conceda la audacia de 
Débora y la valentía de Ester y de 
Judit. 
Que te colme de alegría como a Ana, 
de lealtad y de amor fiel como a Rut. 
Que puedas cantar y danzar junto al 
mar, como María la profetisa. 
Que con María de Nazaret proclames 
la grandeza del Señor, en el triunfo de 
los hambrientos y de los humildes. 
Que llegues a encontrarte con Jesús, 
el Señor, como lo encontraron María 
Magdalena y la Samaritana; él les 
devolvió la dignidad, la libertad y les 
dio un nombre nuevo. 
Y que como aquella mujer encorvada 
a la que él se acercó y enderezó, 
puedas tú vivir erguida y ayudar a 
enderezarse a otros. Que sigas 
tendiendo la mano, manteniendo la 
llama, sirviendo de una manera nueva. 

‘Sabe a lucha la palabra que no 

conoce de olvido’ 
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Que tú, nosotros y todos, mujeres y 
hombres, estamos llamados a 
ponernos en pie y glorificar a nuestro 
Dios.  
 
150- ACTO PENITENCIAL DESDE 
LA MUJER 
 
-De la tradición de Tertuliano, que nos 
llamó a las mujeres «puerta del 
demonio», y que dijo que debíamos 
estar siempre de luto y en 
arrepentimiento para que pudiéramos 
expiar la ignominia del primer pecado,  
-R./ Libéranos, Dios 
-De la tradición de Clemente de 
Alejandría, que dijo: «nada es 
desgraciado para los hombres ya que  
están dotados de razón; en cambio, 
sólo reflexionar sobre la naturaleza de 
la mujer trae vergüenza»… R./ 
-De la tradición de Cirilo de Alejandría, 
que dijo que el sexo femenino es la 
«diaconisa de la muerte» y es 
particularmente deshonrado por 
Dios… R./ 
-De la tradición de Juan Damasceno, 
quien describió a la mujer como el 
puesto avanzado del infierno… R./ 
-De la tradición de Ambrosio, que dijo: 
la que no cree es mujer, y así debe ser 
nombrada por su sexo; la que cree, 
progresa hacia el ser masculino 
perfecto y, a la medida de la madurez 
de Cristo, se dispensa con el nombre 
de su sexo… R./ 
-De la tradición de Tomás de Aquino, 
que dijo: las mujeres son hombres mal 
nacidos, son útiles sólo para la 
procreación… R./ 
-Por la Iglesia, que no ha sabido 
aceptar el rostro femenino de Dios y 
que sigue fallando en construir una 
comunidad de hermanas y hermanos 
en justicia e igualdad, como Jesús nos 
reveló…  
-Perdónanos, Dios.  
Oremos: Dios, Padre y Madre, fuente 
de la fuerza, la ternura, la valentía; 
perdónamos y ayúdanos a sanar esta 
ruptura que existe en la Iglesia. 
Recréanos y restáuranos para que 
vivamos como imagen tuya más 
plenamente. Amén. 
 
151-CREO EN DIOS CON ROSTRO 
DE MUJER  
  
Creo en Dios nuestra madre,  
toda poderosa,  creadora del cielo y de 
la tierra.  

Creo en Dios gestor de la mujer 
a imagen y semejanza suya. 
Creo en el Dios de la vida 
con rostro de mujer embarazada, de 
nueva creación, de un nuevo cielo  
y una nueva tierra. 
Creo en Dios Padre y Madre,  
portadora de ternura y perdón, 
fortaleza y esperanza para todos los 
pobres del mundo. 
Creo en la palabra  
y la fuerza de la vida  existente en 
Dios desde el origen mismo de la vida,  
puesta quiso en abundancia y 
plenitud.  
Creemos en Dios Padre y Madre,  
espíritu de vida, dador de ternura y 
resistencia, audacia y solidaridad.  
Creo en la mujer cristiana y popular 
que desde la Palabra de Dios, 
en comunidad, se concientiza y 
organiza para la solidaridad  
y la defensa de la vida.  
Creo en la audacia de las mujeres 
que en la historia de Israel (Judit, 
Ester, Jael, etc.) levantaron su mano 
para afrentar  y aniquilar al invasor. 
Creo en la mujer  para quien la 
defensa de la vida es el fin supremo  
y justificador de la lucha.  
Creo en la mujer símbolo vivo del 
pueblo, que no se sujeta 
ideológicamente al opresor, porque 
nunca va a entregar su fe, su cultura, 
su identidad.  
Creo en la mujer generadora de vida,  
fuerza y fermento de transformación.  
Creo en la Iglesia de los pobres,  
en su potencial de santidad e 
inteligencia, capaz de humanizar, 
democratizar y unificar la fe de los 
pueblos.  
 
152- SALMO DE LAS MUJERES DE 
MI PUEBLO 
 
Una mujer fuerte hace ejercicios todos 
los días para mantener su cuerpo en 
forma... mientras que una mujer de 
fortaleza se arrodilla a orar para 
mantener su alma en forma. 
Una mujer fuerte no teme a nada... 
mientras una mujer de fortaleza 
demuestra valor en medio de su 
temor... 
Una mujer fuerte a nadie permite que 
le quite lo mejor de ella, mientras que 
una mujer de fortaleza da lo mejor de 
si a todos. Una mujer fuerte comete 
errores y los evita en el futuro... 
mientras una mujer de fortaleza se da 
cuenta que los errores en la vida 

también pueden ser bendiciones de 
Dios, y aprende de ellos. Una mujer 
fuerte camina con pasos seguros... 
mientras una mujer de fortaleza sabe 
que Dios la ayudará si cae... 
Una mujer fuerte muestra en su rostro 
una expresión de confianza... mientras 
una mujer de fortaleza muestra una 
expresión de gracia. 
Una mujer fuerte tiene fe en que tiene 
fuerza suficiente para el viaje mientras 
una mujer de fortaleza tiene fe que el 
viaje la hará más fuerte. 
 
153- OPTAR 
Diego Sánchez – Argentina 
 
Señor, me acerco a vos en esta hora a 
pedirte un poco de paz. Mientras 
escribo estas líneas, siento mis brazos 
llenos de temblor. Estoy nervioso. 
Supongo que esta experiencia no te 
es ajena. Cuantas veces habrás 
sentido temblar tus manos, tu 
cuerpo…tu alma. Y es que es parte de 
nuestra humanidad el sentirnos 
débiles, frágiles. Cuanto anhelo Señor 
sentirme seguro de las opciones que 
pueda ir tomando. 
Más de una vez lo hice. He sido 
valiente en más de una oportunidad y 
he elegido. Pero esta vez se torna 
diferente. Me pesa la elección y temo 
por lo que pueda perder.  
Pienso ‘porque’ cuando era más joven 
(todavía lo soy, pero ha pasado el 
tiempo…) pude optar con tanta 
convicción y sin pensar en lo que 
pudiese ocurrir. Hago memoria y 
descubro que además de ser más 
inconsciente e inmaduro, hubo algo 
que fue vital y que me empujó por 
sobre todo, como la locomotora al 
tren: fue el hecho de que miraba al 
futuro con esperanza e inocencia, 
partiendo de la bondad de ese acto de 
elegir. Miraba obnubilado lo que 
abrazaba, sin contemplar quizás lo 
que dejaba. Y jamás podría decir, 
mirando desde este presente, que en 
esas opciones me equivoque. Siempre 
estuviste Señor, aun cuando mi fe 
estaba un tanto más escondida. 
Desde esos días a esta parte ya han 
pasado varios años. Crecí Jesús junto 
con mi fe. Y en ese caminar hacia el 
Misterio, tu persona se me fue 
haciendo más clara, junto con tus 
opciones. 
Quisiera que en este día, tu vida me 
volviese a iluminar. Como cuando 
elegiste salir de Nazaret, como cuando 
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rompiste con los moldes viejos y 
comenzaste a trazar nuevos caminos 
de los cuales yo soy parte de Tu 
herencia. O quizás más aun, cuando 
sentiste que tu proyecto no tenia 
vuelta atrás y decidiste encaminarte 
hacia Jerusalén. O también en ese 
Jueves, ‘santo’ por tu entrega y por tu 
amor. 
Quiero mirar al futuro con los ojos que 
vos miraste. Siempre desde la 
esperanza…aun con miedos. 
Acompáñame en esta, mi hora. 
Que sea Señor también la hora de 
abrazar finalmente la causa de mi 
pueblo. 
Que al elegir nuevamente, de, Jesús, 
muestras de madurez…ya no 
fortalecido desde   mi   propio yo,  sino  
modelado por tu gracia, la que deberá 
ser, de una vez y para siempre, mi 
verdadera fuerza. 
Que en este momento donde ejerzo 
libertad, pueda exclamar sin miedos y 
a viva voz que me basta tu gracia. 
Tu estas en mi Señor, y ya no temeré. 
AMEN 
 
 

 

 

DESDE EL ATRIO 
 

 
 
154- ENTRE LOS MÁS POBRES 
R. Tagore 
 
Este es tu escabel, y tus pies se  
posan aquí, entre los más pobres, los 
ínfimos y los abandonados. 
Cuando trato de inclinarme ante ti, mi 
gesto no alcanza la profundidad en la 
que se posan tus pies entre los más 
pobres, los ínfimos y los 
abandonados. 
La soberbia no puede acercarse 
adonde tú caminas, vestido como los 
humildes, entre los más pobres, los 
ínfimos y los abandonados. 
Mi corazón nunca podrá hallar el 
camino hasta donde tú estás 
acompañando a los que no tienen 
compañía, entre los más pobres, los 
ínfimos y los abandonados. 
 
155- ORACIÓN EN HORAS DE 
PRISIÓN 
Mahatma Gandhi - India 
 
Si me das fortuna, no me quites la 
razón, si me das éxito, no me quites la 

humildad, si me das humildad, no me 
quites la dignidad. 
Ayúdame siempre a ver la otra cara de 
la medalla, no me dejes inculpar de 
traición a los demás por no pensar 
igual que yo. 
Enséñame a querer a la gente como a 
ti mismo y a no juzgarme como a los 
demás, no me dejes caer en el orgullo 
si triunfo, ni en la desesperación si 
fracaso. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
156- PAZ Y VERDAD 
Mahatma Gahndi - India 
 
El camino de la paz es el camino de la 
verdad. La verdad es incluso más 
importante que la paz. Sin duda la 
mentira es la madre de la violencia. 
Un hombre de verdad no puede ser 
violento durante mucho tiempo. Él se 
dará cuenta a lo largo de su búsqueda 
que no tiene necesidad de ser violento 
y, más tarde descubrirá que mientras 
haya la más mínima traza de violencia 
en él, fracasará en encontrar la verdad 
que busca. 
No hay camino intermedio entre la 
verdad y la no violencia por un lado y 
la mentira y la violencia por el otro. 
Puede que nunca seamos 
suficientemente fuertes para ser 
totalmente no violentos en 
pensamiento, palabra y acción. Pero 
debemos mantener la no violencia 
como nuestra meta y realizar firmes 
progresos hacia ella. El logro de la 
libertad, ya sea para un hombre, una 
nación o el mundo debe ser 
exactamente proporcional a la 
contribución a la no violencia por cada 
uno. Por lo tanto, dejad a aquellos que 

creen en la no violencia como el único 
método para obtener la verdadera 
libertad que mantengan la llama de la 
no violencia brillando luminosa en 
medio de la oscuridad impenetrable. 
La verdad de unos pocos contará, la 
mentira de millones se desvanecerá 
como una brizna ante el soplo del 
viento. 
 
157- PLEGARIA DE UN LABRADOR 
Víctor Jara – Chile  
 
Cantautor chileno, mártir de la resistencia 
al Golpe de Pinochet, socialista y cristiano. 
 
Levántate y mira la montaña, de 
donde viene el viento, el sol y el agua, 
tú que manejas el curso de los ríos, tú 
que sembraste el vuelo de tu alma. 
Levántate y mírate las manos,  para 
crecer estréchala a tu hermano, juntos 
iremos unidos en la sangre. hoy es el 
tiempo que puede ser mañana. 
Libranos de aquel que nos domina en 
la miseria tráenos tu reino de justicia e 
igualdad...Sopla como el viento la flor 
de la quebrada, limpia como el fuego 
el cañón de tu fusil. 
Hágase por fin tu libertad aquí en la 
tierra, danos tu fuerza y tu valor al 
combatir...Sopla como el viento la flor 
de la quebrada, limpia como el fuego 
el cañón de tu fusil. 
Levántate y mírate las manos, para 
crecer estréchala a tu hermano, juntos 
iremos unidos en la sangre,  ahora y 
en la hora de nuestra muerte Amén. 
 
158- VOLVERÉ A MI PUEBLO 
Carlos Mejía Godoy – Nicaragua 
 
Volveré a mi pueblo por aquel camino, 
sembrado de ayeres, ranchos y dolor 
buscaré en los cercos y las 
alambradas los viejos dolores que el 
tiempo dejó;  miraré que en todos los 
rostros hermanos vuelen mariposas 
libres como yo y cuando la cuesta me 
abrace a los ojos y miré tejados 
pintados de sol,  el olor a adobe 
sentirán mis manos y mi viejo pueblo 
me verá llorar. 
Volvere a mi pueblo lleno de 
esperanzas, con las manos grandes, 
para trabajar y cuando descanse al 
final del camino volveré a ser niño sin 
mirar atrás, buscaré en el parque 
ladrillos quebrados y las nuevas 
tumbas que hay en el panteón, oiré a 
mi viejo tocar su guitarra,  la voz de mi 
madre tararear, el olor a adobe 

Cuando hay muchos hombres 
sin decoro; hay siempre otros 

que tienen en sí el decoro 
de muchos hombres. 

En ellos ‘va la dignidad humana’ 
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sentirán mis manos y mi viejo pueblo 
me verá llorar. 
Volveré a mi pueblo con los hijos 
grandes, a los que yo siempre les 
hablé del sol, de las madrugadas y los 
aguaceros, de los que murieron 
venciendo el dolor.  
Volveré a mi pueblo con nuevas 
heridas, como golondrinas que el 
tiempo guardó. 
Volveré a mi pueblo con mi 
compañera, mi guitarra vieja y la 
decisión de volver con todos los 
hombres comunes que aman a mi 
pueblo más o igual que yo, y a ceder 
con todos que el futuro dura y apenas 
empieza la revolución. 
 
159- EL DERECHO DE SOÑAR 
Eduardo Galeano – Uruguay  
 
Este derecho no figura entre los treinta 
derechos humanos que las Naciones 
Unidas proclamaron a fines de   1948.  
Pero si no fuera por él y por las aguas 
que da de beber, los demás derechos 
se morirían de sed. Diremos pues: 
-El aire estará limpio de venenos de 
las máquinas y no tendrá más 
contaminación que emana de los 
miedos humanos y de las humanas 
pasiones. 
-La gente no será manejada por el 
automóvil, ni será programada por la 
televisión. El televisor dejará de ser el 
miembro más importante de la familia 
y será tratado como la plancha o la 
lavadora. 
-La gente trabajará para vivir en lugar 
de vivir para trabajar. 
-Los economistas no llamarán nivel de 
vida al nivel de consumo, ni llamarán 
calidad de vida a la cantidad de cosas. 
-Los políticos no creerán que a los 
pobres les encanta comer promesas.  
-El mundo ya no estará en guerra 
contra los pobres sino contra la 
pobreza, y la industria militar no tendrá 
más remedio que declararse en 
quiebra por siempre jamás. 
-Nadie morirá de hambre porque nadie 
morirá de indigestión. 
-Los niños de la calle no serán 
tratados como si fueran basura porque 
no habrá niños de la calle. Los niños 
ricos no serán tratados como dinero 
porque no habrá niños ricos. 
-La educación no será privilegio de 
quienes pueden comprarla. 
-La policía no será la maldición de 
quienes no pueden comprarla. 

-La justicia y la libertad, hermanas 
siamesas condenadas a vivir 
separadas, volverán a juntarse, bien 
pegaditas, espalda contra espalda. 
-La Iglesia dictará el undécimo 
mandamiento: "Amarás a la 
Naturaleza de la que formas parte". 
-Todos los penitentes serán 
celebrantes, y no habrá noche que no 
sea vivida como la última, ni día que 
nos sea vivido como el primero. 
 
160- LOS ASOMBROSOS PODERES 
DEL ABRAZO 
Eduardo Galeano 
 
Nosotros tenemos la alegría de 
nuestras alegrías y también tenemos 
la alegría de nuestros dolores, porque 
no nos interesa la vida indolora que la 
civilización del consumismo vende en 
los supermercados. 
Estamos orgullosos del precio de tanto 
dolor que por tanto amor pagamos. 
Tenemos    la    alegría   de    nuestros  
errores, tropezones que prueban la 
pasión de andar y el amor al camino.  
Y tenemos la alegría de nuestras 
derrotas, porque la lucha por la justicia 
y por la belleza vale la pena también 
cuando se pierde.  
Y sobre todo, tenemos la alegría de 
nuestras esperanzas. En plena moda 
del desencanto cuando el desencanto 
se ha convertido en artículo de 
consumo masivo y universal, nosotros 
seguimos creyendo en los 
asombrosos poderes del abrazo 
humano. 
 
161- LA MARIONETA 
Gabriel García Márquez – Colombia 
 
Si por un instante Dios se olvidara de 
que soy una marioneta de trapo y me 
regalara un trozo de vida, 
posiblemente no diría todo lo que 
pienso, pero en definitiva pensaría 
todo lo que digo.  
Daría valor a las cosas, no por lo que 
valen, sino por lo que significan. 
Dormiría poco, soñaría más, entiendo 
que por cada minuto que cerramos los 
ojos, perdemos sesenta segundos de 
luz. 
Andaría cuando los demás se 
detienen, despertaría cuando los 
demás duermen. Escucharía cuando 
los demás hablan, y cómo disfrutaría 
de un buen helado de chocolate. 
Si Dios me obsequiara un trozo de 
vida, vestiría sencillo, me tiraría de 

bruces al sol, dejando descubierto no 
solamente mi cuerpo sino mi alma. 
Dios mío, si yo tuviera un corazón, 
escribiría mi odio sobre el hielo, y 
esperaría que saliera el sol. Pintaría 
con un sueño de Van Gogh sobre las 
estrellas un poema de Benedetti, y 
una canción de Serrat sería la 
serenata que le ofrecería a la luna. 
Regaría con mis lágrimas las rosas, 
para sentir el dolor de sus espinas, y 
el encarnado beso de sus pétalos... 
Dios mío, si yo tuviera un trozo de 
vida... No dejaría pasar un solo 
instante sin decirle a la gente que 
quiero, que la quiero. Convencería a 
cada mujer u hombre que son mis 
favoritos y viviría enamorado del amor. 
A los hombres les probaría cuán 
equivocados están al pensar que 
dejan de enamorarse cuando 
envejecen, sin saber que envejecen 
cuando dejan de enamorarse.  
A un niño le daría alas, pero le dejaría 
que él solo aprendiese a volar.  
A los viejos les enseñaría que la 
muerte no llega con la vejez sino con 
el olvido. Tantas cosas he aprendido 
de ustedes los hombres...He 
aprendido que todo el mundo quiere 
vivir en la cima de la montaña, sin 
saber que la verdadera felicidad está 
en la forma de subir la  escarpada. 
He aprendido que cuando un recién 
nacido aprieta con su pequeño puño 
por primera vez el dedo de su padre, 
lo tiene atrapado para siempre. 
He aprendido que un hombre sólo 
tiene derecho a mirar a otro hacia 
abajo, cuando ha de ayudarle a 
levantarse. 
Son tantas cosas las que he podido 
aprender de ustedes, pero finalmente 
de mucho no habrán de servir porque 
cuando me guarden dentro de esa 
maleta, infelizmente me estaré 
muriendo. 
 
162- LA GENTE QUE ME GUSTA 
Mario Benedetti - Uruguay 
 
Me gusta la gente que vibra, que no 
hay que empujarla, que no hay que 
decirle que haga las cosas, sino que 
sabe lo que hay que hacer y que lo 
hace. 
Me gusta la gente justa con su gente y 
consigo misma, pero que no pierda de 
vista que somos humanos y nos 
podemos equivocar. 
Me gusta la gente de criterio, la que no 
traga entero, la que no se avergüenza 
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de reconocer que no sabe algo o que 
se equivocó. 
Me gusta la gente que sabe la 
importancia de la alegría ... 
 
163- AUSENCIA DE DIOS 
Mario Benedetti - Uruguay 
 
Digamos que te alejas definitivamente 
hacia el pozo del olvido que prefieres, 
pero la mejor parte de tu espacio, en 
realidad la única constante de tu 
espacio, quedará para siempre en mí, 
doliente, persuadida, frustrada, 
silenciosa, quedará en mí tu corazón 
inerte y sustancial, tu corazón de una 
promesa única en mí que estoy 
enteramente solo sobreviviéndote. 
Después de ese dolor redondo y 
eficaz, pacientemente agrio, de 
invencible  ternura, ya no importa que 
use tu insoportable ausencia ni que 
me atreva a preguntar si cabes como 
siempre en una palabra. 
Lo cierto es que ahora ya no estás en 
mi noche desgarradoramente idéntica 
a las otras que repetí buscándote, 
rodeándote. Hay solamente un eco 
irremediable de mi voz como niño, ésa 
que no sabía. 
Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza 
no tener oración para morder, no tener 
fe para clavar las uñas, no tener nada 
más que la noche, saber que Dios se 
muere, se resbala, que Dios retrocede 
con los brazos cerrados, con los labios 
cerrados, con la niebla, como un 
campanario atrozmente en ruinas que 
desandará siglos de ceniza. 
Es tarde. Sin embargo yo daría todos 
los juramentos y las lluvias, las 
paredes con insultos y mimos, las 
ventanas de invierno, el mar a veces, 
por no tener tu corazón en mí, tu 
corazón inevitable y doloroso en mí 
que estoy enteramente sólo 
sobreviviendo.  
 
164- TE QUIERO 
Mario Benedetti – Uruguay 
 
Tus manos son mi caricia, mis acordes 
cotidianos.  
Te quiero porque tus manos trabajan 
por la justicia.  
Tus ojos son mi conjuro contra la mala 
jornada, te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro.  
Tu boca que es tuya y mía, tu boca no 
se equivoca; te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía. 

Y por tu rostro sincero y tu paso 
vagabundo y tu llanto por el mundo;   
porque sos pueblo te quiero.  
Y porque amor no es aureola ni 
cándida moraleja y porque somos 
pareja que sabe que no está sola.  
Te quiero en mi paraíso,  es decir que 
en mi país la gente vive feliz aunque 
no tenga permiso.  
Y si te quiero es porque sos mi amor 
mi cómplice y todo, y en la calle codo 
a codo somos mucho mas que dos. " 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
165- DECLARACIÓN DE 
SOLIDARIDAD 
Frei Betto - Brasil 
 
Visto la camisa del Año Internacional 
del Voluntariado, promovido por la 
ONU, y hago de mi tiempo libre lazo y 
abrazo que me une a los 
desfavorecidos. Me reflejo en mi 
prójimo. Hago de su dolor mi dolor, de 
su sufrir mi deber, de su desamparo el 
punto en que paro, escucho y dejo la 
comodidad para ir a su encuentro. 
Abro las ventanas del espíritu y lo 
limpio del polvo de la des- solidaridad. 
Quito los ojos de la televisión, el 
trasero del sofá, la indolencia de la 
ociosidad y recojo la lengua de 
traidoras mezquindades. 
Voy hasta allá, donde la carencia es 
expectativa de mano amiga: la 
guardería infantil de la periferia, el 
hospital de indigentes, el asilo de 
recuerdos olvidados, las instituciones 
del tercer sector comprometidas con el 
pan de cada día de la verdadera 
democracia: la ciudadanía. 
No hago el trabajo del poder público, 
ni lo exento de la obligación de 

rescatar, cuanto antes, la deuda 
social. No me dispongo a ser mano de 
obra gratuita de entidades que ocultan 
el derecho al trabajo con el recibo 
adulterado de la buena voluntad ajena. 
Ser voluntario es sumar esfuerzos, 
entrar por la puerta de la compasión y 
repartir lo que ningún mercado ofrece 
o provee: cariño, apoyo, talento, 
complicidad, de modo de dar 
oportunidad a quien fue enmudecido 
por la opresión, y voz a quien fue 
excluido por la injusticia. 
El voluntariado rescata mi autoestima, 
rediseña mi rostro humano, desdobla 
las fibras endurecidas de mi abismal 
prejuicio, me inserta en la dinámica 
social, me hace cercano a esas 
multitudes premiadas injustamente por 
la lotería biológica por nacer 
empobrecidas. Yo podría ser uno de 
ellos. Mi bienestar, más que privilegio, 
es un bono. 
Soy voluntario porque soy solidario, 
presente en el universo de las 
aflicciones, en la esfera alucinada de 
dependientes químicos, en la 
saludable reinvención del deporte 
junto a aquellos que están próximos a  
ser derrotados por el juego del crimen. 
Movilizo colectas de alimentos para 
quien sabe que "el hambre es ayer", 
como exclamó Gabriela Mistral, y 
conquista de derechos, para quien 
padece desmanes estructurales y 
políticos. 
Apoyo a empresas conscientes de su 
responsabilidad social. Busco 
volverlas eslabones de una vasta 
corriente ética que ya no hace de la 
obsesión del lucro su única razón de 
ser, pues colocan al ser humano al 
centro de sus iniciativas ecológicas, 
liberan funcionarios para actividades 
voluntarias, sin reducirles salarios o 
cobrarles reposición de horas. Son 
empresas que prestan el único 
servicio que no tiene precio: el gesto 
samaritano. 
No hago "caridad", ni doy limosnas. 
Lejos de mi el asistencialismo que 
aplaca divorcios políticos como quien 
aplica pomadas. Voluntario, soy 
multitud. Solidario, soy trabajo 
compartido. Sumando con todos 
aquellos que tienen hambre y sed de 
justicia. 
Embriagado por la utopía bíblica del 
paraíso, me niego a acatar cualquier 
fractura que niegue a la familia 
humana el derecho a la fraternidad. 
Doy las manos a quien asume que la 

‘Carbones de libertad, 
 diamantes duros,  

arden en su sangre el fuego  
del futuro hacia 

 la prohibida negra aurora’ 
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felicidad es el artículo único de la 
Declaración Universal de Derechos 
Humanos. 
 
166- DESERCIÓN 
Frei Betto – Brasil 
 
No lloremos por los que murieron de 
 pie. Esos compañeros y compañeras 
les imprimieron a sus vidas un sello 
indeleble y significativo: el sello de los 
revolucionarios. Murieron pero no 
perdieron sus vidas. Prueba de ello es 
que son para tantos, ejemplo y 
paradigma (...). No lloremos porque 
los muertos guían a los vivos. 
Lloremos, sí, por los que desertaron 
de la lucha, se dejaron seducir por los 
encantos de la vida capitalista, se 
acomodaron para no perder el plato de 
lentejas de una migaja de poder, de 
riqueza o de buena reputación entre 
las élites. 
 

167- SANTA TERESA DE JESÚS 
Urilo Méndes – Brasil 
 
Teresa, cuerpo de gloria, la novela de 
caballería desde temprano te condujo 
a la aventura celeste. 
De la dura tierra aprendiste a 
confrontar el arma del toro, la cruz 
puntiaguda, el grito árabe. De las 
casas fortificadas de Castilla extrajiste 
la imagen objetiva para fundar tus 
castillos interiores. 
De la piedra de Ávila extraes la 
resistencia. El vacío del espacio 
dilatado de Castilla corresponde al 
desierto de Dios. 
Teresa, descifras el “misterio” 
masculino de España. Tu íntimo 
substrato es el fuego: convídate a 
elidir lo superfluo. 
Viendo oculto Dios desnudo - mineral 
subyacente de Castilla -lo 
concentraste en un punto mínimo. 
Describes con precisión el itinerario 
del alma. 
Altas crestas de Ávila desiertas. Alta 
Teresa de Ávila, intocada, - rigor y 
lucidez en la intensidad - consigues 
tornar didáctico el absoluto. 
 
168- SAN JUAN DE LA CRUZ 
Urilo Méndes – Brasil 
 
Vivir organizando el diamante 
(Intuyendo su cara) y escondiéndolo. 
Trátalo con ternura castigada. No 
asimismo en el desierto suspéndelo. 
Vivir consumido de su gracia. 

Obedecer ese fuego frío que se 
resuelve en punto dilatado. 
 
Vivir: de su silencio aprendiendo. No 
temer su pérdida en noche oscura. 
Y del propio diamante ya olvidado, 
Morir, de su esqueleto vaciado: para 
venir a ser todo, es preciso ser nada. 
 
169- CANTO DE ESPERANZA 
Rubén Darío – Nicaragua 
 
Un gran vuelo de cuervos mancha el 
azul celeste. Un soplo milenario trae 
amagos de peste. Se asesinan los 
hombres en el extremo Este. 
¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo? 
Se han sabido presagios y prodigios 
se han visto y parece inminente el 
retorno de Cristo. 
La tierra está preñada de dolor tan 
profundo que el soñador, imperial 
meditabundo, sufre con las angustias 
del corazón del mundo. Verdugos de 
ideales afligieron la tierra, en un pozo 
de sombras la humanidad se encierra 
con los rudos colosos del odio y de la 
guerra. 
¡Oh, Señor Jesucristo!, ¿por qué 
tardas, qué esperas para tender tu 
mano de luz sobre las fieras y hacer 
brillar al sol tus divinas banderas? 
Surge de pronto y vierte la esencia de 
la vida sobre tanta alma loca, triste o 
empedernida que, amante de tinieblas, 
tu dulce aurora olvida. 
Ven, Señor, para hacer la gloria de ti 
mismo, ven con temblor de estrella y 
horror de cataclismo, ven a traer amor 
y paz sobre el abismo. 
Y tu caballo blanco, que miró el 
visionario, pase. Y suene el divino 
clarín extraordinario. Mi corazón será 
brasa de tu incensario. 
 
170- A DIOS 
Rubén Darío - Nicaragua 
 
Yo bien sé que tu fe me ayuda como 
un báculo, y sé que la esperanza tiene 
un ancla de oro, y que el amor-
custodia brilla en tu tabernáculo y por 
eso te ruego a veces, y oro, y lloro. 
Mas el don que diste de comprender 
me abruma. Es una lamparilla para la 
noche tan vasta como es nuestra 
existencia de tiniebla y de bruma. 
En veces he mordido dudas 
candentes, y hasta he tenido, Señor, 
el pavor de tu ausencia. 
La culpa ha sido del misterioso destino 

que hizo gustar al hombre la fruta de 
la ciencia, cuya pulpa estaba hecha de 
veneno divino.  
 
171- PROFESIÓN DE FE 
Antonio Machado – España 
 
Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua o aparece como 
una blanca vela; en el mar se 
despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace en la mar cual la 
nube y la tormenta; es el Criador y la 
criatura lo hace;  su aliento es alma, y 
por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me 
hiciste, y para darte el alma que me 
diste en mí te he de crear. Que el puro 
río de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente!  
 

 
172- SALMO 5 (desde el acuario) 
Bertolt Brecht 
 
He apurado la copia hasta el fondo. Es 
decir, he sido seducido. Era un niño, y 
me amaron. El mundo se 
desesperaba, pues yo me mantenía 
puro. Ella se revolcó por el suelo ante 
mí, con miembros tiernos y atrayente 
trasero. Me mantuve firme. Para 
calmarla, cuando se excitó demasiado, 
yací con ella y me volví impuro.  
El pecado me satisfizo. La filosofía me 
ayudaba al amanecer, cuando velaba. 
Me convertí en lo que querían. Miré 
largo tiempo hacia arriba y pensé que 
el cielo estaba triste sobre mí. Pero 
veía que le era indiferente. Él se 
amaba a sí mismo. Ahora hace tiempo 
que me ahogué. Yazgo hinchado 
sobre el fondo. Los peces viven dentro 
de mí. El mar se está agotando. " 
 
173- UN CANTO PARA SIMEÓN 
Eliot T.S. - EEUU 
 
Señor, los jacintos romanos florecen 
en los vasos y el sol de invierno se 
arrastra en la colinas de nieve; a 
remisa estación ha hecho un alto. 
Mi vida es luz, en espera del viento de 
la muerte, como una pluma sobre el 
dorso de mi mano. el polvo en la luz 
del sol y la memoria en los rincones 
esperan el viento escalofriante hacia la 
tierra muerta. 
Concédenos tu paz. he caminado 
muchos años en esta ciudad, he 
tenido fe y he ayunado, y cuidado de 
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los pobres, he dado y recibido honores 
y comodidad. 
Nunca fue arrojado nadie de mi puerta 
¿Quién recordará mi casa, dónde 
vivirán los hijos de mis hijos cuando 
llegue la hora del dolor? Tomarán el 
camino de la cabra, y el cubículo de la 
zorra, huyendo de caras extrañas y 
palabras extrañas. 
Antes del tiempo de la cuerda y del 
azote y de la lamentación concédenos 
tu paz. antes de las estaciones en la 
montaña de la desolación, antes de la 
hora cierta del dolor maternal, ahora 
en este paso del nacimiento y 
podredumbre, deja el Infante, la 
palabra aún impronunciable e 
impronunciada concede la consolación 
de Israel a éste que tiene ochenta 
años y ningún mañana. 
De acuerdo con tu palabra te alabarán 
y sufrirán en cada generación con 
gloria e irrisión, luz sobre luz, trepando 
la escala de los santos. 
No para mí el martirio, el éxtasis de 
pensamiento y oración, no para mí la 
última visión. Concédeme tu paz. (Y 
una espada atravesará tu corazón, 
Tuya también.) 
Estoy cansado de mi propia vida y de 
las vidas de los que vienen después 
de mí. Estoy muriendo en mi propia 
muerte, y las muertes de los que 
vienen después de mí. Deja partir a tu 
siervo. Habiendo visto ya tu salvación.  
 

 
 
 
 
 
 
 
174- POEMA DEL CRISTIANO 
Jorge de Lima – Brasil 
 
Porque la sangre de Cristo ha caído 
en mis ojos mi visión es universal y 
tiene dimensiones que todos ignoran. 
Los milenios pasados y los futuros no 

me aturden, pues nazco y naceré, 
pues soy uno con todas las criaturas, 
con todos los seres, con todas las 
cosas que descompongo y absorbo 
con los sentidos y comprendo con la  
inteligencia transfigurada en Cristo. 
Tengo los movimientos ensanchados. 
Soy ubicuo: estoy en Dios y en la 
materia; soy viejísimo y apenas nací 
ayer, estoy empapado en los limos 
primitivos y, al mismo tiempo, resueno 
las trompetas finales, comprendo 
todas las lenguas, todos los gestos, 
todos los signos, tengo glóbulos de 
sangre de las razas más opuestas. 
Puedo enjugar con una simple seña el 
llanto de todos los hermanos 
distantes. 
Puedo extender sobre todas las 
cabezas un cielo unánime y estrellado. 
Llamo a comer conmigo a todos los 
mendigos, y ando sobre las aguas 
igual que los profetas bíblicos. Ya no 
hay oscuridad para mí. 
Opero transfusiones de luz en los 
seres opacos, puedo mutilarme y 
reproducir mis miembros, como las 
estrellas de mar, porque creo en la 
resurrección de la carne y creo en 
Cristo, y creo en la vida eterna, amén. 
Y, poseyendo la vida eterna, puedo 
transgredir las leyes naturales; vengo 
e iré como una profecía, soy 
espontáneo como la intuición y la Fe. 
Soy rápido como la respuesta del 
Maestro, soy inconsútil como su 
túnica, soy numeroso como su Iglesia, 
tengo los brazos abiertos como su 
Cruz despedazada y rehecha a cada 
instante, en todas direcciones, en los 
cuatro puntos cardinales; y sobre los 
hombros la conduzco a través de toda 
la oscuridad del mundo, porque tengo 
la luz eterna en los ojos. 
Y teniendo la luz eterna en los ojos, 
soy el mago mayor; resucito en la 
boca de los tigres, soy un payaso, soy 
el alfa y la omega, pez, cordero, 
comedor de saltamontes, soy ridículo, 
soy tentado y perdonado, soy 
derribado al suelo y glorificado, tengo 
mantos de púrpura y de estameña, 
soy burrísimo como San Cristóbal y 
sapientísimo como Santo Tomás. Y 
estoy loco, loco, completamente loco 
para siempre, por todos los siglos, 
loco de Dios, Amén. 
Y, siendo la locura de Dios, soy la 
razón de las cosas, el orden y al 
medida; soy la balanza, la creación, la 
obediencia; soy el arrepentimiento, 
soy la humildad; soy el autor de la 

pasión y muerte de Jesús; soy la culpa 
de todo. 
Nada soy. 
 
175- CRISTO EN LA CRUZ 
Jorge Luis Borges – Argentina 
 
Cristo en la cruz. Los pies tocan la 
tierra. Los tres maderos son de igual 
altura. Cristo no está en el medio. Es 
el tercero. 
La negra barba pende sobre el pecho. 
El rostro no es el rostro de las láminas. 
Es áspero y judío. No lo veo y seguiré 
buscándolo hasta el día último de mis 
pasos por la tierra. 
El hombre quebrantado sufre y calla. 
La corona de espinas lo lastima. No lo 
alcanza la befa de la plebe que ha 
visto su agonía tantas veces. La suya 
o la de otro. Da lo mismo. Cristo en la 
cruz. Desordenadamente piensa en el 
reino que tal vez lo espera, piensa en 
una mujer que no fue suya. 
No le está dado ver la teología, la 
indescifrable Trinidad, los gnósticos, 
las catedrales, la navaja de Occam, la 
púrpura, la mitra, la liturgia, la 
conversión de Guthrum por la espada, 
la Inquisición, la sangre de los 
mártires, las atroces Cruzadas, Juana 
de Arco, el Vaticano que bendice 
ejércitos.  
Sabe que no es un dios y que es un 
hombre que muere con el día. No le 
importa. Le importa el duro hierro de 
los clavos.  
No es un romano. No es un griego. 
Gime. Nos ha dejado espléndidas 
metáforas y una doctrina del perdón 
que puede anular el pasado. (Esa 
sentencia la escribió un irlandés en 
una cárcel.) 
El alma busca el fin, apresurada. Ha 
oscurecido un poco. Ya se ha muerto. 
Anda una mosca por la carne quieta. 
¿De qué puede servirme que aquel 
hombre haya sufrido, si yo sufro 
ahora? 
 
176- SAN JUAN DE LA CRUZ 
Murilo Méndes – Brasil 
 
Vivir organizando el diamante 
(intuyendo su faz) y escondiéndolo. 
Tratarlo con ternura castigada. Ni en el 
desierto suspenderlo. 
Pero vivir consumido de su gracia. 
Obedecer a ese fuego frío que se 
resuelve en punto rarefacto. Vivir: de 
su silencio aprendiéndose. 

‘¡Decir compañero ahora es hacer 
la Nueva América libre de otras 

Compañías, compañeros!’ 
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No temer su pérdida en lo oscuro. Y, 
del propio diamante ya olvidado, Morir, 
de su esqueleto vaciado: para poder 
ser todo, es preciso ser nada.  
 
177- LA ORACIÓN DE LA ROSA 
Dulce María Loynaz – Cuba 
 
Padre nuestro que estás en la tierra; 
en la fuerte y hermosa tierra; en la 
tierra buena: 
Santificado sea el nombre tuyo que 
nadie sabe; que en ninguna forma se 
atrevió a pronunciar este silencio 
pequeño y delicado…, este silencio 
que en el mundo somos nosotras las 
rosas… 
Venga también a nos, las pequeñitas y 
dulces flores de la tierra, el tu Reino 
prometido… 
Hágase en nos tu voluntad, aunque 
ella sea que nuestra vida sólo dure lo 
que dura una tarde… 
El sol nuestro de cada día, dánoslo 
para el único día nuestro… 
Perdona nuestras deudas -la de la 
espina, la del perfume cada vez más 
débil, la de la miel que no alcanzó 
para la sed de dos abejas…-, así 
como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores los hombres, que 
nos cortan, nos venden y nos llevan a 
sus mentiras fúnebres, a sus torpes o 
insulsas fiestas… 
No nos dejes caer nunca en la 
tentación de desear la palabra vacía -
¡el cascabel de las palabras!…, ni el 
moverse de pies  apresurados,   ni   el  
corazón oscuro de los animales que 
se pudre…Mas líbranos de todo mal. 
Amén.  
 
178- CRISTIANOS Y PAGANOS 
Dietrich Bonhoeffer – Alemania 
 
Los hombres se dirigen a Dios cuando 
se sienten necesitados, imploran 
ayuda, piden felicidad y pan, salvación 
de la enfermedad, de la culpa y de la 
muerte. Todos lo hacen así, todos, 
cristianos y paganos. 
Los hombres se dirigen a Dios cuando 
le sienten necesitado, lo encuentran 
pobre y despreciado, sin abrigo y sin 
pan, lo ven devorado por el pecado, la 
debilidad y la muerte. Los cristianos 
están con Dios en su pasión. 
Dios se dirige a todos los hombres 
cuando se sienten necesitados, sacia 
cuerpo y alma con su pan, muere 
crucificado para cristianos y paganos y 
perdona a unos y otros.  

179- SE DICE 
Juan Gelman - Argentina 
 
Así como hombres y mujeres en su 
infinita bondad creen en Dios, es 
posible que Dios en su infinita bondad 
crea en hombres y mujeres crea en mí  
ahora mismo que tengo el corazón 
violeta de tristeza.  
Siempre me pareció que Dios bailaba 
el tango como los dioses (en el club 
Atlanta de mi querida ciudad) 
En el salón argentina encantaba a las 
viejitas que iban allí las noches de 
semana a ver si conseguían un 
poquito de amor aunque fuera de 
segunda mano y no tuviera caricias 
flamantes. Era de ver a Dios 
alucinándolas con su cariño. 
Esas mujeres flotaban en el aire, 
daban vueltas alrededor del mundo 
como pajaritos al sol, se les caían 
sábanas blanquísimas como Dios 
mismo… pobrecito. 
Recuerdo cuando lo echaron de 
Europa por la cuestión del pasaporte o 
porque Dios era argentino y 
disgustaba a la junta militar; le 
revisaron el doble fondo del candor,  
querían ver si estaba haciendo un 
transporte de amores de izquierda o 
sueños clandestinos porque Dios es 
así. 
Su belleza parece una conspiración. 
Se parece a cualquier hombre o mujer; 
la belleza de cualquier hombre o mujer 
es una conspiración. 
Decime una cosa, Dios, vos que 
pasaste las aduanas de orly ¿cómo 
son las aduanas del cielo? ¿nos van a 
dejar pasar a todos para que podamos 
reunirnos de una vez? ¿tus aduaneros 
nos dejarán pasar? Se dice que sos 
bueno como nosotros somos buenos 
con vos. Yo sé que te pasás la vida 
hablando de la negra.Era bellísima y 
los dos la quisimos. Le tocabas los 
pechos para sentir el mundo. 
Tal vez esto no tenga remedio pero 
vos, que sos Dios, aguántame la 
almita esta noche que nos duelen los 
daños debajo de tu infinita bondad. 
 
180- LA CRUZ 
Roque Dalton – El Salvador 
 
¿De quién es ese extraño Dios? ¿Ése 
que ahora véndennos rigurosamente 
medido?  
¿Por qué desde su dura cruz dicen 
que exige nuestro odio? ¿Por qué a su 
cielo único y solitario no pueden subir 

nuestras bellas serpientes de colores 
nuestros jóvenes hijos embriagados 
en la celebración de sus bodas 
secretas?  
Ya con el látigo bastaba ya con el 
hambre el nudo que nos rompe la furia 
del mosquete ya con la vehemencia 
de la espada buscándonos la raíz del 
aliento. 
Pero tenían que llegar hasta el altar de 
piedra pisar el rostro de la fe que 
juramos al bosque en la primera lluvia 
de nuestra juventud.  
Pero tenían que vencer a nuestros 
dulces    dioses     escupirlos   vejarlos  
hundirlos en el lodo de la vergüenza 
abrir la desnudez de hierba y agua de 
su infancia inmortal a nuestros ojos 
torpes ya iniciados por las brillantes 
baratijas en la codicia ingenua del 
asombro. 
 
181- EL HOMBRE HUMANO 
Adelia Prado – Brasil  
 
Si no fuera por la esperanza de que 
me esperas con la mesa puesta, no sé 
qué sería de mí. 
Sin Tu Nombre a claridad del mundo 
no me acoge, es cruda luz quemante 
sobre los lamentos. 
Yo necesito por detrás del sol del calor 
que no se pone y ha engendrado mis 
sueños, en la noche más cerrada, 
lámparas fulgurantes. 
Porque permaneces encima y abajo y 
alrededor de lo que existe, yo 
descanso mi rostro en esta arena 
contemplando las hormigas, 
envejeciendo en paz como envejece lo 
que tiene un amoroso dueño. 
El mar sería tan pequeñito ante lo que 
lloraría si no fueras mi Padre. 
Oh Dios, aun así no es sin temor que 
te amo, ni sin miedo. 
 
182- EL DESPERTAR (A León 
Ostrov)  
Alejandra Pizarnik -  (Desaparecida 
Argentina) 
 
Señor la jaula se ha vuelto pájaro y se 
ha volado y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte y sonríe 
detrás del viento a mis delirios. 
Qué haré con el miedo ¡Qué haré con 
el miedo! Ya no baila la luz en mi 
sonrisa ni las estaciones queman 
palomas en mis ideas. Mis manos se 
han desnudado y se han ido donde la 
muerte enseña a vivir a los muertos. 
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Señor el aire me castiga el ser. Detrás 
del aire hay monstruos que beben de 
mi sangre. Es el desastre. Es la hora 
del vacío no vacío. Es el instante de 
poner cerrojo a los labios, oír a los 
condenados gritar, contemplar a cada 
uno de mis nombres ahorcados en la 
nada. 
Señor, tengo veinte años. También 
mis ojos tienen veinte años y sin 
embargo no dicen nada. 
Señor he consumado mi vida en un 
instante. La última inocencia estalló. 
Ahora es nunca o jamás o 
simplemente fue. 
¿Cómo no me suicido frente a un 
espejo y desaparezco para reaparecer  
en el mar donde un gran barco me 
esperaría con las luces encendidas? 
¿Cómo no me extraigo las venas y 
hago con ellas una escala para huir al 
otro lado de la noche? 
El principio ha dado a luz el final. Todo 
continuará igual. Las sonrisas 
gastadas. El interés interesado. Las 
preguntas de piedra en piedra. Las 
gesticulaciones que remedan amor 
Todo continuará igual. Pero mis 
brazos insisten en abrazar al mundo 
porque aún no les enseñaron que ya 
es demasiado tarde. 
Señor arroja los féretros de mi sangre. 
Recuerdo mi niñez cuando yo era una 
anciana. Las flores morían en mis 
manos porque la danza salvaje de la 
alegría les destruía el corazón. 
Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña, es decir, ayer, es 
decir… hace siglos. 
Señor la jaula se ha vuelto pájaro y ha 
devorado mis esperanzas. Señor, la 
jaula se ha vuelto pájaro ¿Qué haré 
con el miedo?  
 
183- NOS VAMOS HACIENDO 
 
En Ti estoy, de Ti vengo, a Ti voy. 
Estás fuera de mí, puedo encerrarme. 
Estás dentro de mí, puedo encerrarte. 
No puedo dejar de estar en Ti. Mi 
carne extiende raíces que llegan hasta 
Ti. Puedo olvidarlo.  
Mi espíritu es una chispa que brota de 
tu incendio. Puedo ignorarlo.  
No puedo dejar de venir de Ti. Mis 
ojos buscan su horizonte. Mi corazón, 
su hogar universal. Puedo extraviarme 
en una encrucijada. Puedo 
paralizarme en algún hogar. 
No puedo dejar de ir hacia Ti. No vi tu 
rostro cuando salí de Ti. No fue una 

despedida. Allí empezó un encuentro 
sin orillas. 
Cada tarde añado en mi lienzo un 
nuevo rasgo tuyo. Cada tarde añades 
en tu lienzo un nuevo rasgo mío. En 
medio del camino al adivinar una 
frente, al estrechar una mano, al mirar 
unos ojos, al nacer el futuro, al morir el 
presente, yo te descubro, yo me 
descubro. 
Dentro de mí, los dos a la par, uno 
hacia el otro, nos vamos haciendo… 
Ahora te veo, Señor marginado, 
maestro sirviendo, madre exprimida, 
padre sin nada, infinito pidiendo, libre 
clavado. 
Ahora te veo, pueblo en camino. Y en 
este misterio se pierden mis días, mis 
razones y mis sueños. Tú y yo nos 
vamos haciendo tu pueblo.  

 
 
 
 
 
 
 
184- GRACIAS A LA VIDA  
Violeta Parra - Chile 
 
Gracias a la vida que me ha dado 
tanto me di dos luceros que cuando 
los abro perfecto distingo lo negro del 
blanco y en alto cielo su fondo 
estrellado y en las multitudes al 
hombre que yo amo. 
Gracias a la vida que me ha dado 
tanto me ha dado el cielo que en todo 
su ancho graba noche y día grillos y 
canarios martillos, turbinas, ladridos, 
chubascos y la voz tan tierna de mi 
bien amado. 

Gracias a la vida que me ha dado 
tanto me ha dado el sonido y el 
abecedario con esas palabras que 
pienso y declaro madre amigo 
hermano y luz alumbrando la vita del 
alma del que estoy amando. 
Gracias a la vida que me ha dado 
tanto me ha dado la marcha de mis pis 
cansados con ellos anduve ciudades y 
charcos, playa y disertos, montanas y 
llanos y la casa tuya, tu calle y tu 
patio. 
Gracias a la vida que me ha dado 
tanto me di el corazón que agita su 
mano cuando miro el fruto del cerebro 
humano cuando miro el bueno tan 
lejos del malo cuando miro el fondo de 
tus ojos claros. 
Gracias a la vida que me ha dado 
tanto me ha dado la risa y me ha dado 
el llanto así yo distingo dicha de 
quebranto los dos materiales que 
forman mi canto y el canto de todos 
que es mi proprio canto… 
GRACIAS A LA VIDA QUE ME HA 
DADO TANTO. 

 
EXCURSO DE DESPEDIDA:  

 
Cartas del Che a la 

humanidad 
 
185-  A Fidel (y en él, a su pueblo de 
Cuba)  
 
Fidel: 
Me recuerdo en esta hora de muchas 
cosas, de cuando te conocí en casa 
de María Antonia, de cuando me 
propusiste venir, de toda la tensión de 
los preparativos. Un día pasaron 
preguntando a quién se debía avisar 
en caso de muerte y la posibilidad real 
del hecho nos golpeó a todos. 
Después supimos que era cierto, que 
en una revolución se triunfa o se 
muere (si es verdadera). Muchos 
compañeros quedaron a lo largo del 
camino hacia la victoria. 
Hoy todo tiene un tono menos 
dramático porque somos más 
maduros, pero el hecho se repite. 
Siento que he cumplido la parte de mi 
deber que me ataba a la Revolución 
Cubana en su territorio y me despido 
de ti, de los compañeros, de tu pueblo 
que ya es mío. 
Hago formal renuncia de mis cargos 
en la dirección del Partido, de mi 
puesto de Ministro, de mi grado de 
Comandante, de mi condición de 

‘El vino de sus venas nos provoca. 
El pan que ellos no tienen  

nos convoca a ser Contigo  
el pan de cada día’ 



 

DESDE ESTE LADO DEL MUNDO  -  Autores Varios  177 
 

Cubano. Nada legal me ata a Cuba, 
sólo lazos de otra clase que no se 
pueden romper como los 
nombramientos. 
Haciendo un recuerdo de mi vida 
pasada creo haber trabajado con 
suficiente honradez y dedicación para 
consolidar el triunfo revolucionario. Mi 
única falta de alguna gravedad es no 
haber confiado más en tí desde los 
primeros momentos de la Sierra 
Maestra y no haber comprendido con 
suficiente claridad tus cualidades de 
conductor y de revolucionario. He 
vivido días magníficos y sentí a tu lado 
el orgullo de pertenecer a nuestro 
pueblo en los días luminosos y tristes 
de la crisis del Caribe. Pocas veces 
brilló más alto un estadista que en 
esos días, me enorgullezco también 
de haberte seguido sin vacilaciones, 
identificado con tu manera de pensar y 
de ver y apreciar los peligros y los 
principios. 
Otras tierras del mundo reclaman el 
concurso de mis modestos esfuerzos. 
Yo puedo hacer lo que te está negado 
por tu responsabilidad al frente de 
Cuba y llegó la hora de separarnos. 
Sépase que lo hago con una mezcla 
de alegría y de dolor, aquí dejo lo más 
puro de mis esperanzas de constructor 
y lo más querido entre mis seres 
queridos... y dejo un pueblo que me 
admitió como un hijo; eso lacera una 
parte de mi espíritu. En los nuevos 
campos de batalla llevaré la fe que me 
inculcaste, el espíritu revolucionario de 
mi pueblo, la sensación de cumplir con 
el más sagrado de los deberes: luchar 
contra el imperialismo donde quiera 
que esté, esto reconforta y cura con 
creces cualquier desgarradura. 
Digo una vez más que libero a Cuba 
de cualquier responsabilidad, salvo la 
que emane de su ejemplo. Que si me 
llega la hora definitiva bajo otros 
cielos, mi último pensamiento será 
para este pueblo y especialmente para 
tí.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Que te doy las gracias por tus 
enseñanzas y tu ejemplo al que trataré 
de ser fiel hasta las últimas 
consecuencias de mis actos. Que he 
estado identificado siempre con la 
política exterior de nuestra Revolución 
y lo sigo estando. Que en dondequiera 
que me pare sentiré la responsabilidad 
de ser revolucionario Cubano, y como 
tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y 
mi mujer nada material y no me 
apena: me alegra que así sea. Que no 
pido nada para ellos pues el Estado 
les dará lo suficiente para vivir y 
educarse. 
Tendría muchas cosas que decirte a ti 
y a nuestro pueblo, pero siento que 
son innecesarias, las palabras no 
pueden expresar lo que yo quisiera, y 
no vale la pena emborronar cuartillas. 
Hasta la victoria siempre. ¡Patria o 
Muerte! 
Te abraza con todo fervor 
revolucionario. 
Che 
 
186-  A SUS PADRES 
  
Queridos viejos:  
 
Otra vez siento bajo mis talones el 
costillar de Rocinante, vuelvo al 
camino con mi adarga al brazo. Hace 
de esto casi diez años, les escribí otra 
carta de despedida. Según recuerdo, 
me lamentaba de no ser mejor 
soldado y mejor médico; lo segundo 
ya no me interesa, soldado no soy tan 
malo. Nada ha cambiado en esencia, 
salvo que soy mucho más consiente, 
mi marxismo está enraizado y 
depurado. Creo en la lucha armada 
como única solución para los pueblos 
que luchan por liberarse y soy 
consecuente con mis creencias. 
Muchos me dirán aventurero, y lo soy, 
sólo que de un tipo diferente y de los 
que ponen el pellejo para demostrar 
sus verdades.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Puede ser que ésta sea la definitiva. 
No lo busco pero está dentro del 
cálculo lógico de probabilidades. Si es 
así, va un último abrazo. Los he 
querido mucho, sólo que no he sabido 
expresar mi cariño, soy 
extremadamente rígido en mis 
acciones y creo que a veces no me 
entendieron. No era fácil entenderme, 
por otra parte, créanme, solamente, 
hoy.  Ahora, una voluntad que he 
pulido con delectación de artista, 
sostendrá una piernas fláccidas y unos 
pulmones cansados. Lo haré. 
Acuérdense de vez en cuando de este 
pequeño condotieri del siglo XX. Un 
beso a Celia, a Roberto, Juan Martín y 
Patotín, a Beatriz, a todos. Un gran 
abrazo de hijo pródigo y recalcitrante 
para ustedes. Ernesto 
 
187- A SUS HIJOS 
 
A mis hijos Queridos Hildita, Aleidita, 
Camilo, Celia y Ernesto:  
 
Si alguna vez tienen que leer esta 
carta, será porque yo no esté entre 
Uds. Casi no se acordarán de mí y los 
más chiquitos no recordarán nada. Su 
padre ha sido un hombre que actúa 
como piensa y, seguro, ha sido leal a 
sus convicciones. Crezcan como 
buenos revolucionarios. Estudien 
mucho para poder dominar la técnica 
que permite dominar la naturaleza. 
Acuérdense que la revolución es lo 
importante y que cada uno de 
nosotros, solo, no vale nada. Sobre 
todo, sean siempre capaces de sentir 
en lo más hondo cualquier injusticia 
cometida contra cualquiera en 
cualquier parte del mundo. Es la 
cualidad más linda de un 
revolucionario. Hasta siempre hijitos, 
espero verlos todavía. Un beso 
grandote y un gran abrazo de Papá 
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15- LA HORA DE LA VERDAD 
16- AVISO PREVIO A UNOS MUCHACHOS QUE ASPIRAN A SER CÉLIBES 
17- MAR DE SÃO MATEUS 
18- DANOS TU PAZ 
19- SAN ROMERO DE AMÉRICA, PASTOR Y MÁRTIR NUESTRO 
20- AL BUEN PASTOR GERARDI, MÁRTIR DE LA MEMORIA 
21- MONSEÑOR ANGELELLI UN MARTIR PROHIBIDO 
22- CARTA ABIERTA A NUESTROS MARTIRES 
23- BRINDIS DEL ESTADIO (al sacerdocio) 
24- POESÍA CORDIMARIANA 
 
PALABRAS A LA PATRIA GRANDE 
 

25- AMÉRICA LATINA 
26- AL MISIONERO ANÓNIMO 
27- AL INDIO ANÓNIMO 
28- AL NEGRO ANÓNIMO 
29- A LA MADRE ANÓNIMA 
30- LOS CONQUISTADORES 
31- SONETO LIBRE A LA PATRIA GRANDE 
32- CENTROAMÉRICA NUESTRA 
33- A CUBA 
34- NICA - BELEN 
35- VIERNES DE RESURRECCIÓN SALVADOREÑA 
36- A CENTROAMERICA 
37- CASA RICA, CASA POBRE 
38- DENTRO DE AUSCHWITZ 
39- DIOS EN LA FARINHEIRA 
40- APOCALIPSIS 
41- EL PUEBLO 
42- ESCRIBO TU NOMBRE, PUEBLO 
43- PROCLAMA INDÍGENA 
44- GUATEMALA 
45- HONDURAS CLANDESTINA 
46- CARRETERA DE SERTÃO  
47- AFRICA 
 

PALABRA UNGIDA 
 

48- CANTO DEL TIEMPO MAYA 
49- VOY A PASAR LA VIDA 
50- ME ANUNCIAN OTRA VEZ LA ESPERADA 
51- EL TIEMPO Y YO 
52- SALMO 23 
53- ALGO TENEMOS, ROMA, DE ROMANOS 
54- DIOS ES DIOS 
55- AMOR CELOSO 
56- ¡ESAS MADRES! 
57 - DEUS ABSCÓNDITUS 
58- LA GRANADA ABIERTA 
59- LA MUERTE 
60- MISACANTANO MISIONERO 
61- LA ORACIÓN DE LA IMPACIENCIA 
62- AGUA IDEAL 
63- PRESENCIAS 
64- POBREZA EVANGELICA 
65- ELLA 
66- JUICIO FINAL 
67- EL MAR 
68- EN MEDIO DE LAS COSAS QUE PERDURAN 
69- EL MISTERIO 
70- QUIZÁS ESTA SOLEDAD 
71- CALLA Y ESCUCHA 
72- NO TOQUEIS EL OCASO 
73- COLINA 
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74- PALABRA DE CAMINANTE 
75- PODRÍA SER EL MAR DE TIBERÍADES 
76- CON MI GARZA BLANCA 
77- ESPÉRAME EN LA CURVA LUMINOSA DEL VIENTO 
78- LLEGAR POR FIN A TU ANHELADO ROSTRO 
79- OTRO CANTAR 
80- CLAROSCURO 
81- SOLIDARIDAD 
82- CARRETERA DE MISIÓN 
83- HABLEMOS DEL TIEMPO, HERMANO 
84- RETORNAR PARA VIVIR 
85- SI NO HUBIERA GARZAS BLANCAS 
86- TE HAS DE ENCONTRAR 
87- "UM DEUS DIFERENTE" 
88- PARÁBOLA  
89- HE PLANTADO UN JARDÍN 
90- LAS LLUVIAS  
 

MILITANTES 
 

91- NO PASARÁN, ¡SE PASARÁN! 
92- LEONEL RUGAMA 
93- CANCIÓN SALVADOREÑA 
94- TIEMPO DE FRUSTRACIÓN  
95- MALDITA SEA LA CRUZ 
96- CARDENALES DE ROMA 
97- PIENSA TAMBIÉN CON LOS PIES 
98- TE LLAMARÁN POETA 
99- LA UTOPÍA ES POSIBLE 
100- TIERRA AMADA 
101- BANDERA ABIERTA 
102- CONFESIÓN DEL LATIFUNDIO 
103- DECIR COMPAÑERO 
104- TIERRA NUESTRA, LIBERTAD 
105- EN ÉXODO 
106-  YO TE HE NEGADO 
107- CALUMNIA, QUE ALGUIEN QUEDA 
108- EQUIVOCOS 
109- LAS BATALLAS DE ESTA GUERRA 
110- SABER ESPERAR 
111- PROCLAMA SUBVERSIVA 
112- CANCIÓN DE LA HOZ Y EL HAZ (Cosechando en los latifundios…) 
113- EL HOMBRE NUEVO (Procesados por la represión, escribo a mi madre) 
114- NO ME IMPORTA QUE ME EXPULSEN 
115- LA ROSA CONVOCADA (Leyendo a Neruda) 
116- PROFECÍA EXTREMA 
117- MEMORIA Y VISPERA  
118- YO ME ATENGO A LO DICHO 
119- CHE GUEVARA 
120- COMPUNCIÓN  
121- POSTDATA URGENTÍSIMA (contra una multinacional) 
122- NOCTURNO 
123- AVISO DE UN HOMBRE NUEVO 
124- MERURI, 10 AÑOS DESPUÉS ( a 10 años del martirio en la aldea) 
125-  ASAMBLEA EPISCOPAL 
126- BIENAVENTURANZAS DE LA CONCILIACIÓN PASTORAL 
 

SALMOS DE VIGILIA 
 

127- PREGUNTAS PARA SUBIR Y BAJAR EL MONTE CARMELO ( a Gustavo Gutierrez) 
128- SALMO DE ABRIL EN SÃO PAULO 
129- AMANECER 
130- ATARDECER 
131- DE VUELTA VOY 
132- AL CRISTO DE LA TRINIDAD DE MAXIMINO CEREZO BARREDO 
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133- DEJA LA CURIA, PEDRO 
134- RETIRO ESPIRITUAL EN EL CERRO DE SANTA TEREZINHA 
135- BENDICIÓN DE SAN FRANCISCO A FRAY LEONARDO BOFF 
136- Y QUE LE DIRIA, UN AÑO DESPUÉS, MI COMPADRE SAN FRANCISCO A FRAY LEONARDO? 
137- ¿ME DEJÁIS SOLO? 
138- TESTIMONIO Y ESCÁNDALO 
139- PORQUE SÉ LAS COSAS, SOY 
140- HAMBRE DE TI 
141- POR ESE MERO HECHO DE SER TAMBIÉN OBISPO 
142- DE HIPONA HASTA SÃO FELIX 
143- SALMO EN GALICIA 
144- TEMPESTAD EN EL RÍO 
145- DICIEMBRE  
146- EN LA VERGÜENZA DEL OCASO  
147- BELLEZA PERFECTA 
148- NOCTURNO 
149- NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS...  
150- TESTAMENTO  
151- ALEGRE AMANECIDA 
152- CANCIONCILLA DE LA TARDE DE LA ASCENSIÓN  
153- LA PROSTITUTA  
154- TRONCOS MUERTOS 
155- DESCALZOS  
156- ¡ESTOS NIÑOS!  
157- LA LUNA  
158- EL PEZ  
159- TIERRA ABIERTA  
160- LOS ÁRBOLES SON UNOS PROFESORES 
161- IDENTIDAD 
162- CLARIDAD 
163- SONETILLO YO 
164- SILENCIO HABLADO 
165- ELLA VENDRÁ 
166- COMO UN RÍO 
167- ESPÉRAME TAMBIÉN 
168- GRATUIDAD 
 

PREÑADOS DE GRACIA 
 

169- TU NAVIDAD 
170- VERDE NAVIDAD 
171- LETRILLA DE LA HUIDA A EGIPTO 
172- EL LAVATORIO 
173- ANTÍFONAS DEL SABADO SANTO 
174- ADVIENTO 
175- NAVIDAD 
176- EPIFANÍA 
177- PASIÓN 
178- SECUENCIA DE PASCUA 
179- PENTECOSTÉS 
180- BANDERA DE NAVIDAD 
181- CONSTATACION DE NAVIDAD 
 

ANTOLOGÍA MARIANA 
 

182- A LA VIRGEN DE NAVIDAD 
183- A LA VIRGEN DE LA EPIFANÍA 
184- A LA VIRGEN DEL CENÁCULO 
185- CANCION RECIENTE SOBRE MARÍA DE NAZARET 
186- NIÑA DEL SÍ 
187- MUJER DE CADA DÍA 
188- SOLEDAD 
189- NEGRA 
190- CAMPESINA 
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191- COMADRE DE SUBURBIO 
192- SEÑORA DE LA CIUDAD 
193- MADRE DE LOS AUSENTES 
194- VENCEDORA DE LA MUERTE 
195- ALEGRÍA 
196- MADRE DEL MUNDO NUEVO 
197- SEÑORA DE LA ESPERANZA 
198- ROMANCE GUADALUPANO 
199- SANTA MARÍA SIN MÁS TÍTULOS 
200- ASUNCIÓN 
201- EL DIFÍCIL TODO 
202- EL VERBO QUISO DE MÍ 
203- MARIA PENTECOSTÉS 
204- DECIR TU NOMBRE, MARÍA 
205- ORACION FINAL A SANTA MARÍA DE NUESTRA LIBERACIÓN 
 

DIRECTO AL CORAZÓN 
 

206- ELOGIO AL PAN COMPARTIDO (Proverbios) 
207- PALABRAS DESDE EL SUR (Proverbios II) 
208- PALABRAS DESDE ESTE LADO DEL MUNDO (Proverbios III) 
 

PENSAMIENTOS 
 

209- MI SOLEDAD 
210-  NUESTRA HORA 
211- EL PERRO CIEGO 
212- DECIRLO ASÍ 
213- ¡OH DIOS MAYOR! 
214- PALABRA GUARANÍ  
215- VA MI PALABRA 
216- SOMOS EN ÚLTIMA INSTANCIA 
217- OLVIDO / MEMORIA 
218- LOS ÁRBOLES Y EL BOSQUE 
219- TU TIERRA Y MI LLUVIA 
220- UN POEMA 
221- MIRADA HUMANA 
222- KÉNOSIS 
223- SUPRACARTESIANA 
224- PODRÍA SER EL MAR DE TIBERÍADES 
225- ADVIENTO 
226- EL CORAÓON LLENO DE NOMBRES 
227- PAZ A DISTANCIA 
228- LO MÍO Y LO TUYO 
229- SÓLO LLEGANDO A LA GRUTA 
230- A CONTRAMANO 
231- EL POBRE Y TÚ 
232- SI FALTAN LOS PASTORES 
233- ¿SÓLO PARA MÍ? 
234- MUCHOS ESPEJOS TE MIENTEN 
235- TE HAS DE ENCONTRAR 
236- ACCIÓN DE GRACIAS  
 

SONETOS NEOBÍBLICOS 
 

237- EL PARAÍSO 
238- CAÍN 
239- ABRAHAM 
240- DESPUÉS DEL DILUVIO 
241- ÉL SE HIZO UNO DE TANTOS 
242- Y EL VERBO SE HIZO CARNE 
243- DE AMERINDIA PARA SANTA MARÍA, AMBAS EN ESTADO DE NAVIDAD 
244- LA VISITACIÓN 
245- JESÚS DE NAZARET 
246- NO TIENEN VINO 
247- NO SÓLO DE PAN VIVE EL HOMBRE... 
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248- LOS DIEZ LEPROSOS 
249- EL HIJO DEL HOMBRE SERÁ ENTREGADO 
250- EUCARISTIA 
251- ANTES DE QUE EL GALLO CANTE… 
252- JUDAS 
253- ¿POR QUÉ ME HAS ABANDONADO? 
254- ¿DÓNDE ESTÁ, OH MUERTE, TU VICTORIA? 
255- VI UN CIELO NUEVO 
256- ENTONCES LO VEREMOS COMO ES 
257- CENTINELA, ¿QUÉ HAY DE LA NOCHE? 
258- ESPERAR CONTRA TODA ESPERANZA (Para Leonardo Boff) 
259- YO MISMO LO VERÉ 
260- EXCUSRSO DE ÚLTIMA HORA: NAVIDAD 
 

LA TRANSPARENCIA DEL BARRO                                                                        P.125 

AUTORES VARIOS 
 
HIJOS DE LA TIERRA 
 

1- ORACIÓN DE LOS INCAS EN BUSCA DE DIOS 
2- ORACIÓN AL CREADOR DEL INCA PACHACÚTEC  
3- ORACIÓN ACHÍ  
4- INVOCACIÓN AL SOL - Indios Pampas. Argentina. 
5- ORACIÓN AL CREADOR - Guaraníes. Paraguay. 
6- ORACIÓN MAYA I 
7- ORACIÓN MAYA II - Comunidades de Guatemala 
8- BENDICIONES DEL PUEBLO MAPUCHE 
 

A NUESTRO BUEN PADRE-MADRE DIOS 
 

9- QUE VENGA EL ALBA / ORACIÓN NICARAGUÉNSE - Michéle Najlis 
10- ORACIÓN DE LAS CEBS - Argentina 
11- IMPROPERIOS  
12- ORACIÓN ECUMÉNICA POR LA PAZ - Herman Schlück, ofm. 
13- EL SERMÓN DE LA MONTAÑA EN EL DIÁLOGO INTERRELIGIOSO - Raimond Panikkar 
14- ORACIÓN DE LA VÍSPERA DEL DÍA DE TODOS LOS SANTOS - Natanael Disla- Rep. Dominicana 
15-ORACIÓN DEL PADRENUESTRO - Frei Betto 
16- PADRE NUESTRO - Nicanor Parra - Chile 
17- EL PADRE NUESTRO DE UN MINERO - Gualberto Vega Yapura 
18- PADRE NUESTRO - Leonardo Boff 
19- PADRE NUESTRO 
20- PADRE NUESTRO ECOLÓGICO - J.U.P.I.C. -  Guatemala 
21-PADRENUESTRO LATINOAMERICANO - Mario Benedetti  
22- EL SENTIDO DE NUESTRO CAMINO - Card. Martini 
23- ¡EN TUS MANOS! - Card. Martini 
24- LA PAZ DE DIOS - Card. Martini 
25- NOS HAS LLAMADO AMIGO - Card. Martini 
26- SEÑOR, MUÉSTRANOS TU ROSTRO - Card. Martini 
27- EL DON DE LA EUCARISTÍA - Card. Martini 
28- ORACION DEL ABANDONO - Hermanito Carlos de Foucauld 
29- SALMO - Hermanito Carlos de Foucauld 
30- CONFIAMOS EN TI 
31- BIBLIA Y PUEBLO 
32- QUE SEAMOS POR FIN TU IGLESIA - Arturo Paoli 
33- EN BUSCA DE DIOS - P. Teilhard de Chardin S.J. 
 

SEÑOR JESÚS 
 

34- PREGÓN DE NAVIDAD 
35- VOS SOS REALMENTE MI SEÑOR Y MI DIOS - P. Teilhard de Chardin S.J. 
36- ENSÉÑAME SEÑOR TU MODO DE SER - P. Pedro Arrupe S.J. 
37- INVOCACIÓN A JESUCRISTO MODELO - P. Pedro Arrupe S.J. 
38- JESÚS MI DIOS - P. Pedro Arrupe S.J. 
39- ILUMINA MI VIDA, SEÑOR - Card. Martini 
40- LLAMADOS A SER COMO JESÚS - Card. Martini 
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41- ¿NUESTRA POCA FE? - Card. Martini 
42- SEÑOR ENSÉÑANOS A ORAR - Card. Martini 
43- ANTE LA CRUZ - Card. Martini 
44- CELEBRAR A JESÚS DE NAZARET - Antonio Danoz 
45- MEDITACIÓN EN LA VILLA - P. Carlos Mugica  
46- SE QUE ESTÁS - Mauricio Silva  
47- PROMESA DE SILVIA 
48- ANTE EL MISTERIO - Paxti Loidi 
49- ABRAZANDO EL ÁRBOL DE LA CRUZ - Eduardo Meana SDB 
50- DESCENSO A LOS INFIERNOS - Eduardo Meana SDB 
51- LA HERIDA - Eduardo Meana SDB 
52- PREGUNTAS ACERCA DEL CORAZÓN DE JESÚS - Eduardo Meana SDB 
53- CALLE BELÉN - Eduardo Meana SDB 
54- EXPECTATIVAS LATINOAMERICANAS - José L. Caravias S.J.  
55- ANUNCIADORES DE ESPERANZA - José L. Caravias S.J.  
56-ORACIONES PARA LA BENDICIÓN DEL PESEBRE - Leonardo Boff 
57- LA PALABRA DE DIOS ES PESEBRE - Eduardo de la Serna 
 

EN EL AIRE DEL ESPÍRITU 
 

58- VEN ESPÍRITU SANTO - Secuencia de Pentecostés 
59- INVOCACIÓN AL ESPÍRITU - Jean Debruyne 
60- VEN ESPÍRITU - Joseph Vives 
61- OTRO ESPIRITU SANTO ES POSIBLE - Cristina Muñoz - Mérida 
62- VEN A TRANSFORMARNOS 
63- VEN SEÑOR - Mons. Helder Cámara 
64- ABRE NUESTROS CORAZONES - Card. Martini 
65- ENVÍANOS TU ESPÍRITU 
66- GRACIAS PADRE POR EL ESPÍRITU 
67- SOPLO, VIENTO, ESPÍRITU 
68- UNGIDOS POR EL ESPÍRITU DE JESÚS 
69-INVOCACIÓN DE PENTECOSTÉS - José Antonio Pagola 
70-PALABRAS AL AMIGO INTERIOR - Eduardo Meana SDB 
 

PROFESIÓN DE FE Y CONVENCIMIENTO 
 

71- PREGÓN PACUAL: ¡HA RESUCITADO JESÚS! - Pbro. Raúl Lugo Rodríguez (Yucatán) 
72- EN CAMINO, CONSTRUIMOS Y SOMOS IGLESIA - De la corriente ‘Somos Iglesia’  
73- CREEMOS  
74- PROFESION DE FE 
75- PROFESIÓN Y COMPROMISO - De una comunidad religiosa inserta 
76- CREDO - Comunidad Pasionista 
77- CREDO DEL DIOS ‘TAN CERCANO’ 
78- CREDO NICARAGÜENSE - Misa Nicaragüense 
79- EL CREDO DE LA ESPERANZA PEREGRINA - Francisco Bosch 
80- NUEVO CREDO - Frei Betto 
81- CREDO ‘EN LA LOGICA DIVINA’ 
82- EL DIOS EN QUIEN NO CREO - Juan Arias  
83- A PESAR DE TODO ¡CREO! 
84- QUIERO CREER - Dorotea Sölle 
85- CREDO LATINOAMERICANO - Mario Benedetti 
86- CREDO DE LA ALEGRÍA 
 
87- CREDO DEL CORAZÓN - Gabriela Mistral  
88- DECLARACIÓN DE DOMICILIO - Eduardo Meana SDB  
 

DISCÍPULOS Y HERMANOS 
 

89- VIVIR EN COMUNIDAD 
90- BIENAVENTURANZAS DESDE EL CARISMA DE FOUCAULD 
91- LA IGLESIA QUE AMO - Ronaldo Muñoz 
92- COMUNIDAD CONVENCE - Patxi Loidi 
93- AUTÉNTICA COMUNIDAD CRISTIANA - D. Bonhoeffer 
94- BIENAVENTURANZAS DE LA SOLIDARIDAD - Marcelo A. Murúa  
95- VIVIR COMO HOMBRES NUEVOS - Marcelo Murúa  
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EN ‘HORAS DIFÍCILES’ 
 

96- ORACIÓN EN SOLIDARIDAD CON UN TEOLOGO-HERMANO – CEBs Ecuador 
97- ORACIÓN EN EL DÍA DE LOS MÁRTIRES ESTUDIANTILES - Nicolás Iglesias Schneider  
98- POR LA JUSTICIA Y LA PAZ - P. Luis Guzmán  
99- ORACIÓN DE UN SECUESTRADO 
100- ORACIÓN POR LOS DERECHOS HUMANOS 
101- ORACIÓN DE NUESTRO PASTOR EN EL EXILIO - Mons. Marcelo Mendiharat 
102- MEMORIA AGRADECIDA - Comunidad de Quilmes 
103- CELEBRACIÓN DE GLORIA POR EL TRIUNFO DFE LA REVOLUCIÓN SANDINISTA  
104- ORACION AL CHE GUEVARA - Raymundo Ramos 
105- MEA CULPA ANTE NUESTROS HERMANOS Y HERMANAS HOMOSEXUALES - Pbro. Raúl Lugo 
 

SALMOS CON EL CORAZÓN EN LA MANO 
 

106- SALMO DE ESPERANZA - Espiritualidad Ignaciana 
107- SALMO EN BUSCA DE LIBERTAD - Espiritualidad Ignaciana 
108- SALMO DEL CORAZÓN - Espiritualidad Ignaciana 
109- SALMO DE LA SOLIDARIDAD - Espiritualidad Ignaciana 
110- SALMO EN BUSCA DEL SENTIDO DE LA VIDA - Espiritualidad Ignaciana 
111- SALMO DESDE LA FRAGILIDAD - Espiritualidad Ignaciana 
112- SALMO DE LA NOCHE OSCURA - Pablo Antonio Cuadra – Nicaragua 
113- SALMO DESDE LA CONFIANZA  - Diego Sánchez  
 

PARA SEGUIR ANDANDO 
 

114- ¡HAGAMOS LA LUZ! - Fernando Azuela, S.J  
115- AVANZAR - Mons. Helder Cámara 
116- NACE EL FUTURO 
117- EL AHORA NUEVO 
118- ¡VUELVEME LOCO SEÑOR! - Frei Betto 
119- SOLIDARIDAD - Mons. Leónidas Proaño 
120- AMOR FRANCISCANO - Leonardo Boff 
121- LA ORACIÓN, ALEGRÍA DEL CORAZÓN - Card. Martini 
122- GUÍA MI MIRADA, SEÑOR - Mons. Helder Cámara 
123- NO TE RINDAS - Mario Benedetti 
124- ADORA Y CONFÍA - Teilardh de Chardin 
125- AFINA EL OÍDO 
126- MAGNANIMIDAD - Mons. Helder Cámara 
127- LA SINCERIDAD - Mons. Helder Cámara 
128- GENEROSIDAD - Mons. Helder Cámara  
129- ANTI – GÉNESIS  
 

DESDE EL ROSTRO FEMENINO DE DIOS 
 

A MARÍA, NUESTRA MADRE 
 
130- AVE MARÍA LATINOAMERICANA - Frei Betto 
131- ¡VIRGEN DE LUJAN! MADRE DE DIOS Y DE TODOS NOSOTROS - Pastoral villera argentina  1969 
132- SALVE, MUJER Y MADRE - Juan Masiá Clavel SJ 
133- NUESTRA SEÑORA DE AMÉRICA - Card. Eduardo Pironio  
134- NUESTRA SEÑORA DE LA RECONCILIACIÓN - Card. Eduardo  Pironio  
135- MARIA, ENSÉÑAME A CONOCER A JESÚS - Card. Martini 
136- MARIA, MADRE NUESTRA - Card. Martini 
137- PLEGARIA A MARIA SANTISIMA 
138- MADRE DE LOS POBRES 
139-MARIA MADRE Y COMPAÑERA 
140- MARÍA DE CANÁ - Julián Zini  
141- SALVE DE LOS POBRES 
142- MARÍA AL PIE DEL DOLOR 
143- A LA VÍRGEN DE LA LIBERACION - Mons. Helder Cámara 
144- LETANÍAS DE LAS ADVOCACIONES LATINOAMERICANAS  
 

A LAS MUJERES 
 

145- MUJER - Madre Teresa de Calcuta 
146-  MUJERES - Ann M. Heidkamp - CLAI 
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147- LETANÍAS DE LA MUJER  
148- CREDO DE LA MUJER 
149-  BENDICION CON LAS MUJERES DE LA BIBLIA 
150- ACTO PENITENCIAL DESDE LA MUJER 
151-CREO EN DIOS CON ROSTRO DE MUJER  
152- SALMO DE LAS MUJERES DE MI PUEBLO 
153- OPTAR - Diego Sánchez  
 

DESDE EL ATRIO 
 

154- ENTRE LOS MÁS POBRES - R. Tagore 
155- ORACIÓN EN HORAS DE PRISIÓN - Mahatma Gandhi 
156- PAZ Y VERDAD - Mahatma Gandhi  
157- PLEGARIA DE UN LABRADOR - Víctor Jara  
158- VOLVERÉ A MI PUEBLO - Carlos Mejía Godoy  
159- EL DERECHO DE SOÑAR - Eduardo Galeano  
160- LOS ASOMBROSOS PODERES DEL ABRAZO - Eduardo Galeano 
161- LA MARIONETA - Gabriel García Márquez  
162- LA GENTE QUE ME GUSTA - Mario Benedetti  
163- AUSENCIA DE DIOS - Mario Benedetti  
164- TE QUIERO - Mario Benedetti  
165- DECLARACIÓN DE SOLIDARIDAD - Frei Betto  
166- DESERCIÓN - Frei Betto 
167- SANTA TERESA DE JESÚS - Urilo Méndes  
168- SAN JUAN DE LA CRUZ - Urilo Méndes  
169- CANTO DE ESPERANZA - Rubén Darío  
170- A DIOS - Rubén Darío 
171- PROFESIÓN DE FE - Antonio Machado 
172- SALMO 5 - Bertolt Brecht 
173- UN CANTO PARA SIMEÓN - Eliot T.S.  
174- POEMA DEL CRISTIANO - Jorge de Lima  
175- CRISTO EN LA CRUZ - Jorge Luis Borges  
176- SAN JUAN DE LA CRUZ - Murilo Méndes  
177- LA ORACIÓN DE LA ROSA - Dulce María Loynaz  
178- CRISTIANOS Y PAGANOS - Dietrich Bonhoeffer 
179- SE DICE - Juan Gelman 
180- LA CRUZ - Roque Dalton  
181- EL HOMBRE HUMANO - Adelia Prado  
182- EL DESPERTAR (A León Ostrov) - Alejandra Pizarnik  
183- TÚ Y YO NOS VAMOS HACIENDO 
184- GRACIAS A LA VIDA - Violeta Parra  
 

EXCURSO DE DESPEDIDA: Cartas del Che a la humanidad 
 

185-  A Fidel (y en él, a su pueblo de Cuba)  
186-  A SUS PADRES 
187- A SUS HIJOS 
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IMÁGENES 
 

 

PORTADA GENERAL 
 

1- CARACOL ZAPATISTA DE OVENTIC - México 
2- PINTADA FSM - Brasil 
3- ÚLTIMA CENA 
4- SANDINO – Nicaragua 
5- LOGO DE LA CUMBRE DE LOS PUEBLOS  - Mar del Plata / Argentina 2005 
6- MADRE DE PLAZA DE MAYO  - Argentina 
 

ORACIONES DE INICIO 
 

7- EUCARISTÍA EN ASENTAMIENTO DEL MST -  Beira  / Brasil 
8- PAULO FREIRE – Brasil 
9- CALVARIO DEL CHE EN LA HIGUERA – Bolivia 
10- HNA. DOROTHY STANG – Brasil  
11- MONS. LUIZ CAPPIO EN HUELGA DE HAMBRE - Brasil 
12- MEMORIA DE IGNACIO ELLACURIA – El Salvador 
 

PORTADA B. GONZÁLEZ BUELTA 
 

13- UNCIÓN INDÍGENA EVO MORALES – Tiawanaku / Bolivia 2006 
14- MORROS CARAQUEÑOS – Venezuela 
15- LATINOAMERICA EN ROSTRO AFRO  
16- CELEBRACIÓN MAPUCHE – Chile 
 

ORACIONES B. GONZÁLEZ BUELTA 
 

17- ANTIGUO EREMITORIO 
18- EUCARISTÍA 
19- AYMARA – Bolivia 
20- PADRE MIGUEL HIDALGO – México  
21- GUSTAVO GUTIÉRREZ (PADRE DE LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACION) – Perú  
22- HUGO CHÁVEZ  - FIDEL CASTRO  - EVO MORALES  
23- DARCY RIBEYRO – Brasil  
24- SAN CAYETANO PATRONO DEL PAN Y DEL TRABAJO – Argentina 
25- PROCESO CONSTITUYENTE BOLIVARIANO – Venezuela 
26- ‘EVITA’ PERÓN – Argentina 
 

PORTADA  P. TRIGO  
 

27- VÍRGEN DE LUJÁN – Argentina 
28- MADRES DE PLAZA DE MAYO ‘RESISTIENDO’ – Argentina 
29- CAMPESINOS COLOMBIANOS 
30- ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL – Argentina 
 

ORACIONES P. TRIGO 
 

31- CELEBRACIÓN SEMINARIO DE FORMACIÓN TEOLÓGICA – Argentina 
32- SAN CAYETANO PATRONO DEL PAN Y DEL TRABAJO – Argentina 
33- PEQUEÑA INDÍGENA QUECHUA CON ‘EL CHE’ EN BRAZOS – Bolivia 
34- COMANDANTA ‘ZAPATISTA’ RAMONA – México  
35- PIQUETEROS ARGENTINOS EN CORTE 
36- FRAY ANTONIO PUGJNE – Argentina  
37- PIQUETEROS ARGENTINOS EN MARCHA 
38- RECHAZO AL ALCA – México  
39- RESISTENCIA AL GOLPE DE ESTADO – Honduras 
40- PROGRAMA DE ALFABETIZACIÓN ‘YO SI PUEDO’ – Cuba 
41- PADRE JESÚS OLMEDO CRUCIFICADO EN JUJUY – Argentina 
42- ERNESTO CARDENAL – Nicaragua 
43- SALVADOR ALLENDE  – Chile 
 

PORTADA LUIS ESPINAL 
 

44- IVONNE GEBARA (TEÓLOGA DE LA LIBERACIÓN) – Brasil 
45- ‘MEMORIA DE  LUIS ESPINAL – Bolivia 
46- CUBA LIBRE 
47- SAMUEL RUIZ Y SUBCOMANDANTE MARCOS – México 
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ORACIONES LUIS ESPINAL 
 

48- CAMPESINOS PERUANOS 
49- LEONARDO BOFF (PADRE DE LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN) – Brasil 
50- COMPROMISO CON LA LIBERACIÓN 
51- HNA MARTA GARAYCOCHEA Y CURAS VILLEROS – Argentina 
52- MARCHA FORO SOCIAL CHILENO 
53- VILLA 31 ‘CAPITAL FEDERAL’ – Argentina 
54- VENDEDORA DE COCA – Bolivia  
 

PORTADA E. CARDENAL – E. ANGELELLI 
 

55- ERNESTO CARDENAL  
56- J. PABLO II AMONESTANDO A E. CARDENAL POR COMPROMISO                                                                                       

CON REVOLUCION SANDINISTA – Nicaragua 
57- MEMORIA DE ANGELELLI 
 

ORACIONES  E. CARDENAL – E. ANGELELLI  
 

58- MARCHA SEMINARIO DE FORMACIÓN TEOLÓGICA – Argentina 
59- MÁRTIRES JESUITAS Y SERVIDORAS – El Salvador 
60- LEÓNIDAS PROAÑO (OBISPO DE RIOBAMBA)– Ecuador 
61- PASADO PRESENTE FUTURO EN CHIAPAS – México 
 

PORTADA P. CASALDÁLIGA 
 

62- MONSEÑOR PEDRO CASALDÁLIGA 
63- MARÍA DE NAZARET 
64- PADRE CARLOS MUJICA 
 

ORACIONES P. CASALDÁLIGA 
 

65- SAMUEL RUIZ (OBISPO DE CHIAPAS) – México 
66- ALBA 
67- TUPAC AMARU - Perú 
68- MEMORIA DE LOS DESAPARECIDOS – Argentina 
69- REVOLUCIÓN CULTURAL BOLIVIANA 
70- FARABUNDO MARTÍ EN EL PUEBLO – El Salvador 
71- RESISTENCIA A MEGAMINERIA – Patagonia / Argentina 
72- EL PUEBLO EN RESISTENCIA – Honduras   
73- EDUARDO GALEANO - Uruguay 
74- CAMILO CIENFUEGOS – Cuba 
75- CHICOS DEL PUEBLO ‘MARCHA EL HAMBRE ES UN CRIMEN’ – Argentina 
76- MARIO BENEDETTI – Uruguay 
77- MAURICIO SILVA – Hermanito del  Evangelio desaparecido  / Argentina 
78- FRENTE SANDINISTA – Nicaragua 
79- CELEBRACION SEMINARIO DE FORMACION TEOLÓGICA – Argentina 
80- MARCHA JUVENIL A LA VIRGEN DE LUJÁN – Argentina 
81- FERNANDO LUGO Y HEBE DE BONAFINI (MADRE DE PLAZA DE MAYO) – Paraguay 
82- ‘CHE’ GUEVARA Y MONS. ROMERO – El Salvador 
83- CLINICA LA GUADALUPANA CARACOL ‘ZAPATISTA’  DE OVENTIC – México 
84- MARIA DE NAZARET  
 

PORTADA AUTORES VARIOS  
 

85- MONS. ROMERO EN EL PUEBLO – El Salvador 
86- PINTURA DE CEREZO BARREDO (PINTOR DE LA LIBERACION) – Brasil 
87- IGLESIA PUEBLO / PUEBLO IGLESIA 
 

ORACIONES  AUTORES VARIOS 
 

88- FE POPULAR (CELEBRACIÓN DE LAS ÑATITAS) – Bolivia 
89- BARTOLINA SISA (COMPAÑERA DE TUPAC CATARI Y LIDER INDÍGENA) – Bolivia 
90- MERCEDES SOSA (CANTORA POPULAR LATINOAMERICANA) – Argentina 
91- HAY FUTURO – Cuba 
92- CELEBRACION ECUMENICA DE LA FRACCION DEL PAN (SFT) – Argentina 
93- MONS. HÉLDER CÁMARA – Brasil 
94- ALI PRIMERA (CANTOR POPULAR) – Venezuela 
95- MAREA ROJA BOLIVARIANA – Venezuela 
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96- MEMORIA DE MONS. ROMERO – El Salvador 
97- POCHO LEPRATI ‘EL ANGEL DE LA BICICLETA’ – Argentina 
98- CHICO MENDEZ – Brasil  
99- SANDINO Y FARABUNDO EN EL CORAZON DE LAS MASAS 
100- ¡VIVA CUBA LIBRE! 
101- LATINOAMERICA ‘UNA EN LA DIVERSIDAD’ 
102- COMANDANCIA ZAPATISTA (MOISÉS Y MARCOS) – México 
103- CAMILO TORRES – Colombia  
104- NIÑA AYMARA – Bolivia  
105- EVO LÍDER INDÍGENA – Bolivia 
106- RELIGIOSAS MARTIRES DE ‘MARYKNOLL’ – El Salvador 
107- CAMINADO CON LA GUADALUPANA – México 
108- MUJERES DE PIE – México 
109- MILAGROS SALA (LÍDER DEL MOVIMIENTO TUPAC AMARU) – Argentina 
110- JESÚS SILVA (Hermanito del Evangelio)  Y PATRICIO RICE (Fundador de FEDEFAM)                                                                    

– Venezuela/Argentina 
111- MARTIN LUTHER KING Y NELSON MANDELA – EEUU / Sudáfrica 
112- HUGO CHAVEZ / RAFAEL CORREA / EVO MORALES – Asunción en Ecuador 
113- PASTORAL VILLERA – Argentina  
 

PORTADA INDICE 
 

114- NIÑO ZAFRERO – Argentina 
115- MARCHA POR LA DEFENSA DEL PROCESO CONSTITUYENTE – Bolivia  
116- GRAFITTI (MENSAJES DEL ALMA) – Nicaragua   
117- LIBERTADOR SIMÓN BOLIVAR  
118- DON SERGIO MÉNDES ARCEO (OBISPO DE CUERNAVACA) – México 
 

CONTRATAPA 
 

119- COMUNIDAD MISIONERA DE ‘LOS VAGOS’ CON LA VIRGEN DE LUJÁN – Chaco Salteño (Argentina) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hace poco tiempo atrás, el Señor me regaló la posibilidad de peregrinar por la Patria Grande 
junto a un hermano de comunidad y de sueños. Desde que salimos de Argentina, nuestra 
intención fue caminar por América Latina junto a la ‘Iglesia de los pobres’. 
De paso por Cochabamba (Bolivia) compartimos más de una semana la vida de una pequeña 
fraternidad de los Hermanitos del Evangelio. Con ellos rezábamos cada mañana antes de 
partieran a sus trabajos de vendedores de yogur en la Cancha (el Mercado Central). Al fin de la 
jornada, volvíamos a reencontrarnos debajo de un bellísimo Cristo Coya que, tallado en madera 
de la zona, aguardaba en el centro del pequeño y acogedor oratorio. 
Me llamó la atención que para rezar en comunidad no utilizaban ningún breviario, sino que 
habían confeccionado un pequeño cuaderno de oraciones latinoamericanas. Desde esas lecturas, 
ellos se inspiraban para hacer una resonancia del día, ofreciéndole a Dios toda la jornada de 
trabajo, los rostros de quienes habían conocido en el día, las amistades que seguían 
profundizándose en el tiempo, los problemas, los proyectos, las esperanzas …la vida y la muerte 
de todo ese pueblo boliviano. 
Ninguno de los tres hermanitos era nacido en estas tierras, por el contrario, dos de ellos eran 
europeos. Pero los tres habían decidido entregar la vida ‘Desde este lado del Mundo’. En 
reconocimiento a Patricio, a José Luis y a Rigoberto, que nos enseñaron a sintetizar esta 
experiencia de la lucha y de la fe, va este ‘cuaderno de oraciones desde el compromiso por la 
liberación’.  
Son más de 600 oraciones  pacientemente ordenadas por autores y temas que recogen la 
mística de la opción por los pobres profundizada en nuestro continente a partir del impulso 
posconcilio y sellada con la sangre martirial de todo un pueblo que aun no claudica en la 
obstinada tarea de construir el Reino de Dios, hoy… bautizado como ‘el Otro Mundo Posible’. 
Como Jesús, nuestros mártires están resucitados en medio de nosotros. Que sea su fuerza y su 
canto los que nos empujen en continuar tan desafiante tarea.  Para que como dijo Angelelli, 
podamos seguir andando nomás…como Pueblo y como Iglesia. 
 

DIEGO 


